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ПОИСКИ МЕТОДА
УДК 101.1:316
З. С. Семерник (Гродно, Беларусь)
ГЛОБАЛЬНЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ СОВРЕМЕННОСТИ: АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Рассматривается проблема развития человека в трансформирующихся условиях современного общества, центральными линиями модернизации которого выступают электронизация и экономизация жизненного пространства личности. Выясняется вопрос, каков потенциал названных процессов: конструктивный или деструктивный? Способствуют они гармоничному развитию личности или инициируют регрессивные тенденции? 
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К числу наиболее значимых тенденций цивилизационного развития современности относятся процессы глобализации и регионализации мира. Они имеют ярко выраженную политическую и экономическую подоплеку, привлекая внимание общественности к проблемам суверенитета, материального благополучия и тому подобным вопросам.  В то же время за политическими баталиями и экономическими столкновениями остаются незаметными те трансформации, которые происходят с человеком в русле общецивилизационных тенденций. Не рассматриваются глубинные изменения духовной сферы, которые оказывают непосредственное влияние на характер протекающих в обществе процессов. 

В частности, в массовом сознании господствует мнение, что целью развития социума должно стать обеспечение его гражданам максимально комфортных условий быта. Однако уже сегодня «издержки» комфортной жизни для личности очевидны. К примеру, неоспоримым достоинством цивилизационного развития (особенно в его западном варианте) являлся достигнутый уровень прав и свобод человека. «Свободное общество», упраздняющее правовые различия между сословиями, дающее волю слову, любви, торговле и предпринимательству, устраняющее расовые, имущественные, половые и возрастные различия, поистине раскрепостило широкие массы, сделав реальностью «вертикальную мобильность» в самых неожиданных ее вариантах (актер – президент). 

Непререкаемыми символами свободного общества, его святынями стали права человека, презумпция невиновности, свобода выбора, тайна переписки и частной жизни. Что же сегодня происходит с этими (с таким трудом завоеванными в ходе развития общества) достижениями?

Выросший в «свободном обществе» обыватель из всех перечисленных свобод выбирает лишь одну – свободу потребления. В жертву комфорту человек готов принести все, даже себя. Хорошо известную повседневность фиксирует В. А. Кутырев: «Нынешний, “воспитанный в свободе обыватель” требует установки камер слежения за всеми и везде: на улицах, на транспорте, в магазинах, тюрьмах, в солдатских казармах (“глаз командира”), в частных офисах и госучреждениях, в банях (?), туалетах (!). Наконец, в квартирах (сначала за домработницами, потом детьми, потом сами за собой). В так называемых “умных домах” фиксируется любой шаг и внутреннее состояние организма. Практически нет мест, которые бы оставались неприкосновенными» [1, с. 73]. Конечно, кое-кто морщится от подобных новшеств, но, вздыхая, отступает перед максимой – «комфорт требует жертв». В этих условиях о свободе можно говорить лишь в силу инерции, не принимая во внимание ту реальность, которая стала явью для человека. Идея комфорта стремительно распространяется по всем странам, имеющим хоть сколько-нибудь развитые науку и технику, позволяющие реализовывать на практике гедонистические установки и испытывающие восторг перед ценностями западной цивилизации.

Тем не менее, обилие вещей, окружающих человека, не делают его счастливее. Постоянное повышение стандартов потребления создает у людей ощущение обделенности, неудовлетворенности. Так, по оценкам специалистов, 27% американских семей, зарабатывающих более 100 тыс. $ в год, считают, что они бедны: «не могут позволить себе все, в чем действительно нуждаются» [2, с. 33]. При этом 20 % из них сообщают, что «тратят свои деньги на предметы “первой необходимости”» [2, с. 33]. Как справедливо комментирует этот факт А. Фенько, «половина населения самой богатой в мире страны считает, что они не могут себе позволить всего, в чем нуждаются» [2, с. 34]. 

Сосредоточенность на потреблении как на осевой проблеме существования привела к тому, что данная поведенческая установка воспринимается гедонистическим сознанием как сакральное священнодейство.

Сегодня супермаркет заменил человеку храм. Фенько пишет: «В конце ХХ века главным сакральным местом потребительского общества стал универмаг или торговый центр, превратившийся из чистого утилитарного сооружения в настоящий храм с грандиозной архитектурой, роскошным дизайном и театральным освещением, в котором совершение покупок стало обязательным ежедневным ритуалом» [2, с. 39].

За комфортом, созданным обилием материальных вещей, скрывается еще одна незримая его сторона. Жан Бодрийяр указывает, что общество, равняющееся на стандарты потребления высшего класса, ориентируется, прежде всего, на внешнюю, связанную с вещами, сторону данного процесса. В то время как подлинная элитность проявляется в «реальных сферах решения, управления, политической и экономической власти, в манипуляции знаками и людьми» [3, с. 51]. Поэтому поддержку распространения ценностей комфорта и потребления он назвал моралью, предназначенной для рабов. Изнеженный комфортом человек, не способный на самоограничение ради достижения цели, представляет собой добычу для разного рода манипуляторов. Причем, это становится проблемой всего общества: оно утрачивает перспективы собственного развития. 

Одной из серьезнейших проблем стран «победившего комфорта» становится демографическая проблема. Джозеф Чами, директор Демографического отдела ООН, разработал прогноз численности населения ряда европейских стран к 2100 году. По его данным, при сохранении текущего уровня прироста населения сокращение населения европейских стран в значительных масштабах неизбежно. К примеру, в Германии, согласно Дж. Чами, уменьшение составит примерно 38,5 млн. человек [4]. Американский исследователь и политик Патрик Дж. Бьюкенен приводит результаты опроса молодых немцев: «Почему я отказываюсь заводить детей? Мне хочется выспаться. Я много читаю, а чтобы воспринимать книги, нужно как следует выспаться», – так рассуждает Габриелла Тангайзер, тридцать четыре года, берлинский предприниматель, живущая в гражданском браке. «Мы – СДНД», – вторит ей Андреас Херманн, тридцати семи лет, используя популярную в Германии аббревиатуру от формулировки «сдвоенный доход и никаких детей» [4, с. 30]. Далее он рассуждает: «В длительной перспективе потакание собственным интересам у СДНД наподобие Тангейзер и Херманна может оказаться для Германии более судьбоносным, нежели возникновение Третьего рейха» [4, с. 30].  Не менее удручающую картину представляют перспективы итальянского народа. Исследование журнала «Нои Донне» показало, что 52 процента итальянок в возрасте от 16 до 24 лет не собираются обзаводиться детьми [4]. 

На настоящий момент численность населения Европы составляет около 830 млн человек (включая население России) [5]. По прогнозам к 2050 году она может снизиться до 556 млн. Исследователи пишут: «Когда американские бедные дети достигли уровня среднего класса, а средний класс примкнул к богатым, богатые же стали сверхбогатыми, каждый из них принял стиль того общества, в котором очутился. Все принялись сокращать семьи, у всех стало меньше детей. Отсюда возникает противоречие: чем богаче становится страна, тем меньше в ней детей и тем скорее ее народ начнет вымирать. Общества, создаваемые с целью обеспечить своим членам максимум удовольствия, свободы и счастья, в то же время готовят этим людям похороны» [4, с. 56].

Интересно в связи с обсуждаемой проблемой рассмотреть данные исследований, проводимых в РБ относительно состояния и развития демографической сферы. В частности, в разделе исследования, посвященном проблеме ценностей современных белорусов, выявлено, что показатель «комфорт» в качестве значимого для себя выбирают 25,1 % респондентов. Для сравнения: ценность высшего образования признают важной вполовину меньшее количество людей – 12,2%. Комфорт «опережает» такие ценности, как «свобода» (17,8 %), «карьера» (15,1 %), «личный авторитет» (13,5 %) и даже «интимные отношения» (22 %) [6]. 

Представляется, что эта ситуация оказывает прямое влияние на развитие процессов в сфере воспроизводства населения. На сегодняшний день Белоруссия входит в десятку стран с наиболее низким коэффициентом рождаемости (Польша, Венгрия, Германия, Болгария и т.д.).

Схожие процессы наблюдаются не только на европейском континенте, но и в тех регионах планеты, где наука и техника смогли обеспечить людям комфортный образ жизни, ставший для них сверхценностью. Так, например, послевоенная Япония, став самой динамично развивающейся страной на планете, благодаря технике и технологиям даже в условиях территориальной ограниченности и недостатка многих природных ресурсов обрела уровень жизни, сопоставимый с Европой и США. В итоге ее постигли те же «издержки» излишней комфортабельности, которые сегодня выбивают почву из под ног народов европейского континента и североатлантических стран. Патрик Дж. Бьюкенен размышляет: «…с Японией что-то произошло. Японцы также начали вымирать. Сегодня уровень рождаемости в стране составляет половину уровня 1950 года. Ближний прогноз оценивает численность населения Японии в 127 миллионов человек, к 2050 году эта цифра уменьшится до 104 миллионов, причем к этому сроку в стране будет мало детей, зато количество стариков возрастет по сравнению с тем же годом в восемь раз. Динамизм сойдет на “нет”, Япония утратит свое нынешнее значение в Азии, поскольку на каждого японца будет приходиться 15 китайцев. Даже филиппинцы, численность населения которых составляла в 1950 году лишь четверть населения Японии, к 2050 году превзойдут японцев на двадцать пять миллионов человек» [4, с. 37]. Пытаясь отыскать причину столь грандиозных потрясений, П. Бьюкенен приходит к выводу, что она заключается в поведенческих нормах людей – их ориентации на комфорт: «Больше половины японок к тридцати годам не выходят замуж и не заводят детей. Известные под прозвищем “старых дев-паразиток”, они живут вместе с родителями и делают карьеру, причем многие даже не вспоминают о таких “общественных явлениях”, как муж и дети. Их девиз: “Живи для себя и наслаждайся жизнью”» [4, с. 37]. Внешне привлекательная установка на тотальность гедонистических норм, избирающая в качестве эталона жизненных устремлений неограниченное потребление и комфорт, на деле оказывается губительной для общества, становится причиной многих кризисных явлений. 

Еще один аспект, связанный с возможностью получения социального и бытового комфорта. Это перспектива киборгизации личности. Ю. В. Яковец отмечает, что «формируется целое поколение (точнее, значительная его часть), которое, освобождаясь от положения винтика индустриальной производительной машины, становится придатком новой ее разновидности – информационной машины – компьютера, виртуального мира» [7, с. 387].

Масштабы и темп развития данной тенденции становятся вполне очевидными, если проследить, к примеру, статистику приобщения населения наиболее «продвинутых» в информационно-компьютерном отношении стран к искусственной жизни в виртуальных мирах. Исследователь виртуальных миров Эдвард Кастронова, описывая «Виртуальные миры» («Искусственные миры) как «огромное виртуальное пространство, в котором миллионы людей живут общими фантазиями», указывает на их способность в короткое время находить себе тысячи и миллионы поклонников. В частности, он пишет: «Игра World of Warcraft вышла в 2004 году и быстро разошлась тиражом 1 млн. экземпляров, став игрой номер один на Севере Америки. К 2007 году тираж достиг уже восьми миллионов. Многие современные игры насчитывают уже сотни миллионов пользователей» [8, с. 12 – 13].

Современные геймеры культовых онлайн-проектов нередко играют по схеме «24 × 7» (двадцать четыре часа семь дней в неделю), чтобы добиться высоких достижений в игре, быть первыми и лучшими.

При этом данные процессы далеко не безобидны. Под воздействием интернета у человечества возникла новая болезнь – нетаголизм. Уже к концу 90-х годов в США были созданы исследовательские и консультативно-диагностические службы по данной проблематике (К. Янг, Д. Гринфилд, К. Суррат и др.). Позже такие центры возникли в Германии, России и других странах. По данным исследователей, интернет-зависимыми в XXI веке являются около 10% пользователей во всем мире. Несмотря на отсутствие признания интернет-зависимость принимается в расчет во многих странах. Так, например, в Финляндии молодым людям с интернет-зависимостью предоставляют отсрочку от армии [9].

Наиболее серьезно эти процессы затрагивают подрастающее поколение. Ему приходится оплачивать те пробные шаги, которые в погоне за комфортом и удовольствиями делает взрослая часть современного человечества в сторону тотальной технизации своего жизненного пространства. Ни у кого сегодня нет точного ответа на вопрос, что собой будет представлять до предела технизированное электронизированное общество, каковы будут его нормы и принципы функционирования и, что самое главное, каково будет положение человека в этом чудо-техно-рае. Тем не менее, глобальный эксперимент продолжается. 

Технологическая среда вплотную подошла к порогу детской комнаты, вытеснив оттуда колыбельную песню матери, рассказанную на ночь сказку, доверительные «разговоры по душам». Эмансипированные бабушки и дедушки все больше озабочены тем, как с максимальной пользой для себя использовать свой пенсионный возраст: кто-то продолжает активно работать, кто-то пускается в путешествия, новую личную жизнь. Связь с «драгоценными» внуками чаще происходит через Интернет или по мобильному телефону. Уставшие от напряженности будней  родители мечтают лишь об одном – как бы дитя выросло с наименьшими эмоциональными и физическими затратами для них. 

Этот семейный контекст комплиментарно увязывается с ситуацией, складывающейся сегодня в системе школьного образования. Функционеры от образования (впрочем, как и многие другие люди), генеральной жизненной ориентацией которых является экономоцентризм
, давно уже выбросили за ненадобностью из образовательных стандартов идеал всесторонне развитой личности. Им, пронизанным экономической логикой, озабоченным лишь количеством возможной прибыли, которую можно извлечь из отдельно взятого процесса, нужно готовить не личностей для общества, а «агентов для техноса» (В. А. Кутырев), причем, по возможности, с наименьшими издержками – затратами. 

Происходящая во всем мире реформа образования является выражением превращения его из феномена культуры в фактор экономики и технологии. Не случайно поэтому образование ныне утратило свой статус системообразующего элемента в развитии общества, подаренный ему эпохой Просвещения. Образовательные услуги, самоокупаемость, рентабельность, экспорт-импорт образовательных услуг – вот главные сюжеты, определяющие стратегии развития современной системы, некогда понимаемой как социальный институт, призванный передавать подрастающему поколению культурные завоевания предшественников. 

В условиях превращения системы образования в экономический фактор развития общества его тотальная электронизация рассматривается не только как желательная, но императивно – как обязательная и единственно возможная стратегия развития, поскольку насыщение образовательного процесса электронными средствами обучения не только позволяет ребенку включаться в пространство сверхтехнизированного социума и выполнять в последующем поставленные перед ним технико-технологические задачи, но и способствует активному развитию самой техносферы: «оцифрованная» логика мышления субъектов социального развития – верный тому залог. 

Современные дети в ситуации, когда «техника учит всему», постепенно утрачивают многие способности-возможности, в свое время относившиеся к «культурной норме». Лучшим примером этого может быть феномен исчезновения (или, как теперь принято говорить, «отмирания») человеческой речи. По замечанию специалистов, овладение навыками речи у современных детей идет несравненно гораздо медленнее, чем еще 20 – 30 лет тому назад, а то и вовсе становится невозможным без целенаправленной помощи со стороны специалистов. Причем, в наиболее развитых в техническом отношении странах (например, европейских, в которых, по оценкам аналитиков, в среднем обычная мать разговаривает со своим чадом не более 12 минут в день) эта ситуация стремительно прогрессирует: неуклонно растет число детей с нарушениями речевой и слуховой способности. Соответственно растет количество специальных логопедических школ [10, с. 182].

Аудиовизуальная техника, которая сообщает ребенку массу интересной и полезной информации, в то же время лишает его жизненно важных и культурно значимых контактов с живыми носителями мышления, речи и языка. Самая полезная, воспитывающая и гармонизирующая интеллектуально-творческий потенциал ребенка информация в случае, если она передается при помощи мультимедийных средств (электронных учебников, фонохрестоматий и т.д.), не достигает цели: обездвиженный и потерявший речь разум не способен воспринимать многослойное богатство культуры, усваивать  ее глубинные созидательные смыслы. Призванная облегчать человеку жизнь, техника пытается заместить его собою. Она не ориентируется на человека, а перекраивает его под себя. Как заметил В. А. Кутырев, «если ее оценивать мировоззренчески, то современная наука является постчеловеческой» [2, с. 68].

Поэтому закономерно возникает вопрос о пересмотре норм и принципов осуществления научной деятельности, особенно в области техники и современных технологий, проверки их на соответствие интересам человека и общества. Стоит прислушаться к мнению тех аналитиков (Ю. Хабермас, Г. Юдин и др.), которые предлагают подвергать результаты и планы осуществления научно-технической деятельности социально-гуманитарной экспертизе. Не принципы эффективности деятельности как условие максимизации прибыли должны выступать главным критерием развития техники и технологий, а возможность сохранения лучших форм взаимодействия человека и общества, лучших проявлений человеческой личности и условий ее существования должна стать основанием при решении вопроса о том, в каком направлении будет развиваться наука, создающая искусственный мир вокруг нас.
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The article deals with the problem of human development in transforming today's society, the center lines of the modernization of which are the share of electronic and economization of living space personality. It turns out the question of what is the potential of these processes: constructive or destructive? Whether these processes contribute to the harmonious development of the individual or cause regressive personality development? 
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МЕНТАЛЬНЫЕ КРИЗИСЫ 

В ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ
Автор исходит из того, что наука о литературе по природе своей изначально принадлежит к антропологическому знанию. История литературы – это жизнь человеческого сознания в формах художественного письма. Глубинные кризисы европейской ментальности XVI, XVIII и XX веков трактуются в статье как вероятностно продуктивные для развития литературы.
Ключевые слова: сознание, ментальность, литературный процесс, кризис, барокко, постмодерн.
Провозглашаемый в последнее время «антропологический поворот» науки о литературе не представляется чем-то принципиально новым, якобы требующим принципиальной перестройки структуры литературоведческого знания. Наука о литературе – дисциплина гуманитарная (т.е. «человековедческая») и историческая (в отличие от донаучной предписательной поэтики). А предмет всякого исторического знания – присутствие человека в мире. Таково очевидное содержание историзма Нового времени от Вико и Гегеля до Ясперса, размышлявшего об историчности как конечности (временности) человека в бесконечности (вечности) универсума. Но таким же явилось еще первоначальное, зародышевое содержание историзма, принесенного христианством. Историческое мышление рождено верованием, увидевшим в универсуме не столько ритуальный миропорядок, установленный свыше, сколько событийный жизнепроцесс, совершающийся людьми при участии Бога. 

Время человеческого присутствия в мире (История) – это время, обладающее смыслом, и потому подлежащее интерпретации, «антропному» пониманию. Вследствие этого, как замечает Хейден Уайт, мы неизбежно вынуждены «выбирать между конкурирующими интерпретативными стратегиями при любой попытке рефлексии над историей-в-целом» [21, c. 20].

Для науки о литературе, по моему убеждению, приоритетной стратегией интерпретации фактов является «менталитетная». Основания культуры можно искать как во внешнем бытии человека, так и во внутреннем. В первом случае решающая роль в культуре отводится социальным функциям, во втором – ментальным интенциям человека. 

Первый подход в мировой гуманитарной науке развит гораздо полнее, однако он, на мой взгляд, нередко скользит по поверхности исследуемых явлений. В концепции Лесли Уайта, например, основным предметом культуролога оказываются технологические процессы освоения энергии, поскольку «культурная эволюция в целом представляет собой функцию технологической эволюции» [20, c. 597]. Для Бронислава Малиновского центр культурологического внимания составляют социальные институты, вследствие чего культура определяется «четырьмя инструментальными императивами»: «экономическая организация, нормативная система, властно-силовая организация <...> механизмы и органы образования» [10, c.67]. Общение людей в обоих вариантах – лишь средство функционирования социальных институтов и технологий производства/потребления. В сущности говоря, здесь мы имеем дело с дегуманизирующей стратегией гуманитарного познания. 

При втором подходе «решающее значение для понимания культуры приобретает <...> то, как она представлена на личностно-мотивационном уровне индивидуального сознания, <...> где мысль не исчерпывается одной лишь логической своей стороной», но «обнаруживает себя как живое переживание <...> наполненное аффективными элементами» [14, c. 120]. Общение в этом случае приобретает самостоятельное значение манифестирования ментальности в вербальных и невербальных формах коммуникативного поведения.  С этой точки зрения, литература, будучи важнейшей сферой духовного общения, предстает как жизнь сознания в семиотических формах художественного письма. 

Категория ментальности была введена в обиход американским философом Ралфом Эмерсоном в 1856 г. для характеристики первостепенного значения души как источника ценностей. После переворота, совершенного в исторической науке французской школой «Анналов», категория ментальности служит для осуществления целостного подхода к духовной (интеллектуальной, эмоциональной, поведенческой) ориентации в мире субъекта истории – как коллективного, так и индивидуального. По своему содержанию она представляет собой системное единство: ценностных установок сознания; интеллектуальных категорий; микросценариев мышления (фреймов); стереотипов эмоциональных и поведенческих реакций; а также культурных кодов, обеспечивающих когерентность (связность, взаимообусловленность) перечисленных сторон духовной жизни. 

Ментальность может быть этнокультурной (национальной), или субкультурной (характеризующей те или иные социокультурные подразделения этноса), или мегакультурной (характеризующей исторические эпохи, охватывающие многие этносы, например – европейского средневековья). Но во всех случаях, говоря о ментальности, мы имеем в виду не абстракцию «общественного сознания», а равнодействующую интенцию реальной множественности индивидуальных сознаний. 

Так понятая ментальность – чрезвычайно существенная характеристика любого социума, поскольку в качестве социокультурного субъекта истории всякий человек живет и действует не столько в объективном мире, сколько в интерсубъективной картине мира, творимой той или иной ментальностью во множестве взаимоналагающихся индивидуальных интенций. Оставаясь телесно в мире физическом и бытовом, духовно человек пребывает в коррелятивном его сознанию проекте мировой жизни. Поскольку это духовное измерение существования и составляет специфику человека как предмета антропологического знания, постольку рассмотрение исторического развития литературы на ментальных основаниях обладает несомненными преимуществами. 

Исходя из этого, можно предположить, что «история ментальностей» (Жак Ле Гофф и др.), или, по формуле Мишеля Вовеля, «история установок, форм поведения и бессознательных коллективных репрезентаций» [4, c. 5], открывает далекие и многообещающие перспективы «менталитетного литературоведения», созвучного «антропологическому повороту» в этой области знания, но не порывающего с интеллектуальными накоплениями теории и истории литературы, разрабатывавшихся на протяжении всего ХХ века.

Человеческая ментальность не развивается ни плавно, ни гладко. Как показали исследования детской психики Л. С. Выготским, органический рост ментальности совершатся в ход смены стабильных периодов – периодами назревания и изживания кризисов. Изучению кризисов культуры начало было положено Якобом Буркхардтом в его лекциях по мировой истории 1868-1870 гг., где утверждалось, что кризис возникает вследствие болезненной гипертрофированности одного из аспектов социальной системы, начинающего подавлять другие стороны общественной жизни. По характеристике И. П. Смирнова, «как бы ни разнились между собой тезисы Буркхардта и Шпенглера (а также Г. Зиммеля, М. Вебера, Э. Гуссерля. –      В .Т.), они одинаково подразумевают, что кризис есть недолжное состояние целого, в котором начинает превалировать одна из его частей (бывших до того комплементарными)» [16, c. 336]. Однако современная трактовка ментальных кризисов склоняется к пониманию их неизбежности и продуктивности.

Наука ХХ века (в частности, в лице А. А. Ухтомского) открывает принципиальную асимметричность живого целого (биологического, социального или духовного) как конструктивного соотношения доминантного и субдоминантного начал. В частности, Питирим Сорокин исходил в своем социокультурном учении из «доминантной формы интеграции» культуры, которая не предполагает «монопольного преобладания» [18, c. 434]. При нормальном состоянии общества доминантный вектор культурной жизни превалирует, но не достигает полного исчезновения альтернативных ему тенденций. Общественный кризис П. Сорокин трактовал как утрату социокультурной «суперсистемой» такого вектора, что приводит к «ценностной дезинтеграции» и «моральной поляризации» общественного менталитета. 

Именно утрата культурой некоторой доминирующей интенции общественного сознания ввергает ее в состояние ментального кризиса. Культурообразующий менталитет под натиском иных интенций утрачивает роль духовного вектора, в результате чего социокультурное единство цивилизации становится фрагментарным, распадающимся. В контексте такого кризиса множество личных сознаний ослабляет или даже вовсе утрачивает способность к полноценной самоактуализации и адекватной самоидентификации, что приводит к дефициту социальной субъектности. Однако по мысли П. Сорокина, глубокие ментальные кризисы составляют необходимую часть мирового исторического процесса и нередко оказываются прелюдией нового и продуктивного в социокультурном отношении жизнеуклада. Ситуации ментального кризиса амбивалентны: они чреваты как упадком культуры, так и очередным скачком ее развития – формированием новой культурной парадигмы. 

Примером глубокого ментального кризиса утвердившегося в европейской культуре нормативного сознания может служить «длинный XVI век» (начинавшийся еще в XV, а завершавшийся уже в XVII столетии) с его парадоксальным сочетанием повышенного гедонизма с повышенным мистицизмом. В литературе этот кризисный период соответствует эпохе временного отступления от регулятивных стратегий «рефлективного традиционализма» (С. С. Аверинцев), которая получила имя барокко и культивировала приоритет странного, дисгармоничного, экзальтированного. Учитывая исключительную роль риторики для нормативной европейской словесности, одним из наиболее значительных симптомов наступающего кризиса явилось выдвижение влиятельным итальянским ритором Анджело Полициано (приблизительно в 1485 г.) принципа «me exprimo» (себя выражаю). Установка на самовыражение извращала самую суть ораторской деятельности, с самого ее зарождения в древней Греции направлявшейся не на себя, а на аудиторию, и предвещала закат риторики при романтиках. 

«Это была эпоха столкновения, – писал Н.И. Конрад о времени барокко, – средневекового и нового времени <...> когда новое время еще путано, но все увереннее поднимало голову. Подобная обстановка сложилась в истории раньше только раз: когда древность столкнулась со средневековьем <...> Антиномии этих эпох совершенно неповторимы и необыкновенно напряжены. Может быть, такие эпохи составляют даже как бы нервные узлы истории. Мы живем сейчас также в эпоху великих антиномий, их столкновений» [8, c. 266–267]. Последние слова Конрад справедливо относил к ХХ веку.

Кризисную природу барочного периода европейской истории весьма точно охарактеризовал Альфред Вебер: «Освобождая человеческую индивидуальность, он противопоставляет прежней религии новую веру, ввергает обе в тяжелейшую распрю и в то же время делает их объектом аналитической интеллектуальной критики <...> Каким бы радостным не казался появившийся тогда барокко, он глубоко эмфатичен (имеется в виду неведомая прежнему искусству напряженная экспрессивность индивидуального самовыражения – В. Т.), мрачен и, воплощая в своих очертаниях неизведанное жизненное пространство, подобно неспокойному морю, исполнен демонизма, как и все его время. Это эпоха темных тонов, могущества, но вместе с тем тоски и стремления освободиться от бремени» [6, c. 172].

По утверждению Ж. Ле Гофа, «в XII–XIII вв. был обнаружен или открыт заново внутренний человек, “я”. Но это “я” не существовало вне групп, частью которых было» [9, c. 386]. Сознание исторического субъекта продолжало оставаться нормативно-ролевым. Таковым оно сохранялось и в культуре Возрождения, принесшей новую, антропоцентрическую нормативность человеческого «титанизма». В свое время Л. М. Баткин предложил убедительную трактовку этого феномена: «Главной, неустранимой, трагической и плодотворной проблемой личности Нового времени, как известно, будет необходимость всякий раз искать, терять, выяснять, выстраивать отношения между собой и миром, выходить за свои границы, ни в коем случае не размывая их, с наибольшей остротой ощущая себя, осуществляясь, живя на них. Возрождение ни о каких таких границах не подозревало, не ведало индивидуализма в точном, последующем, буржуазном смысле слова, но именно поэтому ренессансный индивидуализм поражает фантастической масштабностью. Тут нет пока личности – и в результате перед нами индивид, производящий впечатление “сверхличности”», ибо «понять человека как суверенного индивида значило его обожествить. Другого способа в XV веке не было» [5, c. 207, 209]. Тогда как в эпоху Великих географических открытий (включая самое великое – гелиоцентризм, изменивший картину мира образованного европейца) рост личностного Я-сознания, перерастающего рамки групповой ментальности и выходящего из берегов нормативности, приводит к временной утрате ролевым сознанием доминантной значимости в культурной жизни.

Знаменитый шекспировский афоризм «Весь мир – театр, а люди в нем – актеры» сконденсировал в себе претерпевающее автономизацию самосознание барочного человека. На первый взгляд, эта мысль лишь констатирует ролевое функционирование личности. Но в действительности подобная метафоризация присутствия в мире означает как раз внутреннее отделение «исполнителя» от «роли», не свойственное чисто ролевому сознанию. Далеко не случайным порождением рассматриваемой эпохи следует признать парик – атрибут ролевой внешности, не смешиваемой отныне с внешностью приватной. К этому же ряду симптомов следует отнести и гипертрофированное внимание к костюму в парадных портретах культуры барочного типа.

В XVI столетии ментально развитый западноевропейский человек, по рассуждению А. В. Михайлова, «принужден играть некоторую роль, к которой его “я”, как это очевидно для него самого, не сводится», чем создается «проблема ''самого себя'', своей самотождественности» [11, c. 130]. В усложняющемся социуме роли нередко меняются или умножаются, и «всякая роль настаивает на своем, оставляя этому “я” последний уголок для обдумывания своей судьбы. “Я” завоевывает здесь себя» [11, c. 130]. Самоощущение такого человека раздваивается: оно «складывается из требований роли и его же рефлексий по поводу таковой» [11, c. 130] в ситуации многоролевого функционирования. Кризисное раздвоение креативного субъекта приводит к отступлениям от доминировавших на протяжении веков нормативных стратегий художественного письма.

Сфера эстетической деятельности, питаемой эмоциональной рефлексией (переживанием переживания), вообще наиболее чутка в отношении ментальной кризисности, что, вероятно, является общим правилом для кризисных процессов исторического масштаба. Ни романы Рабле (1494 – 1553) и Сервантеса (1547 – 1616), ни трагедии Шекспира (1564 – 1616) впоследствии не вписываются в рамки классицистической парадигмы художественности. Свое мировое значение они приобретают уже только в контексте предромантической и романтической культуры «уединенного» (по слову Вяч. Иванова) Я-сознания. 

Два литературных «безумия» – Гамлета и Дон Кихота – суть два варианта ментального кризиса ролевого сознания. Гамлет не в состоянии внутренне сжиться с предписанной ему извне ролью мстителя, поскольку его трагическое «я», которому открывается бездна внутренней свободы, неизмеримо шире любой роли. Дон Кихот же со своим живым и цельным «я» истово, и поэтому комично, вживается в искусственность роли мнимого, отжившего рыцарского миропорядка.

Противостояние Отелло и Яго в знаменитой трагедии – очевидное ментальное противостояние субъектов нормативного и уединенного сознаний (Яго утверждает, что быть таким или другим зависит только от желания и воли самого человека). Авантюрное торжество обособляющегося в себе Яго над простодушным субъектом ролевого самоопределения, можно сказать, свидетельствует об исторической проницательности Шекспира.

Преодоление ментального кризиса в данном случае обернулось восстановлением прежней доминанты. Реставрация нормативно-ролевого вектора европейской ментальности была осуществлена и в религии (контрреформация), и в философии (Декарт приходит на смену кризисному скептику Монтеню), и в искусстве. В частности, это происходило в опере, порожденной кризисным XVI веком, отдавшим солисту первостепенное значение и возвысившим его над хором ораторий. «Композиторы нового поколения во главе с маннгеймцами были в первую очередь заинтересованы в создании тематически интегрированных форм и в контроле над их фактурой, динамикой и тембровыми свойствами <...> В рамках тщательно продуманных архитектонических структур не было места импровизационной свободе и непредсказуемости» [12, c. 195], присущей оперной музыке в период ее становления. 

Классицизм в литературе и иных сферах эстетической деятельности – последняя, наиболее регламентированная модификация рефлективного традиционализма. Но по существу мы имеем дело с ментальным компромиссом, в религиозной сфере именуемым толерантностью. Поскольку Буало уже известна взрывоопасная сила субъективности, он в «Поэтическом искусстве» отдает ей дань, замыкая, тем не менее, нормативными «пределами», оказывающимися у него более эластичными (толерантными), чем у Аристотеля или Горация: «Творческий порыв, / Душою овладев и разум окрылив, / Оковы правил сняв решительно и смело, / Умеет расширять поэзии пределы» (пер. Э. Линецкой).

Европейскую культуру компромиссно-нормативного сознания радикальный кризис настигает в последние десятилетия XVIII века. Проявившись в интеллектуальном напряжении Просвещения, в творческих исканиях сентиментализма, в триумфальной «реабилитации» Шекспира, в кантовском отмежевании «гениальности» от «ремесла» и иных предромантических тенденциях, этот метальный кризис приводит, в конечном счете, к Великой французской буржуазной революции и потрясшим Европу наполеоновским войнам, а в духовной сфере – к романтическому взлету Я-ментальности. Художественное творчество приобретает статус привилегированной культурной деятельности. «На место иерархического миропорядка, – формулирует Дирк Кемпер, – возводится индивидуальный, рождающийся из природы и творческих сил индивида порядок художественного произведения, источник которого и тем самым эстетический критерий находятся в самом художнике» [7, c. 24].

XIX столетие – золотой век культуры уединенного сознания, в России протянувшийся от карамзинской «Меланхолии» 1800 г. («В уединении ты более с собой») до розановского «Уединенного» 1912 г. Девиз этой литературной эпохи: «В уме своем я создал мир иной / И образов иных существованье» (Лермонтов). Ведущая ментальность этого периода, разумеется, не сводится ни к эгоизму личности, ни к ее буржуазности. Так, Россия, не будучи страной буржуазной, внесла значительный вклад в развитие европейской культуры на той ее стадии, когда совершается открытие жизнетворческого, мирообразующего «Я» (романтизм), а далее – открытие Другого «я» (реализм).

Но к концу столетия назревает очередной ментальный кризис –кризис воображающего свои миры Я-сознания. Лев Толстой пишет Лескову в 1893 г.: «Начал было продолжать одну художественную вещь, но, поверите ли, совестно писать про людей, которых не было и которые ничего этого не делали. Что-то не то. Форма ли эта художественная отжила, повести отживают, или я отживаю?» [19, c. 267]. А Владимир Соловьев еще в 1890 г. полагал, что ставшие привычными «формы художества <...> новоевропейские народы уже исчерпали», что искусство, если оно «имеет будущность, то в совершенно новой сфере действия», поскольку «должно воплотить абсолютный идеал не в одном воображении, а и в самом деле, – должно одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь» [17, c. 404]. 

«Длинный» ХХ век, начавшийся ранее 1901 года и пока еще, по-видимому, не завершившийся, составляет достаточно очевидную параллель «длинному» XVI веку: это эпоха длительного ментального кризиса, но уже исторически более молодой, не столь давно утвердившейся культуры уединенного сознания. Начальный фазис данного кризиса явился «кризисом авторства» (Бахтин), поскольку автор – не только художественных текстов – поистине ключевая фигура эгоцентрической культуры, зародившейся еще в барочном маньеризме. Кризисное ее состояние было ознаменовано ницшеанством, символизмом, покаянным эгоцентризм Блока, постсимволистским «разбродом» художественных практик, фрейдовским психоанализом (расплющившим гордое «я» между Сверх-я и Оно), а социально-политически – первой мировой войной и Октябрьской революцией. В музыке, например, этот кризис явился в бунтарском облике американского джаза, с новизной которого «почти сравнялась новизна трех самых важных европейских музыкальных стилей после Дебюсси: стилей Шёнберга, Бартока и Стравинского <...> Все четыре стиля возникли независимо и одновременно непосредственно перед Первой мировой войной» [1, c. 178–179] в 1911–1912 гг. 

Постмодернистская концепция «смерти автора» представляет собой инспирированное Ницше сугубо субъективное развенчание субъекта как «основоположника значений», как несущей опоры культурной жизни. Постмодернизм последних десятилетий ХХ века видится мне гораздо более радикальным и, возможно, завершающим кризисом Я-сознания в его культурообразующей продуктивности, приходящей – вследствие своего принципиального эгоцентризма – к «неразличению внутренних и внешних отношений» [15, c. 22]. Автор этой формулировки И. П. Смирнов обнаруживает два магистральных направления кризиса Я-сознания: шизоидное и нарциссоидное. На первом пути субъект оказывается в поле зрения гипертрофированного метасубъекта и утрачивает себя среди объектов: «Меня» подменяет «не-я» [15, c. 14]. На втором пути «субъект абсолютизируется и делается собственным объектом. Мир объектов как таковых перестает быть познавательно и ценностно актуальным» [15, c. 16]. Оба пути ведут к тому, что Мишель Фуко именовал «трансгрессией». Согласно глубокой мысли Фуко, освобождение существования «я» от существования, которое его ограничивает, приводит к стиранию самого человеческого существования, становящегося беспредельным. Одно из закономерных следствий такого рода «беспредельности» – эрозия художественности, состоящей в эстетическом завершении, в полагании «пределов».

Пантекстуальность постструктуралистов – очевидный феномен культуры уединенного сознания: если весь мир является текстом, перед лицом мира остаюсь только я один; все остальные – лишь знаки этого текста. По мысли Рикера, «нет ничего более опасного, чем <...> утверждать: все есть знак <...> Человек в таком случае выступает не чем иным, как языком, как то, чего не хватает миру» [13, c. 409]. Последовательное постмодернистское «я» отказывается от этой самодовольной позиции, но ему остается только самоотрицание – рассеивание и себя среди знаков мирового текста. 

Многостраничные и многофигурные нарративы XIX века, подобные «Войне и миру», умножая число жизнеописаний в своем составе, старательно обеспечивали уникальность каждого из них. Эти вымышленные биографические дискурсы предлагали читателю бесчисленное многообразие жизненных путей из прошлого в будущее, отсылая его тем самым, так или иначе, к собственному жизненному пути, к самоопределению.

Постмодернистская же эстетика «серийности», проанализированная Умберто Эко [3], убедительно показывает усталость Я-сознания огромного числа потребителей искусства: ослабленность их самости, неактуальность для них сотворческого участия в бытии культуры. Практика кинотелевизионной и книжной многосерийности базируется не на принципах универсально-жанровой нормативности и не на принципах оригинальности (кантовской «гениальности»), но на принципах вариативности. Бесконечное и по-своему виртуозное варьирование одних тех же по своей модальности ситуаций, различающихся лишь наборами внешних атрибутов, переводит художественное высказывание из референтного статуса авторского мнения, присущего романтической и постромантической литературе, – в статус всеобщего знания. Это предлагает адресату, по выражению Эко, «мифологию настоящего». Псевдо-сотворческое, а по сути своей репродуктивное узнавание в новых частностях новой серии прецедентной первоосновы сериала ведет к «элиминации напряжения» (Эко), к эффекту успокоения, отрешения от озабоченности собственной самобытностью. 

Глубокая диагностика ментального кризиса, переживаемого в конце ХХ в., принадлежит Жану Бодрийяру, который выделяет три фазы нигилизма: романтизм – сюрреализм (и другие модификации авангардизма) – постмодернизм как «эра симуляции». Склонность к нигилизму – поистине одна из наиболее существенных характеристик Я-ментальности. Заключительная стадия нигилистической культуры видится Бодрийяру в «индифферентности» и «завороженности всеми формами исчезновения» [2, c. 131]; современный человек напоминает        ребенка в мире взрослых: от него требуется быть податливым объектом воздействия и одновременно инициативным субъектом жизни. На первое он отвечает непокорностью, на второе – безразличием и безволием.

Сама впечатляющая картина тотальной окруженности человека симулякрами есть парадоксальная картина массовости уединенного сознания. Когда такое сознание противополагало себя толпе, сохранялось романтическое двоемирие: пошлая действительная реальность, с одной стороны, и жизнетворчески воображаемая («симулируемая») реальность – с другой. Когда же доминирующая роль Я-сознания в культурной жизни становится массовым явлением, для первой реальности не остается места: «Реальное производится <...> Оно только операционально. Фактически, это уже больше не реальное, поскольку его больше не обволакивает никакое воображаемое. Это гиперреальное, синтетический продукт» [2, c. 11]. Оно уже не репрезентирует онтологическую реальность. 

Утрата творческим воображением непосредственного контакта с действительностью лишает его материала, вследствие чего иссякает и творчество. На его месте обнаруживается серийная вариативность, исследовавшаяся Эко. Автономное «я» вынужденно поглощается всеобщей дивергенцией как производящим механизмом культуры. Оно утрачивает свою романтическую сокрытость, оказываясь в ситуации «невольной транспарентности» (прозрачности); вокруг него «становится все больше и больше информации и все меньше и меньше смысла» [2, c. 121]. 

Показательно для кризисной эпохи, что картина катастрофического апофеоза дивергентной ментальности нарисована субъектом уединенного сознания, самоопределяющимся как «нигилист»; она переживается Бодрийяром изнутри, в тональности иронии отчаяния.

Кризисное состояние постмодерна – явление исторически закономерное и в этом смысле неизбежное. А вот непосредственное будущее культуры всегда синергетически вероятностно, не прогнозируемо однозначно, поскольку в «точке бифуркации» (в чем и состоит природа кризиса) всегда имеется несколько более или менее вероятных сценариев дальнейшего развития исторической ситуации. 

Что касается литературы, то, на мой взгляд, вероятными сценариями будущего остаются и предполагавшееся Вл. Соловьевым отмирание классических форм художественного письма (аналогичное угасанию средневековой книжности), и компромиссная их реставрация (подобная постбарочному классицизму), и обретение искусством слова принципиально нового качества, которое невозможно «вычислить» теоретически – только актуализировать в творческом поиске (если его потенциальные возможности человечеством не исчерпаны). 
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The author comes from the point that the science of literature by its nature originally belongs to anthropological knowledge. The history of literature is the life of human consciousness in the forms of fictional writing. Deep crises of the European mentality 16, 18 and 20 centuries are treated in the article as probabilistically productive for the evolution of literature. 
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В. Супа (Белосток, Польша)
СДВИГОВЫЙ ПОТЕНЦИАЛ СОВРЕМЕННОГО
ГРОТЕСКА (НА ПРИМЕРЕ ПРОЗЫ ЮРИЯ ПОЛЯКОВА

И ДМИТРИЯ ЛИПСКЕРОВА)
В статье рассматриваются свойства, функции и «сдвиговые» возможности  реалистического гротеска в произведениях Ю. Полякова «Демгородок» и «Козленок в молоке» и постмодернистского гротеска в произведениях Д. Липскерова. Постмодернистский гротеск в меньшей степени, чем реалистический, связан с исторической действительностью, он может сохранять аксиологическую функцию, но в большей степени сориентирован на постижение гносеологической, иногда метафизической цели и игру с читателем.  

Ключевые слова: гротеск, реализм, постмодернизм, сдвиг, перцепция.

Как известно, гротеск, понимаемый как художественная трансформация жизненных форм, приводящая к уродливой несообразности и соединению несочетаемого [1, с. 95], как философски-эстетическая категория, проявляющаяся или на уровне приемов и отдельных слагаемых произведения, или как тенденция в искусстве, с древних времен активизировался в переломные моменты истории, в переходные эпохи, когда имела место борьба нового со старым в области аксиологии, эстетики, политической и общественной жизни. Интересующее нас образование чаще всего рождается в результате усилий, направленных на постижение гносеологически-аксиологических целей, или как проявление бунта против существующего (без)порядка, несправедливости, косности мышления и обычаев, нормативности и табу в искусстве и т.п. Поэтому гротеск в большей, чем другие эстетические явления, мере способен стимулировать антропологические сдвиги и освещать их сущность в процессе реализации. Как в прошлом, так и в настоящем гротеск своеобразно используют почти все литературные направления, адаптируя его конститутивные возможности (повышенная интеллектуальная и эмоциональная экспрессивность) к своей программе, чтобы будоражить умы, вызывать чувства беспокойства, неудовольствия или гнева.

Начиная с конца XIX столетия временные промежутки между очередными сдвигами (революции, смена общественно-политических формаций, направлений в философии и в искусстве) все укорачиваются, и одновременно убыстряется темп и суетливость повседневной жизни, а наступающие перемены это далеко не всегда перемены к лучшему. Перед литературой в нашей части мира стоят задачи глобальные: осмысление результатов рождения информационного общества, экспансии массовой культуры и философии потребления, опасности экологической угрозы и задачи локальные, характерные для бывших соцстран – всеобъемлющая оценка прежнего строя, осмысление последствий возвращения капитализма, в России возрождения религиозности и т.п. И общественные науки, и литература подчеркивают, что  к новым экономическим условиям часть общества в каждой из стран бывшего социалистического лагеря приспособилась довольно быстро, но перемены ментальные, напр., рост экологического сознания, умение совершать правильный выбор в условиях относительной свободы, формирование настоящей демократии – это процессы очень сложные, растягивающиеся на длительное время, если вообще осуществимые.

Сдвиги стимулируются как внешними по отношению к конкретному индивиду и обществу определенной страны причинами (разного типа катаклизмы, социальные потрясения, политические события, научно-технические открытия, примеры из других стран), так и внутренними, интеллектуально-эмоциональными. В наши дни перемены могут наступить молниеносно, напр., отношение к исламским террористам и к исламу радикально изменилось чуть ли не на второй день после атаки на американские небоскребы, а перемена модусов сознания, фундаментальные переоценки ценностей и жизненных устоев как в прошлом, так в настоящем длятся десятилетиями – напр., в русском настоящем  все еще живо советское прошлое.

Литература связана со сдвигами по принципу обратной диалектической связи – она может иметь и часто производит влияние на их рождение и процесс осуществления, а с другой стороны – именно крупные перемены становятся источником новых тем, сюжетных событий, типов героев и новых форм в языке. Для отражения перемен искусство использует всевозможные приемы изображения, в том числе и условные формы в их сложной комбинации, конституирующие гносеологический, сатирический [2, с. 16 – 19] или абсурдистский гротеск [3, с. 107 – 111].

Современная русская литература, как реалистическая, так и постмодернистская, также использует для изображения и осмысления недавнего прошлого и наших дней разные виды гротеска. Даже функционирует термин «гротесковый реализм», употребляемый по отношению к собственному творчеству Юрием Поляковым [4] и некоторыми критиками, анализирующими его произведения. Как известно, Юрий Поляков – прозаик, драматург, публицист, литературовед – пользуется признанием части читателей, критики и литературоведов [5]. Вопрос о типологической классификации его произведений (как и многих других современных писателей) является сложным, потому что нередко конкретные произведения одного автора следует причислять к разным литературным течениям, мало того, иногда одно литературное произведение состоит из композиционных фрагментов, относящихся к разным поэтикам, наиболее яркими примерами чего являются роман «Кысь» Татьяны Толстой и некоторые стихотворения и поэмы Тимура Кибирова. 

Термин «гротесковый реализм»  употребляется  в широком смысле и по отношению к произведениям, разоблачающим определенные явления только при помощи робкой сатиры. Сатирический  гротеск как доминанта миромоделирования использован Поляковым в «ультраавангардной» [6] повести «Демгородок» (1993), в романе «Козленок в молоке» (1995) и в некоторых фрагментах более ранней повести «Парижская любовь Кости Гуманкова» (1991). В каждом из этих произведений, определяемых как «энциклопедия» явной партократии эпохи застоя, затем «перестройки» и мнимой демократии, писатель осмысляет кризисные явления  последних десятилетий, когда в России быстро менялись антропологические константы и наступали революционные перемены в условиях «несостыковки эпох», обусловливающие серьезные ментальные сдвиги представителей всех слоев общества.

Уже ранние произведения Полякова могли расшатывать распространенные взгляды благодаря детальному, базирующемуся на личном авторском опыте (служба в армии, членство в Союзе писателей, функция секретаря комитета комсомола Московского отделения СП) [7], изображению явлений, мало известных, даже долго табуированных, как армейская «дедовщина» («Сто дней до приказа») или кулисы рутинной деятельности руководителей районного комитета комсомола («ЧП районного масштаба») и затем районного комитета партии («Апофегей»).
Ментально-эмоциональные сдвиги под влиянием внешних обстоятельств в реалистической литературе часто бывают предметом непосредственного изображения. В наследии Полякова  найдем примеры забавного описания шока, вызванного, напр., столкновением советского человека с западной действительностью, с изобилием всякого типа продуктов, предлагаемых любому клиенту. В повести «Парижская любовь Кости Гуманкова», сюжетным стержнем которой избрана история поездки типичной советской спецгруппы в Париж, одна из героинь – бригадир доярок из колхоза «Калужская заря», застряла в супермаркете в отделении женской одежды, где «держала в руках джинсовый купальник и безутешно рыдала. Покупатели-аборигены поглядывали на нее с опаской, а два седых, авантажных продавца совещались, как с ней поступить. В автобусе Пейзанка забилась в самый дальний угол и всю дорогу плакала, поскуливая» [8, с. 28]. Причину ее потрясения другой член группы объясняет вопросом: «А ты в сельпо хоть раз был?». Сценки такого типа гораздо убедительнее, чем пафосная риторика, иллюстрируют крушение пропагандистского мифа о тотальном превосходстве Советского Союза над «гнилым» Западом с его «идеологией потребления», разоблачают фальшивую нравственность опоры режима (руководители группы) и знаки советского менталитета. 

В свою очередь в гротесковых произведениях Полякова найдем попытки воздействия на современников путем изображения явлений из области политики и общественной жизни в переходные моменты истории, которые самими политиками, энергично борющимися за власть, и конъюнктурными журналистами интерпретируются поверхностно, примитивно прагматически, а нередко и вовсе фальшиво, вопреки здравому смыслу и универсальной морали. В повести «Демгорок» предметом осмысления стала история посткоммунистической России, период, когда иллюзорные политические и социальные победы сменяются кризисами и разочарованием общества. Заглавный демгородок это на оруэловском языке антиутопийный город – лагерь, построенный с целью изоляции поверженных представителей самой высокой власти – «злодеев периода Демократической смуты», «врагоугодников и отчизнопродавцев», которые «разворовывали отечество» [9], обманывали и эксплуатировали народ. В повести созданы гротескные портреты актуального правителя –  «Избавителя Отечества» и его сотрудников, но также наказанных им бывших президентов и членов их правительств. В принципе и победитель, и побежденные принадлежат к одной и той же группе политиков, которым в период своей деятельности редко удается принимать верные решения. Фантастическое пространство демгородка вписано в обобщенное универсальное время, но это не мешает автору включить в повествование множеств аллюзий к таким известным фактам, как взлеты и падения партийных лидеров, бескомпромиссная борьба за власть (абсолютную, диктаторскую), явление еще не изжитой рабской психологии, потакание владельцам и восторг «вождизмом». 

Сатирический гротеск в этом произведении базируется на довольно тесной связи с действительностью разных исторических периодов, хотя реальность иногда под пером Полякова «выворачивается непредсказуемо» [10]. Например, портрет адмирала Рыка слеплен из черт, присущих многим русским и зарубежным диктаторам: царям, Сталину (воинское звание, скромная одежда, культовые определения, одобрение литературной «рыкианы»), Борису Ельцину (показной демократизм, властолюбие, слабость к алкоголю), но также современным главам правительств. В тексте подчеркивается, что «Избавитель Отечества» не провел после захвата власти существенных реформ, зато сосредоточился на борьбе с оппозицией и создании очередного «новояза», пропагандирующего достижения, которых нет. В повествовании акцентируется преемственность и вторичность современных режимов, иллюзорность перемен к лучшему, так как народ по-прежнему живет бедно и бесправно. 

Гротескный характер описанного Поляковым мира усиливает жанровый синкретизм, проявляющийся в слиянии политической сатиры с забавной, пародийно-детективной интригой и любовным сюжетом. Аналогично как в бывшем Советском Союзе, адмирал Рык правит страной при помощи сотрудников внутренних «вездесущих» и «всезнающих» органов, сотрудники которых трудятся добросовестно и даже жертвенно, но результаты курируемых разведчиками секретных дел получаются такими, «как всегда», т. е. нередко как противоположность ожидаемого. Где-то в половине повести читатель узнает, что никто из главных героев не является тем, за кого выдавал себя, напр., ассенизатор Мишка Курылев давно завербован в спецслужбы и выполняет спецзадание, а сержант Хузин это глава подпольной оппозиционной партии. Шпионская интрига усиливает сатирическую окраску демгородка как «России в миниатюре», так как обнажает нелепость и ничтожность государственной политики диктатора; развязка сюжетных линий показывает, что не принесли никакой пользы затраты на постройку спецзоны  и содержание заключенных, что усилия органов, в том числе и главного героя, направленные на изъятие денег изолянтов, хранимых в западных банках, не улучшили экономического положения в стране. Реализация спецзаданий не обошлась без человеческих жертв, так как и при новом строе люди трактуются как самый дешевый продукт. Любовный сюжет, основан на романтической концепции любви (влюбленные – ассенизатор Мишка и девушка-изолянтка из бывшей номенклатурной среды –  любят друг друга вопреки всему, и любовь Мишки продолжается даже после трагической смерти любимой), не только обогащает эмоциональный пласт изображаемого, но добавочно компрометирует правителя, который помимо затрат государственных денег не смог добиться любви живущей на Западе «Рюриковны» и породниться с русскими царями. 
В данном случае составные категории гротеска (который кристаллизуется как результат смещения исторической конкретики и жизненного правдоподобия с фантастикой и доводящей критикуемые явления до абсурда гиперболизации) использованы автором для выработки в читателе критического отношения к партийным программам и деятельности политиков, к языку современной (и будущей) пропаганды и рекламы. Одновременно это попытка предостережения  перед преклонением перед любой, даже, на первый взгляд, идеальной актуальной властью и созданием очередных культов. Оценка «сдвиговых» возможностей конкретного произведения – это дело будущего, но очевидно, что такая проза учит осторожности по отношению к новым политическим затеям, к быстро меняющимся политическим тенденциям. 

Второе из гротескных произведений Полякова «Козленок в молоке», оцениваемое как одно из лучших в наследии писателя [11], представляет собой памфлет на деятелей культуры позднесоветского и перестроечного периодов; роман посвящен обличению безнравственных практик и механизмов, укоренившихся в литературной и окололитературной среде, т. е. среди властелинов умов и душ (писатели), и диктаторов эстетических вкусов (писатели, критики, редакторы издательств). Главный герой «Козленка», умный и находчивый, но не талантливый автор «эпиграммушечек» и идеологических романов из серии «история фабрик и заводов», заметил, что публикация произведений начинающих писателей, слава или литературное небытие редко зависят от художественных достоинств их сочинений, зато гораздо чаще от расположения редакторов и критиков, пишущих внутренние или газетные рецензии. Помочь в дебюте может готовность предоставлять квартиру для любовных свиданий сильным литературного мира, роман с авторитетными «литературными бабушками» эротоманками и разные сделки с чиновниками и товарищами по перу. Неплохо функционируют в этой среде семейные кланы, напр., семья Свиридоновых, в которой написанное ее главой рецензирует жена, а дочка переводит на иностранные языки.

Главный герой, которого автор даже не наделил  именем, заметил, что русская писательская деятельность «изобилует случаями, когда слава выбирает и возносит на своих перепончатых крыльях таких умственных заморышей, что хочется плакать» [12, с. 40]. Исходя из такой оценки ситуации, непризнанный писатель, частично ради шутки (пари с другом), частично из желания отомстить за собственные неудачи, решается вывести на литературные вершины неграмотного парня, который не написал самостоятельно ни одной строчки. Для осуществления этой невероятной затеи хватило придумать кандидату в гении оригинальный имидж, словарь в неполных тридцать слов для использования в публичных контактах и несколько миниинтриг; к выгнанному со стройки за пьянство Акашину быстро пришли слава и деньги, даже международное признание.

Развитый Поляковым сюжет, концентрирующийся на временном возвышении ничтожества, встречается в разных вариантах в западноевропейском фольклоре, в русской сатире 20-х г. ХХ века (Аверченко, Ильф и Петров) и в массовой американской культуре. Также абсурд советской культурной политики и функционирования писателей под крылом Союза советских писателей был предметом изображения и в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова (идеологизация литературы, ресторанные обсуждения и интриги) и позже в полузабытой комедии Валентина Катаева «Случай с гением» (1956). Катаев обратил внимание на абсурдность профсоюзного закона и его влияния на существование писателей, принятых в Союз после публикации одного романа и пользующихся писательскими привилегиями на протяжении десятилетий. 

Актуализация упомянутых сюжетов Поляковым показывает, что механизмы использования социалистических учреждений живучи, как и механизмы человеческого поведения и мышления: прозаики, написавшие только одно произведение, и в 80-е занимают высокие должности, напр., один из героев «Козленка» Николой Горынин, автор производственного романа «Прогрессивка» это «третье лицо в Союзе писателей», рядовые писатели по-прежнему умеют выклянчивать денежные пособия («социализм – гигантская касса взаимопомощи» [12, с. 69], пишут мало и редко читают произведения современников. В изображенной Поляковым писательской среде высоко ценят любые проявления оригинальности и исключительности. Восторг литераторов вызывает смешно одетый «человек из глубинки», который, как дрессированный попугай, реагируя на знаки, даваемые наставником пальцами, повторяет фразы из подготовленного для него словаря (напоминающего словарь людоедки-Эллочки из «Двенадцати стульев»), даже не понимая их смысла. Симпатию к нему вызывают выражения, претендующие на многозначность и недосказанность типа «вестимо», «амбивалентно», «ментально», «скорее да, чем нет», а также сентенция «не вари козленка в молоке матери его». Поляков многократно подчеркивает, что в этой среде боятся самостоятельно думать и отстаивать свои мнения, потому что это не выгодно и даже опасно; удобнее всего повторять слова актуальных авторитетов. Возвышение профана в гении оказалось легким делом, потому что никто, ни критики, ни чиновники от литературы, ни признанные писатели не только не читали якобы гениального его романа, но даже не открывали папку, в которой вместо рукописи хранились листы чистой бумаги. Шум вокруг романа, которого нет, напоминает медиальные кампании после присуждения нобелевской премии Борису Пастернаку и позже Александру Солженицыну – тогда большинство осуждающих творчество упомянутых лауреатов не могло с ним ознакомиться, так как в СССР оно было недоступно. Сам автор в послесловии к своему роману обращает внимание на факт, что «писатель, которого невозможно прочесть («бульварное чтиво», эксперименты как самоцель. – В. С.), в сущности, мало чем отличается от писателя, которого нельзя прочесть вследствие «ненаписанного текста» [12, с. 203]. 

Поляков высмеивает также попытки людей искусства оправдать и обосновать любой новый замысел, любой эксперимент. После разоблачения виртуального гения один из продажных критиков сразу придумал теорию «табулизма» (а раньше «контекстуализма», с главным тезисом – «каков текст, таков контекст», [12, с. 57]) как нового творческого метода, убеждая, что чистая страница это шифр для «выхода сознания в надсознание – к астральным сгусткам информационной энергии, где безусловно есть и сочиненный, но не записанный роман» [12, с. 165]. В произведении сатирический гротеск сопряжен с эпистемологическим, с целью вырабатывать умение отличать ложные или «виртуальные» эстетические ценности от настоящих. Высмеивается навязывание обществу нелепых эстетических вкусов, иногда не менее нахальное, чем реклама разных сортов пива или стиральных порошков. Гротеск, функционирующий в «Козленке в молоке», тоже способен воздействовать на умы «реципиентов», на их отношение к литературе, но в этой области его воздействие будет по всей вероятности медленным и трудно заметным.

К гротеску еще чаще, чем реалисты, обращаются и постмодернисты, в т. ч. Дмитрий Липскеров, которого интересует «ироническое переосмысление и пародирование жанровых, идеологических и мифологических стереотипов» [13, с. 265]. Используя причудливую фантазию нередко с налетом мистицизма, онтологизируя легенды, актуализируя мифологемы и пародируя многочисленные литературные тексты, он создает свои надреальные территории (напр., город Чанжое в романе «Сорок лет Чанжое») и обобщенную историю человечества и России, с архетипическими человеческими характерами и судьбами и вечными повторами событий. Почти в каждом его произведении глобальное, универсальное проявляется в поступках и мыслях индивидуальных героев, сталкивающихся со знаковыми фантастическими обстоятельствами, будь то нашествие кур («Сорок лет...»), потеря героями пальцев («Пальцы для Керолайн»), смерть и воскресение, превращение персонажей в растения или в животных («Последний сон разума» и др.) и т. п. За фантасмагориями и замысловатыми поворотами сюжетов, превращениями и немотивированными поступками героев в произведениях Липскерова стоят поиски абсолютного знания, бессмертия, добра, любви и красоты (хотя названные ценности слабее зла, уродливости, жестокой случайности), или  просто игра словом, образом, символом. В романах находим гротесковые образования, имеющие соответствия в реальном мире: образы чиновников-марионеток, исполняющих перед народом ритуальные обязанности, мыслителей, увлеченных сумасшедшими теориями, проявления симпатии или антипатии со стороны общества к временным кумирам и т. п. Именно «гротесковое мышление» позволяет автору «отойти от конкретных “привязок” к месту и времени, отказаться от психологического анализа характеров и показать относительность любых характеристик» [14, с. 308] и затрагивать проблемы как универсального, так индивидуального, узкого масштаба. 

В одном из своих последних романов «Теория описавшегося мальчика» (2013) Липскеров представил судьбу человека, мечтающего об исключительности, о постижении тайн искусства, любви, смерти и бессмертия, космоса и антиматерии. Жизнь главного героя Ивана Ласкина отчасти похожа на жизнь современников, но в повествовании экспонируется прежде всего то, что отличает его от большинства, т.е. трагический жизненный опыт и «фантастический психологизм». Ласкин это афганский узбек, усыновленный советским врачом, служившим в Афганистане во время советско-афганской войны, который в детстве был свидетелем невероятных жестокостей. С большой дозой реализма показаны фрагменты войны, свидетельствующие о том, что каждая из  воюющих сторон допускала зверские поступки по отношению и к взрослым, и к детям. Взрослый Иван из-за своей «кавказской» внешности становится в России объектом ненависти и подозрений со стороны соседей, боящихся очередной террористической атаки.
Сюжетообразующими предпосылками избраны в романе борьба материи с антиматерией, старые философские споры о том, что существует, что нет, и теории спасения человечества; читатель то и дело эпатируется странными фантастическими допущениями и их последствиями: после того как Ласкин случайно нашел и проглотил кусок антиматерии, в нем «наступила несостыковка психики с логикой» [14, с. 43] и в русскую провинциальную реальность ворвались магия и метафизика. Герой постепенно превращается в музыкальный инструмент – ксилофон, не теряя при этом возможности думать и чувствовать, и даже приобретает невероятное дарование – возможность погружаться в глубины мироздания, в тайны других реальностей, и в секреты окружающих его людей. Ксилофон-человек, когда по нему бьют молоточками, издает чудесную, гипнотизирующую слушателей музыку, под звуки которой он развивает теорию об отсутствии смерти и существовании во вселенной параллельных миров. Слова Ивана «мы видим то, что хотим видеть», «смерти не существует» [15, с. 21], «греха нет, есть только миф о нем» [15, с. 90] встречаются с большим интересом рядовыми гражданами, политиками, олигархами, духовенством и вызывают в них метафизический шок,  а также фантастическими персонажами – стражниками материи.
Теории Ивана о «множественности идентичностей», о том, что в Космосе есть «идентичная планета земля», поэтому не страшно, что «исчезают последние крохи цивилизации» [15, с. 140], в мире романа забавно материализовались: новая, но идентичная с существующей планета земля выросла из увеличившейся до бесконечности головы импрессарио Жагина. И хотя персонифицирующий антиматерию Иван и его противник (воплощение вещества, «материи, которую можно потрогать руками») гибнут, взрыв их тел спасает вселенную. Как и  прежде,  автор предпочитает оптимистические развязки [16] глобальных угроз.

На примере произведений Липскерова заметно, что в конституировании гротеска используется и правдоподобие и фантастика без границ, а также абсурд и нонсенс, что постмодернистская поэтика с ее принципом равноценности приемов заметно расширяет функции гротеска; он используется и для оценки избранных явлений действительности, и для  приближения  вечных метафизических вопросов, касающихся непознаваемого, а также ради игры. Постмодернистский гротеск шокирует меандрами авторской фантазии, озадачивает, иногда смешит, но его сдвиговый потенциал менее ощутимый, чем у реалистического гротеска, теснее связанного с узнаваемой реальностью. Постмодернистский гротеск функционирует в сфере эстетически-интеллектуальной, а также в сфере восприятия самого текста.
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This article describes the features and functions of the realistic grotesque in J. Polyakov`s «Democratic City» and «Goatling in Milk», and the postmodern grotesque in D. Lipskierov`s literary works.  First of all, the realistic grotesque aims at assessing various areas of contemporary life. The postmodern grotesque may retain these features, but to a greater extent, it focuses on gnosiological, metaphysical issues and is a form of entertainment.
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ЭВОЛЮЦИЯ ТИПА «ГЕРОЯ-ПРАВЕДНИКА» 

В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЕ
В статье рассматриваются трансформации, которые претерпевает тип героя-праведника в современной русской прозе. С одной стороны, этот литературный тип по-прежнему связан с традициями древнерусской словесности, с нравственными поисками, с другой, противопоставлен обществу потребления, в котором считается неудачником. 
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Русская литература генетически связана с проблемами духовности, с религиозной культурой, с православным мировоззрением. Исторически древнерусская словесность возникает в рамках новой христианской цивилизации, принесшей на Русь специфическую жанровую систему, в которой значительное место отводилось житиям святых, патерикам, давшим первые образцы типа «героя-праведника». Резкая секуляризация жизни в петровское время не отменила интерес к духовной проблематике, не вытеснила традиции житийного повествования, актуализированные в литературе XIX в., как в произведениях, непосредственно обращающихся к опыту древнерусской книжности,  в частности,  Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, так и в текстах И. С. Тургенева, Н. А. Некрасова, Н. Г. Чернышевского, на первый взгляд, далеких от влияния духовной литературы, но подспудно реализующих житийные приемы. Для сознания XIX в. фигура праведника – нравственный и поведенческий идеал, напоминающий об аксиологической составляющей бытия. Появившиеся в литературе XIX в. образы революционеров-активистов вплоть до середины ХХ в. осмыслялись во многом по «житийному» канону с его семантикой жертвенного служения социуму, самоограничения во имя достижения благих целей, представляя секулярную трансформацию типа «праведника».

В литературе русского зарубежья развивался классический, наследующий и древнерусской словесности, и авторам духовной традиции тип праведника (И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, И. А. Бунин и др.). Советская литература на роли праведников выдвинула коммунистов, создавая их образы на основе узнаваемых житийных схем («Как закалялась сталь» Н. Островского, «Молодая гвардия» А. Фадеева и др.), тем самым участвуя в процессе мифологизации и сакрализации советской власти. 

Потаенная литература советского периода задается вопросом о том, насколько применимы сострадательная любовь и служение ближнему (а не социуму в целом) в обыденной советской действительности. Эту литературу интересует праведник «в миру», выглядящий зачастую неуместно, нелогично с точки зрения обывательского сознания, подчеркнуто «не борец» и не «герой», но при этом стойко следующий нравственным ценностям. Таковы булгаковский Иешуа, Сарториус в «Счастливой Москве» А. П. Платонова, Зыбин в «Факультете ненужных вещей» Ю. О. Домбровского, пастернаковский доктор Живаго, даже ерофеевский Веничка. Все эти герои не только в определенной проекции соотносятся с образом Христа, одним из ключевых для литературы 1920 – 1950-х годов, но и формируют новое представление о праведнике, далекое от житийного канона, но неразрывно связанное с евангельскими идеями.
Постсоветское время с особой остротой поставило вопрос об уместности и «выживаемости» типа праведника в отечественной культуре в целом и в литературе в частности. Кардинальное изменение социокультурной ситуации, тотальное господство философии и стилистики постмодернизма, характерное для 1990-х годов, культ «успеха» и прагматизма, активно тиражируемый медиа и массовым сознанием, привели, среди всего прочего, к возникновению литературных дискуссий на тему «героя поколения», «героя времени», на чью роль претендовали «новые русские бизнесмены», «олигархи», офис-менеджеры и медийщики. Серьезная литература обратилась к альтернативным типажам, пытаясь в новой исторической реальности художественно воплотить идеи жертвенности, нестяжательства и служения ближнему.

Современная русская проза – становящийся феномен, основные черты которого будут более полно проанализированы будущей филологической наукой, но уже сейчас можно выделить ряд произведений, связанных установкой на создание особого типа героя, объединяющего в себе и евангельские идеалы, и нетривиальные поведенческие характеристики, и подчеркнуто неканоническое представление о праведности и формах ее проявления в современной действительности.

Во многом современной прозой востребован опыт отечественной потаенной литературы с ее интеллигентами-«праведниками» и их идеями «жизни как жертвы» (ср. программное заявление философа Н. Веденяпина, воспитателя Юрия Живаго, в романе Б. Пастернака: «…любовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, переполняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем это главные составные части современного человека, без которых он немыслим, а именно идея свободной личности и идея жизни как жертвы» [1, с. 126]). Так, своего рода травестированным, но верным «наследником по прямой» доктора Живаго можно назвать героя постперестроечного романа А. В. Иванова «Географ глобус пропил» (1995 г., опубликован в 2003 году). На первый взгляд, персонаж-неудачник с издевательским в таком контексте именем Виктор и знаковой фамилией Служкин крайне далек от традиций святости: он много выпивает, вольно общается со знакомыми женщинами, провоцирует роман между своей женой и лучшим другом; устроившись в школу преподавателем географии, непедагогично ведет себя с учениками, увлекается собственной ученицей и ухаживает за ней в школьном походе. Неслучайно одна из его несостоявшихся любовниц обвиняет героя в «непомерной гордыне» и сознательной подлости [2, с. 250]. Но для самого Служкина, в самых сложных эмоциональных ситуациях сохраняющего верность жене и определенную честность, его поведение вписывается в совсем иную парадигму: «…не все святые были монахами. Я и имею в виду такого святого. Так сказать, современного, в миру… Я для себя так определяю святость: это когда ты никому не являешься залогом счастья и когда тебе никто не является залогом счастья, но чтобы ты любил людей и люди тебя любили тоже. Совершенная любовь, понимаешь? Совершенная любовь изгоняет страх. Библия» [2, с. 254]. Обратим внимание, что Служкин в середине «лихих» 1990-х не только совершенно сознательно апеллирует к текстам Нового завета (Первое соборное послание апостола Иоанна Богослова, 4:18; Первое послание к Коринфянам апостола Павла 13:4 – 7), но и свою повседневную жизнь пытается строить в соответствии с апостольской логикой. 

В этом отношении важно и то, что он – учитель, но учитель очень своеобразный: всех своих учеников, и самого себя он ставит в ситуацию выбора, когда ребятам в походе приходится учиться отвечать самим за себя, не рассчитывая на чужую помощь, а ему – отказаться от любви к школьнице Маше. Его учительство основано не на морализаторстве, но на готовности пройти вместе с ребятами весь путь взросления, дать им представление о дурном и правильном – хотя бы собственным отрицательным примером. Он не боится оказаться смешным: ни перед учениками, ни перед своими друзьями. Подчеркнуто не собирается «побеждать», поскольку его этика любви и добра предполагает не внешний успех, но сознание своей правоты. В частности, преодолев свое стремление к Маше, называемое им по-библейски похотью, герой признается самому себе: «А настоящее добро – бесплатное. И теперь у меня есть этот козырь, этот факт, этот поступок. Чтобы я ни делал, как бы мне ни было худо, чтобы про меня ни сказали – и алкаш, и дурак, и неудачник, – у меня всегда будет возможность на тот факт опереться» [2, с. 361]. Отметим, что А. Иванов намеренно смешивает в романе формы повествования от третьего и первого лица, чтобы более объемно показать фигуру Служкина. Подобное нарушение единства изложения способствует созданию более психологически достоверного героя, что значимо в контексте правдоподобности изображения современного «святого».

Позиция Служкина в современной реальности напоминает вывернутую наизнанку логику юродивого (в частности, он сам способствует сближению жены и друга вместо того, чтобы разлучить их), но весь сюжет романа доказывает – именно такая стратегия Служкина парадоксальным образом оказывается наиболее продуктивной: жена расстается с любовником, ученики самостоятельно проходят сложный речной порог, двоечники сдают экзамены, а история с Машей заканчивается без трагедии для девушки. Потеряв в финале и работу, и Машу, герой, тем не менее, вполне близок к своему пониманию святости: он, совсем по Веденяпину, оказался способным жертвовать своими интересами для счастья других, его внешне пассивное отношение к разворачивающимся событиям, роднящее его с Живаго, позволило окружающим измениться в лучшую сторону, ненасильственно направило их и преподало им жизненный урок. Не оценивая героя напрямую, автор оставляет за читателем право согласиться или же поспорить с философией Служкина, но для общекультурной ситуации важно то, что тип «праведника» и вопрос о существовании святости были актуализированы в тексте, отсылающем к «святым и юродивым повседневности» русской литературы ХХ в. 

Тему «святости» в контексте поисков героя времени символически продолжает роман Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006 г). Критика, прохладно встретившая роман, тем не менее, подчеркивала, что перед Улицкой стояла сложная не только семантически, но и творчески задача изображения «положительного героя»: «…мир построен вокруг фигуры, интересной на любом уровне подробности. Вокруг героя, действительно абсолютно хорошего и именно этой абсолютностью своей хорошести отличного … от героев сегодняшних книг» [3]. Центральной в романе о польском еврее, служившем до разоблачения переводчиком в белорусском гестапо, а после скрывавшемся в католическом монастыре, где он и принял христианство, является идея перевода как толерантности и принятия другого, его права быть самим собой. О. Ю. Осьмухина выделяет следующие принципиальные для современной культуры темы романа: «Книга Улицкой, конечно, не апология святого, однако ее проблематика, разрешением которой занимается главный герой, актуальна для современности – возможность диалога, взаимопонимания культур и религий» [4, с. 218]. Для рецепции проблемы межкультурного диалога Улицкая выбирает фигуру уникальную –  еврея, ставшего католическим пастором, что, казалось бы, отдаляет произведение от современных читателей, чей опыт принципиально не сопоставим с жизненным опытом отца Даниэля. Но как раз обращение к типу «праведника» и вписывает роман в отечественную литературную традицию, и объясняет его популярность, поскольку сама по себе история «хорошего человека» для отечественного менталитета не так значима, как история нетривиального «святого» и мученика.

Роман написан в эпистолярной форме с привлечением сымитированных Улицкой газетных статей и диктофонных записей, в нем можно проследить адаптированную житийную схему: информация о родителях и детстве героя, указывающая на его неординарность, выпавшие на долю героя испытания, пережитые чудеса (спасение от облавы СС, эпифания в монастыре), благие деяния – служба в гестапо неоднократно позволяла герою уберечь от расправы и белорусов, и евреев, да и впоследствии он стремится всячески облегчить жизнь своих прихожан, самопожертвование, которое оборачивается  разоблачением Штайна. Даже гибель Штайна от рук религиозного фанатика на фоне ожидаемого пастором запрета во служении воспринимается как мученичество за идеалы и соотносится, например, с судьбой мятежного протопопа Савелия Туберозова из романа Н. С. Лескова «Соборяне», классического «праведника», пошедшего против общества и церковного начальства, и с судьбой самого Христа.

В соответствии с общими социокультурными тенденциями Улицкая рассуждает о своем герое в терминах победы/поражения: «Даниэль был праведником. По человеческому счету он потерпел поражение – после его смерти приход распался… Но, в некотором смысле, и Иисус потерпел поражение…» [5, с. 499], но дальше автор продолжает: «…я поняла, что он ушел непобежденным. <…> Что-то я знаю о победе и поражении, чего прежде не знала. Об их относительности, временности, переменчивости» [5, с. 515]. Обратим внимание, что в сходных категориях победы-проигрыша осмыслял свою жизнь и Виктор Служкин, отдавая предпочтение внутренним достижениям и урокам. Тем самым, «праведность» оказывается в современной литературе не просто альтернативой насаждаемой философии успеха, но и формой непрагматической активности, находящейся в тесной связи с отечественной духовной традицией. 

Наиболее полно тип «праведника» во всей его художественной и семантической многогранности представлен в романе «Лавр» (2012 г.) писателя и филолога-древника Е. Г. Водолазкина. Будучи специалистом по историографии средневековой Руси, Водолазкин сознательно воспроизводит в своем повествовании о средневековом враче, а затем юродивом, паломнике в Иерусалим и монахе-схимнике Арсении черты различных жанров древнерусской словесности, и, конечно, жанра жития. Критика на сей раз встречает роман и его достаточно непривычного для современности героя удивительным одобрением: «Роман Водолазкина относится к жанру, заведомо обреченному у нас на успех, – житию праведника. <…> У «Лавра» есть все признаки хита – понятный язык, простой стиль и супергерой, чьи сверхспособности определяются прежде всего его «русскостью» – свойством, которое при всей своей трудноопределяемости одинаково востребовано и справа, и слева, и массами, и элитой» [6]. Очевидно, что к началу 2010-х годов потребность в возрождении типа «праведника» была осознана обществом и даже вписана в контекст поиска национальной идеи и популярных «духовных скреп». 

Но роман далек от расхожих схем. Писатель понимает, что путь к святости – это череда трагических испытаний, ошибок и поисков. Арсений, считающий себе виновным в смерти любимой женщины, всею своею жизнью, каждым поступком надеется заслужить для нее Божью милость, прощение. При этом семантическое наполнение сюжета оказывается много шире. Оно синонимично общечеловеческой истории спасения: от грехопадения (Арсения и Устины) через смерть (ее физическую смерть и его самоотречение и принятие на себя подвига юродства, а затем и схимничества) – к будущей новой жизни и новому естеству. Сам Водолазкин так поясняет свой замысел: «Проблема описания «положительно прекрасного человека» чрезвычайно сложна. На современном материале решать ее почти невозможно, а если и возможно, то для этого нужно быть автором князя Мышкина. Я понимал, что, взятый с нынешней улицы, такой герой будет попросту фальшив» [7]. Тем самым, герой Водолазкина вписывается в очень широкий литературный контекст: от древнерусской прозы до современных дискуссий о «герое времени».

С одной стороны, Водолазкин как будто отказывает современности в праве на «праведность», не рискуя применять традиционные художественные приемы изображения святости к современной действительности. Но, с другой, его роман написан как вневременной, он связан с современностью и стилистической концепцией ахронизмов, сочетающей приметы древнерусской речи и современного канцелярита, и идеей отсутствия времени как линейной протяженности (неслучайно несколько эпизодов романа происходят в Пскове советского времени как будто вне основного сюжета), и экзистенциальными и эсхатологическими мотивами ожидания конца времен, и персональной ответственности за происходящее в мире и каждого встреченного человека. Следует отметить, что как раз Арсению-Лавру, древнерусскому схимнику, удается выйти победителем из схватки со временем и грехом. Герою романа выпадает вновь пережить события своей юности, но с иным результатом: вместо грехопадения он спасает от смерти и от людского суда молодую роженицу и символически отдает свою жизнь (как всегда мечтал) ради нее и младенца. Да и саму смерть, как и положено истинному святому, он, вероятнее всего, преодолевает: «…тело его после смерти не имело следов тления. Лежа много дней под открытым небом, оно сохраняло прежний вид. А потом исчезло, будто его обладатель устал лежать. Встал и ушел» [8, с. 6]. Отметим, что подобный исход вряд ли был бы возможен в классической реалистической литературе XIX в. (сравним с описанием «тлетворного духа» в «Братьях Карамазовых»), но в современной литературе с ее тенденцией к расширению категорий реального и допустимого именно такая концовка свидетельствует о жизнеспособности житийного канона и, одновременно, о продуктивности типа «праведника» для современного литературного сознания.

Тип героя-«праведника», уходящий корнями еще в древнерусскую словесность, оказался необходим и в современной литературной действительности: с его помощью литература участвует в социокультурной дискуссии о «герое времени», о нравственных ценностях, о путях дальнейшего развития общества. Важнейшим вопросом является проблема существования праведности и праведника в повседневной жизни с ее апологией прагматизма. И хотя черты современного «праведника» не всегда носят канонический характер, ему знакома и борьба с искушениями, и вкус неудач, но в целом проза стремится доказать востребованность и значимость «праведника» в современном мире. 
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ЛИТЕРАТУРА И ХРИСТИАНСТВО: 

ПРОБЛЕМНЫЕ АСПЕКТЫ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ
Анализируются сущность, цели и функции светской художественной литературы в свете святоотеческой иконологии и разработанного ею художественного канона христианской культуры, на основе чего выявляются возможность и условия воцерковления произведений светской литературы и использования их в целях христианской педагогики. 
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Проблема отношения христианства к художественной литературе на самый первый взгляд как будто проста и, например, в современном педагогическом процессе решается однозначно: христианская книжность рассматривается как «недолитература», или «предлитература» – как эдакая «заготовка» будущей русской классической литературы. «В целом, – заключил Д. С. Лихачев в завершении своей известнейшей и авторитетнейшей работы “Человек в литературе Древней Руси”, – развитие  русской литературы XI – XVII вв. было прогрессивным. Литература постепенно приближалась к литературе нового времени» [1, с. 164]. На этом основании христианская книжность помещается в учебных курсах непосредственно перед «собственно литературой». При этом за эталон художественности  принимается классическая литература нового времени, причем не только русская, но и зарубежная. В соответствии с этим ценность средневекового христианского произведения определяется в учебных курсах степенью его приближенности к «художественному совершенству» литературы классической. Например, как нечто безусловно прогрессивное и положительное представляется обращение христианских авторов к проблемам гуманистического свойства (прославление человеческого гения, превознесение индивидуальной свободы и бунта индивидуальности, тонкость психологических мотивировок и т.п.).

Правда, периодически в ученой среде возникают сомнения по поводу правомерности такой периодизации. Так, еще А. С. Пушкин в набросках статьи о русской литературе (1830 г.) утверждал: «Словесность наша явилась вдруг в XVIII столетии, подобно русскому дворянству, без предков и родословий ... К сожалению, – сетовал поэт, как известно, хорошо знакомый с произведениями древнерусской книжности, – старинной словесности у нас не существует. За нами темная степь, и на ней возвышается единственный памятник: “Слово о полку Игореве”» [2]. А несколько позже в другой известной своей статье «О ничтожестве литературы русской» (1834 г.) он еще раз вернулся к этой мысли: «“Слово о полку Игореве” возвышается уединенным памятником в пустыне нашей древней словесности» [3].  Говоря так, поэт ни в коем случае не имел в виду «ничтожество» или «несовершенство» древнерусской христианской книжности. Для Пушкина «драгоценные памятники времен давно минувших» никак не ассоциировались с беллетристикой, но представлялись особым миром художества, ничего общего с ней не имеющим. Эта мысль, кажется, осталась невысказанной. Возможно, из-за полной ее очевидности для поэта... Того же мнения придерживался и Н. К. Никольский: «Получается любопытная странность: к истории изящной словесности за ея два недавних столетия прикрепляется спереди история церковной письменности за семь веков, несмотря на то, что первая не была связана с последнею причинною зависимостью... Церковная письменность дореформенной эпохи не была связана нераздельно с послепетровской изящною словесностью ни по задачам, ни по содержанию, ни по форме, ни по литературному стилю, ни по своей… природе...» [4, c. 2–3].

Д. С. Лихачев, не замечая, что вступает в противоречие с самим собой (см. выше), отмечает то же несоответствие: при переходе «древней русской литературы в новую» изменяется «понимание задач литературы... методы художественного обобщения... понимание человека, сюжета, жанра и т.д. Изменяется самый характер литературного творчества в связи с существенными изменениями в отношении писателей к литературе и к самой действительности» [1, c. 108]. Так и хочется вопросить: а что же остается в «новой литературе» от древнерусской, чтобы рассматривать их как разные стадии развития одного и того же явления?

Однако приведенные высказывания, думается, отражают другую крайность в решении обозначенной проблемы и содержат те же логические и культурологические ошибки.  Первая: при обоих подходах отождествляются понятия «христианская» и «средневековая», что неверно уже хотя бы потому, что произведения «средневековых» типов
 (житие, молитвословие, проповедь, патериковый рассказ, акафист, чудо и др.) благополучно дожили до наших дней, не утратив своей «средневековой» специфики.  Вторая: христианская книжность мыслится абсолютно гомогенной, в том смысле, что ей якобы присущ один и единый художественный метод, соответствующий единому христианскому миросозерцанию, что также неверно, ибо «христианское миросозерцание» отнюдь не гомогенно, но весьма разнообразно в своих проявлениях и выражениях
.

Эти  крайние позиции не объясняет, каким образом из христианской книжности развилась столь отличная от нее «изящная словесность». Пушкин, как видим, полагал, что она «явилась вдруг, подобно русскому дворянству, без предков и родословий», то есть рассматривал христианство и литературу как разные, никак не связанные друг с другом явления, с чем также согласиться трудно. Наконец, главное, с чем невозможно согласиться, – это представление, что христианство является лишь начальным этапом «прогрессивного развития» современной светской культуры.

Таким образом, чтобы ответить на вопрос, как христианство относится к художественной литературе, нужно уйти от крайностей указанных позиций, взяв из каждой рациональное зерно: во-первых, то, что художественная литература (во всяком случае в культуре slavia orientalis) является органическим порождением христианской культуры и нужно выяснить лишь закон, согласно которому произошла эта метаморфоза; во-вторых, то, что художественная литература и христианство на самом деле едва ли совместимы, для чего, думается, достаточно определить их природу.

В христианстве творчество осмысляется не как явление этико-эстетическое и психологическое, определяемое социальной средой и идеологическими установками художника, как это происходит в секулярной культуре, но относится к области гносеологии, сотериологии и литургики, получая свое обоснование в сфере христоцентричной антропологии. Отсюда и специфическая трактовка самого понятия:

1) Творчество мыслится как проявление богоподобия человека, как отличительная, свойственная лишь человеку способность, возносящая его над миром ангелов (служителей, но не творцов). «Человек, – читаем, в частности, в “Диалектике” Иоанна Дамаскина, – есть животно словесно, мрьтвьно (смертное.–Л. Л.), ума и художьства приетъно... аще речеши, яко несть уму и художьству приетно, не будеть человек» [цит. по 6, c. 93]. 

Вместе с тем, в христианстве творческие способности человека мыслятся не только как его атрибут, но и как жизненное задание. О творчестве как обязанности человека перед Творцом сказано еще в Евангелии (известная притча о талантах, Мф. 25:14 – 30) и в апостольских посланиях. В частности, ап. Павел так говорит о своем проповедническом миссионерском творчестве: «Если я благовествую, то нечем мне хвалиться, потому что это необходимая обязанность моя, и горе мне, если не благовествую! Ибо если делаю это добровольно, то буду иметь награду; а если недобровольно, то исполняю только вверенное мне служение» (1 Кор. 9:16 – 17).

2) Творчество, в любых его проявлениях, мыслится в христианстве как инструмент многосложного процесса богопознания-обожения-спасения. Напомню хрестоматийное высказывание Григория Богослова: «Человек – тварь, но он имеет повеление стать Богом». «Художник рассматривал свой труд как "священный подвиг" и некое таинство, а произведение – как результат непосредственного Божественного деяния… В творческом акте он переносился в мир сверхбытия, единения с Первопричиной (что значит – познания Ее)» [7, c. 140], что невозможно без соработничества с Самим Творцом, ибо только Он действительно знает Истину о Себе и о всей твари. Поэтому необходимым условием истинного творчества в христианстве признается его (творчества) богооткровенный характер: «что можно знать о Боге, явно для них, потому что Бог явил им» (Рим. 1:19), «способность наша от Бога» (2 Кор.3:5). Именно «Дух Святой… действует по отношению к слову как виртуальная сила, выражающая Истину в разумных определениях или ощутимых образах и символах» [8, с. 178].

Итак, с точки зрения христианства истинным (в секулярной терминологии в отношении к произведениям искусства здесь используется оценочный термин “художественным») представляется то творчество, какое есть богопознание или, в крайнем случае, способствует ему: по словам Иоанна Дамаскина, «путеводительствует к знанию и откровению сокрытого» (De imag. III.16). Творчество, не способствующее богопознанию, представлялось праздным и вредным занятием и не поощрялось. 

В соответствии с этим представлением необходимым условием и одновременно абсолютным критерием истинного творчества в христианстве является его соборность [ср.: 9, c. 228 – 229], что предполагало неспособность и недопустимость для художника сотворить или даже только «помыслить чтó от себя, как бы от себя» (2 Кор. 3:5), – христианский художник всегда есть представитель церковного собора, так сказать, «мыслящий уполномоченный» Церкви. Именно с этим положением связаны принципиальная анонимность и специфическое проявление авторского самосознания в христианской культуре: «“ибо, – по проницательному замечанию В .В. Бычкова, – в созданном произведении художник не видел ничего своего, индивидуального”» [7, c. 140]; «в литературной цивилизации, где образ пишущего отождествлялся с образом scriba Dei, “литературная собственность” и любой эквивалент "авторских прав" не вызывали большого уважения» [10, c. 44]. Именно соборностью сознания (а не требованиями этикета) нужно объяснять и самоуничижение в произведениях христианской культуры. 

В связи с последним очевиден и отличный от секулярного коммуникативный аспект творчества в христианстве: художественное произведение неизменно отсылает «читателя» не к «списателю», то есть не к художнической индивидуальности (даже если имя автора известно), но к единственному и истинному Автору – Единому Сущему Творцу всего.

Канон христианского художества предполагает обращение к адресату на языке адресата, чтобы Истина сообщалась каждому, стремящемуся познать ее, «в его меру» (Еф. 4:16). Христианский художник, творящий согласно рекомендациям художественного канона, должен быть «всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых» (1 Кор. 9:22). Канон христианского художества, вопреки стойкому заблуждению светских исследователей, вовсе не является искусствоведческой категорией (светское искусствоведение аннексировало эту категорию, интерпретировав ее по-своему), но принадлежит области Предания, которое, по словам митрополита Филарета Московского, «есть способность познавать истину в Духе Святом… различать и отделять то, что истинно, от того, что ложно», то есть канон принадлежит области христианской гносеологии, обеспечивая познание Истины как творящему художество, так и пользующемуся им. 

Канон, в отличие от литературного этикета, не имеет непосредственного отношения к форме выражения, – он лишь необходимое условие для актуализации функциональности той или иной художественной формы. А функциональность произведения в христианской культуре (призванной, напомню, содействовать богопознанию и обожению членов Церкви) прямо зависит от адекватности созданного художественного образа его первообразу. «Канон… есть известный критерий литургичности образа», – утверждает Л. А. Успенский, – который «определяет… подлинность передачи Божественного Откровения в исторической реальности» [11, c. 99]. В конечном итоге канон в церковном художестве следит за реалистичностью произведений. Всякое отступление от реальности Сущего (не «кажимого»!), отраженной в Писании и Предании, выводит произведение за пределы каноничности, а значит, и христианской культуры, даже если это произведение оказывается востребованным в церковном обиходе
.

Каковы же природа, функции и цели литературы? И как соотносятся они с представлениями об истинном творчестве в христианстве?

Прежде всего, светская литература не ставит перед собой задачи содействовать богопознанию-обожению-спасению адресата, потому что сосредоточена как раз на изображении не Сущего, а «кажимого». По своей природе литература есть оформленное словом подражание действительности, или отражение действительности в материи слова. Определение это, или подобное этому, находится во всех литературоведческих словарях. Там же находим, как правило, и уточнение, что речь идет не любом подражании, не о подражании (или отражении) вообще, как таковом, а о подражании вымышленным предметам – симулякрам, которые создаются воображением литератора. Даже так называемые реалистические произведения, основанные, казалось бы,  на исторических фактах. «Отличительным свойством литературы – заключает Рене Уэллек, – является именно ее “вымышленность”» [12, c. 42, 43]. 
Эта «странность» объясняется тем, что и сам исторический факт не обладает  абсолютным бытием, а существует как конгломерат субъективных интерпретаций-«кажимостей», часто прямо противоречащих одна другой и / или взаимоисключающих одна другую. А субъективность каждого из свидетелей-интерпретаторов складывается, в свою очередь, из массы разнородных факторов, классифицированных еще античными риториками (возраст, пол, образованность, социальный статус, семейное положение, темперамент, физическое здоровье и т.д. и т.п.).

Но есть еще одно, весьма важное обстоятельство, на которое далеко не всегда обращают внимание. «Вымышленная действительность», подражание которой оформляется в словесной ткани литературного произведения, всегда ориентирована на эмпирическую реальность. Ведь даже и заведомо фантастические миры создаются из фрагментов знакомой автору эмпирии. Последняя, хоть и не исчерпывается совокупностью всего, что дано нам в ощущение нашими пятью чувствами, а включает и психические явления, ощущаемые нами с не меньшей опытной непосредственностью, тем не менее всегда ограничена материальным миром в сколь угодно многообразных его проявлениях. А отражающая ее литература, по мысли Гегеля, «способствует осознанию сил духовной жизни и вообще всего того, что бушует в человеческих страстях и чувствах или спокойно проходит перед созерцающим взором, – всеобъемлющего царства человеческих поступков, деяний, судеб, представлений, всей суеты этого мира и всего божественного миропорядка» [13, c. 355].

Поэтому приходится согласиться, что по своей природе художественная литература есть не просто вымысел (fiction), а вымысел даже не второго порядка (платоновская «тень тени истины»), а третьего – «тень тени тени истины». Она – вымысел, укорененный в опыте и претворяющий опыт бытия в правдоподобные описания правдоподобных симулякров. Именно поэтому, как давно подмечено, литературный текст не поддается проверке на истинность, то есть он, с точки зрения логики, ни истинен, ни ложен, ибо для таковой оценки необходим абсолютный критерий. А между тем, читатель часто ищет в литературных произведениях именно откровений истины и обличений лжи…

Какие же цели могут ставиться автором литературного произведения, по определению находящегося за пределами истины и лжи, и какие функции может выполнять в связи с этим литературное произведение? За долгую историю существования литературно-художественного творчества его цели и функции определялись по-разному. Проанализируем те из них, которые могли бы быть востребованы в христианстве.

1. Цель гносеологическая с соответствующей ей функцией познания мира. Распространенное убеждение, что художественная литература помогает читателю познавать мир и человека в нем, по трезвом размышлении представляется сомнительным. Во-первых, может ли вообще симулякр – семиотический знак, не имеющий означаемого объекта в реальности, каковым, как мы выше определили, является литературное произведение – способствовать познанию реальности. И «может ли тот, кто ни об одной вещи не знает истины, различить сходство непознанной вещи с другими вещами, будь оно малым или большим?» [14]. Тут ответ, на мой взгляд, очевиден. Во-вторых, очевидно и то, что литературное произведение, если и способствует познанию, то вовсе не мироздания как такового, а его субъективного образа в сознании автора. В-третьих, условия даже и для такого познания (то есть познания внутреннего мира писателя) не всегда благоприятны, ибо светские авторы не всегда прилагают усилия для того, чтобы быть понятыми всеми; наоборот – стремятся  усложнить образный язык, отождествляя усложненность образности и изложения с художественностью.

2. Цель воспитательная с соответствующей ей функцией воспитания. Сколько авторов намеревались и по сей день тешат себя надеждой воспитывать юношество своими творениями. И даже кажется, что некоторым из них это как будто успешно удавалось. Но так ли это на самом деле? Во-первых, воспитание есть, в числе прочего, как раз научение различать истину и ложь и следовать истине. Может ли научить этому произведение, которое само по себе не является ни истиной, ни ложью? Во-вторых, этот словесный симулякр, создающий героев и антигероев с помощью таких приемов,  как типизация, обобщение, идеализация,  и описывающий их взаимоотношения с помощью различных топосов, не столько научает строить отношения по принципу «слышу, вижу, отвечаю» (что предполагается в процессе воспитания), сколько программирует в читателе или просто вводит в моду определенные стереотипы поведения. Эти стереотипы – своего рода прокрустово ложе – никак не способствуют формированию гармоничной, социально адекватной личности, они, наоборот, мешают ее самораскрытию, ограничивают ее свободу. В-третьих, воспитание предполагает, что воспитатель и сам придерживается тех принципов, которым учит, что бывает крайне редко; чаще же к автору произведения приложимы евангельские слова: «Врач! исцели самого себя» (Лк. 4:23). И, наконец, четвертое, о чем хотелось бы тут напомнить, ибо это известно с глубокой древности и хорошо выражено Платоном в его «Государстве»: «и поэты, и те, кто пишет в прозе, большей частью превратно судят о людях; они считают, будто несправедливые люди чаще всего бывают счастливы, а справедливые несчастны; будто поступать несправедливо – целесообразно, лишь бы это оставалось в тайне, и что справедливость – это благо для другого человека, а для ее носителя она – наказание». Последствия таких воспитательных установок очевидны… 

3. Цель эстетическая с соответствующей ей эстетической функцией «как первой и, видимо, основной», поскольку, по мысли исследователей, «художественной литературой будет являться всякий словесный текст, который в пределах данной культуры способен реализовать эстетическую функцию» и в котором «план выражения становится некоторой имманентной сферой, получающей самостоятельную культурную ценность» [15]. Итак, литература призвана научать читателя воспринимать действительность по законам красоты. Однако трудно согласиться с тем, что она реально может это делать. О «фиктивности» действительности в литературном произведении мы уже говорили – симулякр, сколь угодно талантливый, не может учить воспринимать красоту действительности, как дырка не может помочь полюбить вкус бублика. Это – первое. Второе, красота как собственно эстетическая категория весьма неопределенна и неопределима в эмпирии: эстетический идеал меняется от эпохи к эпохе, он изменчив, как мода; недаром  Ю. М. Лотман уточнил: «в пределах данной культуры». И значит,  литература не столько развивает вкус и чувство красоты, сколько авторитетом маститых литераторов и литературоведов формирует и поддерживает эстетические стереотипы. 

4. Цель аксиологическая и соответствующая ей функция формирования системы ценностей. Однако представление о том, что литература может формировать систему ценностей, представляется логическим перевертышем. Скорее, сами произведения искусства являются плодом уже существующей в голове их создателя (а значит, и в известном социуме) и декларируемой им в его творчестве системы ценностей. И система эта никогда не абсолютна. Как заметил Ю. М. Лотман, «только художественные тексты могут быть предметом взаимоисключающих аксиологических оценок» [15]. Думается, и в этом случае мы имеем дело, скорее, с формированием своего рода моды на ту или иную систему ценностей – «мода» на «байронизм», «мода» на сентиментальность, «мода» на нигилизм и т.д.

Таким образом, приходится признать, что в ключевых функциях, то есть в тех, которые могли бы быть востребованы христианством, – как раз в этих функциях, приписываемых светской художественной литературе и ожидаемых от нее, она оказывается несостоятельной. По природе своей не имея оригинала (не только онтологического, но даже и эмпирического), литературное произведение на самом деле неспособно дать адекватное представление о бытии. Оно есть образ образа бытия в сознании писателя – «тень тени тени истины».

Нельзя не коснуться и тех функций, которые художественная литература несомненно и успешно выполняет. Одна из них – самовыражение и самоутверждение индивидуума, связанное с психологической сублимацией, то есть переключением неконтролируемых эмоций в сознательное литературное творчество. Моделирование реальности (причинно-следственных связей бытия, стратегий выстраивания отношений в социуме, способов разрешения конфликтов и гармонизации общества и т.д.) позволяет ослабить напряжение между желаемым и действительным, подменяя невозможные по тем или иным причинам действия и события их симулякрами. Действенность литературного произведения в данном случае объясняется тем, что эти словесно оформленные симулякры переживаются реально, то есть возбуждают эмоции и чувства, тождественные тем, которые вызываются собственно реальностью – «над вымыслом слезами обольюсь» (А. С. Пушкин, «Элегия»): отсюда и возможность катарсиса. Однако, с точки зрения христианской педагогики, такой катарсис – пустышка. Он не просто бесплоден, ибо не ведет к духовному преображению-обожению, но и вреден, ибо, как минимум, отвлекает человека от выстраивания реальных отношений с объективной действительностью и, как максимум, вводит человека в заблуждение и гордыню. Ведь так легко, порыдав над вымышленной трагедией или возмутившись вымышленной  несправедливостью, решить, что обладаешь утонченной, чистой и честной натурой, не являясь таковой и не приложив к тому ни малейшего усилия. Кроме того, действительность никогда не совпадет с художественным симулякром, и перед ее суровым лицом «благородный читатель» беспомощен. Известно, что многие великие писатели, как и  великие литературоведы, отличались скверным характером, а их поступки далеко не всегда походили на подвиги героев или, по крайней мере, на поведение достойных людей, которое они столь реалистично описывали или столь глубоко анализировали. 

Наконец, нельзя не сказать о функции эстетической и гедонистической. Представление о том, что литература должна доставлять удовольствие, все чаще берет верх над представлением о том, что она должна наставлять. Уже к концу XVIII в. идея прекрасного породила формулу о самодостаточности литературного произведения. И если в более ранние эпохи прекрасное соотносилось с полезным (с чем согласна и христианская педагогика), то со времен, видимо, гуманизма все чаще сущность прекрасного стали видеть именно в отсутствии утилитарной цели. Такой взгляд присущ немецким романтикам, после них – символистам и всем постсимволистским движениям в Европе. Эти же представления, как видится, положены и в основание современного литературоведения.

Однако и эта, столь очевидная, казалось бы, функция литературы оказывается неопределенной. Прежде всего, «на вкус и цвет товарища нет», и то, что одному доставляет удовольствие, у другого может вызвать отвращение. Поэтому, если писатель ставит цель доставить удовольствие читателю, то тем самым ограничивает и свою творческую свободу, и круг читателей. Далее, писатель  способен транслировать в  произведении лишь собственное представление о красоте, доставляющей удовольствие, и, следовательно, воспитывать в читателе лишь подобное. Но в этом случае обессмысливается само понятие красоты; точнее, оно перестает быть понятием и становится чем-то вроде атрибута, отличающего конкретного индивида, его личной «вещью». А если учесть, что «вещь» эта к тому же – симулякр, то литературное произведение представляется своего рода… наркотиком, употребление которого доставляет удовольствие.

Таким образом, мы как будто пришли к выводу, что у христианства и литературы нет точек соприкосновения. Но опыт, в том числе и наш собственный, этому выводу сопротивляется: очень для многих именно произведения светской художественной литературы стали первой ступенью к христианству. Следовательно, остается разобраться, при каких условиях симулякр может выступать как образ первообраза. Ответ очевиден –– в тех случаях, когда он является образом первообраза и лишь «кажется» симулякром. Понять, чтό имеется в виду, поможет воспоминание описанных Платоном типов «божественных инспираций» и, конкретно, характеристика творчества поэта в девятичленной иерархии разного рода творцов – от философа до ремесленника («Государство», «Федр»).

Поэт, по мнению Платона, представляет нечто среднее между софистом и философом, но ближе к философу. Творчество и поэта, и философа инспирируется Демиургом, и оба они божественно безумны в творческом акте: «Кто без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых» [14]. Но это «безумие, или неистовство», как доказывает Платон, разное. Поэт, в отличие от философа, не в состоянии «постичь то, что вечно тождественно самому себе» [16], «то, чем божествен бог» [14], то есть сущность вещей, а значит, и сотворенного им же по вдохновению – ни в процессе, ни после творческого акта. Происходит это оттого, что душа поэта остается нетронутой божеством. Иначе говоря, поэт выступает  пассивным инструментом божества. Поэтому и результат «божественного безумия» поэта – не симулякр (как у софиста), а образ первообраза, запечатленный Самим Демиургом через поэта, но не касаясь личности поэта. «Они не способны… усматривать высшую истину и, не теряя ее из виду, постоянно воспроизводить ее со всевозможной тщательностью, и потому им не дано, когда это требуется, устанавливать здесь новые законы о красоте, справедливости и благе или уберечь уже существующие» [16]. Не становясь лучше как личность, то есть не преображаясь духовно, поэт, тем не менее, создает произведения, возводящие к Первообразу и потому могущие способствовать духовному преображению читателей.

Думается, в духе платоновского учения о разных видах «божественного безумия» В. Г. Белинский собственно «творческими» называет именно произведения «вдохновенные», противопоставляя их «механическим произведениям рук человека». «Созданным, или творческим, – пишет Белинский, – называется все, что не может быть произведено соображением, расчетом, рассудком и волею человека… но что непосредственно является из небытия в бытие или творящею силою природы, или творческою силою духа человеческого, и что, в противоположность изобретению, должно называться откровением (жирный курсив В. Б.)» [17, c. 289]. 

Таким образом, художественная литература в той ее части, которая сотворяется под воздействием «божественной инспирации», может быть воцерковлена и использоваться христианской педагогикой. Те же произведения, которые сотворяются «на сущих сдравых органех телеси, удех всех телесных» («Диоптра» Филиппа Пустынника), то есть, по Белинскому, «соображением, расчетом, рассудком и волею человека», по-видимому противостоят по своим целям, задачам, творческим методам и т.д. христианской культуре и отвергаются христианской педагогикой как «кощуны, басни и блудословия» («Беседа на новоявившуяся ересь Богомилоу» Козмы Презвитера [цит. по: 20, c. 440], «Златоструй» [цит. по: 21, т. 1, стб. 1392] и др.), не способные «путеводительствовать к Истине».

Вот та точка, с которой начинается расподобление христианской и светской культур. Точка, из которой расходятся две культурные традиции – традиция словесности (которая являет образ Логоса) и традиция литературы (которая сотворяет  симулякры). Впрочем, о сосуществовании этих традиций творчества было известно всегда, ибо уже Тимей у Платона говорит о них как о чем-то давно и всем известном: «Если демиург любой вещи взирает на неизменно сущее и берет его в качестве первообраза при создании идеи и свойств данной вещи, все необходимо выйдет прекрасным; если же он взирает на нечто возникшее и пользуется им как первообразом, произведение его выйдет дурным» [18].

Составляя культуру одного народа, обе эти традиции сосуществуют в синхронии в нераздельно-неслиянном единстве, но единство это подчинено закону «отрицания отрицания». «“Светская” культура и в Западной Европе и в России, – пишет известный ученый-богослов В.В. Зеньковский, – есть явление распада предшествовавшей ей церковной культуры» [19, т. 1, c. 82]. Зеньковский употребил слово  «распад», однако более точным  является «отрицание», поскольку христианская культура  не «распалась», не пропала, а лишь перестала быть преобладающей, хотя и осталась  этнокультуроопределяющей. 
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The article analyzes the nature, purpose and function of secular literature in the light of patristic iconology and developed her artistic canon of Christian culture, on the basis of which we identify opportunities and conditions of churching works of secular literature and use them for the purpose of Christian teaching.

Keywords:. fiction, art canon of Christian culture, the function of a literary work, artistic creation.
УДК 821.5121
Н. А. Непомнящих (Новосибирск, Россия)

ЧЕЛОВЕК НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР:

ЭВЕНКИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ 

Эвенкийская литература представляет собою интересный источник как для антрополога, так и для историка литературы. В современной эвенкийской литературе сохраняется большая доля бытовой сюжетики, что диктует и другие отличия, порожденные отсутствием стадиального развития, неразвитостью жанрового и стилевого разнообразия. Но именно эти особенности делают ее важным антропологическим свидетельством происходивших перемен в традиционном укладе жизни эвенков, разрушения привычных устойчивых форм быта и неизбежной при происходящих процессах смене мировосприятия и мировоззрения.

Ключевые слова: эвенкийская литература, жанр, сюжет, мотив.
Литература является одним из важнейших источников при изучении истории обществ и культур: «Поведение людей детерминируется не одними лишь материальными отношениями и объективной реальностью – в огромной степени на него налагает неизгладимый отпечаток тот способ понимания этой действительности, который присущ их культуре, их субъективное восприятие мира, каковое само делается неотъемлемым компонентом и фактором исторического процесса» [4, c. 292]. Литература – то поле, где национальное сознание, выражая себя в слове, творчестве, вступает в столкновение и взаимодействие с культурами иными. Становление многих национальных младописьменных и новописьменных литератур происходило под влиянием и воздействием русской литературы [11, c. 124–132]. ХХ век был переломным для многих культур. Не исключение малые коренные народы Крайнего Севера и Сибири, чей уклад жизни был полностью преобразован в этот период.
Эвенкийская литература является одной из наиболее изученных национальных литератур. Ей посвящены книги и работы В. В. Огрызко, Ю. Г. Хазанкович, Г. И. Варламовой и других ученых, серия научных сборников. «Эвенки в третьем тысячелетии». Говоря о национальных литературах, младописьменных и новописьменных, их своеобразии, нужно помнить, что они, как и эвенкийская, появились в результате целенаправленных образовательных мероприятий и усилий: это и введение кириллической письменности, и среднее образование, которое получили в интернатах дети, а также целевые наборы для получения высшего образования: «Если говорить о зарождении эвенкийской литературы как художественного явления, то это произошло в стенах Ленинградского института народов Севера. Благодаря инициативе и усилиям первых ученых-североведов Г. М. Василевич, М. Г. Воскобойникова, А. К. Подгорской в лоне института создавались рукописные студенческие журналы “Тайга и тундра” (1928), сборники студенческих рассказов “О нашей жизни” (1929), рукописные литературные альманахи “Раньше и теперь” (1938), где среди прочих дебютировали молодые эвенкийские поэты и прозаики» [14, с.53]. Впрочем, В. В. Огрызко так характеризует творчество начинающих студентов: «Справедливости ради замечу, что большинство публикаций в альманахе “Тайга и тундра” тем не менее выглядело откровенно беспомощно в художественном отношении, часто по своей форме напоминая наспех сделанные наброски к будущим рассказам, а по языку – неряшливо выполненные подстрочники, и поэтому они представляли в основном интерес для этнографов, изучавших жизнь и быт малочисленных народов» [9, с. 10].

Эвенкийской литературе присущи некоторые характерные особенности, обусловленные условиями ее возникновения. Во-первых, произведения эвенкийских и русскоязычных авторов, пишущих об эвенках, являясь прекрасными по слогу, стилю, тематике и проблематике, зачастую представляют собой рассказы и зарисовки жизни конкретных людей в конкретном месте и в строго означенное время. Они либо очерково-документальны, либо автодокументальны. В уже ставшей классикой эвенкийской литературы книге Алитета Немтушкина «Мне снятся небесные олени» рассказывается о реальных людях, носящих свои настоящие имена, излагаются достоверные факты, это рассказ о жизни конкретного сообщества на протяжении десятилетий, многие лица узнаваемы, а эпизоды совпадают с реальными событиями жизни писателя. 

Во-вторых, в произведениях эвенкийских авторов доминирует бытовая основа сюжетики. По жанру это в основном рассказы или циклы рассказов, связанные героями, местом и временем действия, а также небольшие повести. По характеру сюжетов их можно разделить на несколько групп. Так, есть рассказы, в центре которых – какое-то из ряда вон выходящее происшествие, чаще всего встреча с представителями иной цивилизации или народности, нечто необычайное в привычном ритме жизни. Сюжетно это встреча с представителями «иных миров», в роли которых могут выступать русские, японцы, другие народности, представители новой власти и т.д. В одном из самых ярких эпизодов «Рассказов бабушки Эки» Алитета Немтушкина есть сюжет такого типа: описан прилет в отдаленное стойбище «стальной птицы» – гидросамолета, напугавшего коренных жителей тайги так, что они убежали из стойбища в лес и не вышли бы оттуда, если бы на самолете не оказался их вернувшийся земляк. Таков эпизод в книге Галины Кэптукэ «Маленькая Америка», относящийся ко временам гражданской войны, когда герой рассказа встречает в тайге японский отряд и вынужден объясняться с японцами по поводу красных ленточек на рогах оленей, доказывая им, что к большевикам и красным они отношения не имеют. 

Несмотря на фактографичность и вписанность этих встреч во вполне конкретные хронологические рамки, очевидна мифологическая подоплека и окраска подобных сюжетов. Эвенкам, представителям оленеводческой культуры, чуждые и неизвестные им технические достижения представлялись чем-то волшебным, необъяснимым. Встреча с летчиками, прилетевшими на чудо-самолете, всеми воспринята как встреча с мифологическими культурными героями. Недаром речь одного из персонажей, обращенная к летчикам, гласит: «Люди, обуздавшие эту стальную гагару, наверное, самые великие шаманы! Они всюду могут бывать: в Верхнем мире, на Солнце и на Луне! Они могут долететь до звезд! С душами наших предков могут встречаться! Это великие Шаманы, у нас таких нет!» [7, с. 108].

Самостоятельную группу образуют рассказы с сюжетом поединка. Как правило, это противоборство человека и зверя в тайге. В рассказе «Дедушка уезжает умирать в Сковородино» Галины Кэптукэ в результате борьбы с медведем дедушка лишается глаза. Дедушка сам виноват в случившемся несчастье: он нарушил старый запрет – не вызывать на бой хозяина тайги, медведя, похвастался и был наказан. Этот сюжет распространен и в литературах других народов Севера [2, с. 279]. Как правило, рассказы, сюжетно выстроенные вокруг поединка, отличаются от обычных охотничьих «случаев». Поединок в названных произведениях –– противостояние за право жить и быть, важнейшее событие в жизни, сопряженное с риском ее потерять. Это исключительное, единственное такого рода происшествие, определяющее дальнейшую судьбу героя, лишающее его физических преимуществ, но наделяющее силою высшего порядка. Еще одна разновидность – это рассказ, представляющий собою описание каких-то привычных, рутинных действий, трудовых процессов: особенности имянаречения, охотничьи хитрости, порядок ухода за оленями, особенности выделки шкур, секреты пошива традиционной одежды. Особенно много таких сведений в книгах Алитета Немтушкина. Отдельную группу составляют рассказы-пересказы фольклорных сказок, быличек, сказаний, песен, поверий. 

Большая часть эстетически значимых произведений эвенкийской литературы написаны и изданы на русском языке. Традиционная культура эвенков не предполагала литературы, ее духовным запросам служили фольклор и шаманизм. Письменность и литературный язык дали возможность фиксировать имеющиеся сказания, песни. Появились свои поэты и писатели. И все, казалось бы, хорошо, если бы не одно «но», о котором говорил Алитет Немтушкин: «Тогда, в 60-х, был действительно расцвет поэзии малых народов: уже и грамотешка у нас появилась, образование 10 классов, а то и институт. И, главное, мы хорошо знали родной язык. Его нюансы. Сегодня же большинство эвенков способны общаться на родном языке на уровне “подай мне ложку”. Еще поколения два – и всё, с языками будет покончено. Я уже успел с этим смириться. В свое время задал вопрос академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву: “Что станет в будущем с языками малых народов севера? ” Он ответил: “Их не будет”. Теперь я его понимаю» [8]. 
Современная ситуация характеризуется этнографами так: эвенкийский язык практически утрачен, большинство носителей способны объясняться на нем лишь на бытовые темы [13]. По данным К. А. Алёхина, исследовавшего локальное сообщество эвенков Суринды – родины Алитета Немтушкина, сейчас языком, и то только на бытовом уровне, владеют лишь люди 1950-60-х годов рождения: «Для молодежи эвенкийский язык превратился из живого средства общения в школьный предмет. Мы видим, что в настоящее время разговорная эвенкийская языковая среда реально не существует или существует в крайне деформированном виде. В силу этого выяснение автором указанных выше параметров, относящихся к эвенкийскому языку было существенно затруднено, нередко разговор на эвенкийском языке приходилось провоцировать» [1, с. 59].

Вопрос непростой. Цивилизация свела на нет традиционный кочевой оленеводческий образ жизни эвенков, а олень для эвенка –– источник материальных благ и основа благополучия, вокруг оленей, в соответствии с потребностями оленеводства, выстраивался весь годовой цикл жизни эвенкийских родов. Даже в названиях календарных месяцев закрепились эти сведения: так, май – последний месяц весны –– эвенки называют месяцем телят или оленят, август носит название «месяц линьки оленьих рогов» [5, с. 230]. По словам Алитета Немтушкина: «Нет языка –– нет культуры. Мы всегда говорили: есть олень –– есть эвенк. У оленя и эвенка –– одна душа. Они зависимы друг от друга. Где олени терялись –– там исчезал эвенк. Оленеводство –– наш образ жизни, поэтому огромная доля  лексики эвенка приходилась на понятия, так или иначе связанные с понятиями оленеводства. Об олене я могу десятки слов сказать –– какой он: матка, важенка, теленок, бык, корова, рогатый... Исчез олень –– пол-языка нету. А если еще и охота исчезнет – всё, нам не о чем разговаривать» [8]. 

Существует на сегодняшний день и такая тенденция, которую принято называть процессом «музеефикации» по отношению к традиционной культуре коренных народов. С литературой происходит нечто подобное. Книги «классика» эвенкийской литературы Алитета Немтушкина входят в программу обучения в эвенкийских школах [10, 12], но судя по вопросам, которые предлагаются школьникам по прочтении его книг, можно сказать, что его книги уже являются не столько самоценными художественными произведениями, сколько источником по изучению родной культуры. Разумеется, любая литература в той или иной степени выполняет функцию консервации знаний о национальной специфике, однако роль в жизни общества художественной литературы несводима лишь к ней и много шире. Когда же сохранение знаний и традиций народа становится для литературы содержанием и эта роль начинает осознаваться как основная – это тревожный симптом. Вектор, повернутый лишь в прошлое, ограничивает движение в будущее. 

Наиболее любопытной и плодотворной для развития национальной культуры и литературы является одна из новых тенденций, когда литературное творчество начинает восприниматься автором как возможность приобщения к родным истокам. Автор, имеющий опыт общения с людьми, сохранившими знания о прежнем укладе жизни, а зачастую и детский опыт нахождения внутри традиционного сообщества, утрачивает на время связь с родным краем или традиционным образом жизни, а затем, будучи взрослым, восстанавливает ее посредством творчества. Таков писательский путь Алитета Немтушкина, из наших современников назовем Галину Кэптукэ. Подобный опыт описывает Валерий Кондаков – современный эвенкийский художник и поэт. Если в его картинах и скульптурах доминируют национальные мотивы, то в поэзии он использует русский язык, русскую стихотворную метрику, однако тематика и образность связаны с эвенкийской культурой: 

На небосводе и втором, и пятом, 

еще слышны копыт оленьих звуки 

И духи предков еще не спят там

И у горячих костров греют руки [13, с. 147].
Вертикальная мифологическая космологическая структура, развернутая в стихотворении, соответствует представлениям эвенков о Верхнем, Среднем и Нижнем мирах, олени составляют основание жизни эвенкийского этноса, а огонь для эвенка поистине живой дух и священен. Имея в виду творчество В. Кондакова и Г. Кэптукэ, можно сказать, что современная эвенкийская литература начинает восприниматься как одно из средств национального самоопределения. Автор ощущает себя причастным национальной культуре посредством творчества, переживая в творческом процессе приобщение к утраченной реальности. А. А. Сирина проводит любопытную параллель: «То, как описывает Кондаков свое обращение к эвенкийской теме, похоже на становление шаманов в эвенкийской культуре: “Я скептически отношусь к мистике, но вот однако, какая оказия приключилась со мною лет 20 назад... Что-то сорвало вдруг и повело мен холодной осенью в тайгу якобы за грибами. Кожей ощущал я, что должно произойти что-то важное. Шёл долго, путаясь в мыслях, не замечая куда... Остановился, когда какое-то неестественное напряжение придавило меня к земле. Я увидел могучие белые корни, которые, изгибаясь, обвивали каменистую поверхность горной поляны. “Куда это я пришел?” – смутно пронеслось в голове. И я явно ощутил, нежели услышал: “Нет, ошибаешься, это я тебя привел, я тебя выбрал и подготовил! ” Я поднял взгляд и увидел огромное сухое вековое дерево, с веток которого свисали выгоревшие и полуистлевшие обрывки тканей... Много дней спустя Святое дерево явилось ко мне во сне. Я увидел в нем лица успокоившихся предков моих. “Вот, они, корни твои, – сказало мне Святое дерево – не забыл? ”»[ 13, с. 146].

Одной из причин возникновения подобного явления, когда человек уже в зрелом возрасте возвращается к родным истокам, можно считать следующий факт: по данным этнографов, эвенками утрачены такие важнейшие маркеры национальной идентичности, как территориальная принадлежность, родной язык, родовые отношения, и потому теперь национальная самоиндентификация по большей части диктуется жизненной прагматикой. «Носители» знаний об утраченном образе жизни и сопутствующем ему мировосприятию стремятся передать их, используя язык искусства. Этнические мотивы могут служить разным целям. К ним обращаются художники, писатели. Кроме того, они востребованы в коммерческих целях в сфере народных промыслов, туристической и сувенирной продукции. У В. Кондакова есть сайт, где выставлены картины, их можно заказать и приобрести. 
Именно потому произведения эвенкийской литературы интересны и важны прежде всего как одно из документальных свидетельств письменно зафиксированного национального мировоззрения, как антропологический источник при изучении традиционного образа жизни коренного народа. У эвенкийской литературы есть будущее в том случае, если она, фиксируя изменения, произошедшие в течение десятилетий в образе жизни, укладе, культуре эвенков, будет развиваться в синтезе с культурой русской и мировой, не замыкаясь на взгляде в прошлое, но и рассказывая о судьбах эвенков в новых условиях. 
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И. С. Скоропанова (Минск, Беларусь)
ПРОБЛЕМЫ ПОЛА В ЭССЕ ЗИНОВИЯ ЗИНИКА 
«ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ СЕКС»

На основе эссе З. Зиника «Иррациональный секс» рассматривается половая дифференциация современного человечества. Уточняется представление о феномене человека, осмысляется проблема взаимоотношений «секс-меньшевиков» и «секс-большевиков».

Ключевые слова: пол, гетеросексуалы, гомосексуалы, бисексуалы, гермафродиты, трансвеститы, транссексуалы.
Традиционно принято было считать, что у человечества два пола – мужской и женский, хотя знали и о гермафродитизме, по сути, третьем поле, довольно редко встречающемся у разнополых существ. Однако, как выяснилось, не все мужчины и женщины уютно чувствовали себя в данном природой теле и могли воспринимать свой пол как неадекватный. Встречается и резкое расхождение между половой принадлежностью индивида и его психологической и сексуальной самоидентификацией. На этой почве возникла категория сексуальных меньшинств, в ХХ в. добившихся легализованного статуса. Более того, в эпоху активно развивающихся биотехнологий появилась возможность изменения пола, а с ней – и транссексуалы. Но женщины, ставшие мужчинами, и мужчины, ставшие женщинами, лишены репродуктивной функции, и можно сказать, составили особый пол. Соответственно, уточняются представления о человеке как антропологическом феномене, предпринимаются попытки выработать толерантное отношение к инакополым и инакосексуальным, к тем из них, кто больше не считается извращенцами.

Касается сложившейся сегодня в этой сфере ситуации Зиновий Зиник в эссе «Иррациональный секс», вошедшем в книгу «У себя за гRаницей» (2007). Отталкивается писатель от автобиографического момента – чтения лекций в одном из университетов США и поставивших его первоначально в тупик указаний администрации.

«Первая же инструкция, полученная мной от главы кафедры моего американского университета, недвусмысленно предупреждала меня «ни под каким условием не вступать в физический контакт и не заводить двусмысленных разговоров ни с одним из студентов любого пола»; дальше шло уточнение, что таковых (полов) насчитывается официально шесть» [2, с. 157]. – рассказывает З. Зиник, тем самым обозначая возникшую интеллектуальную интригу. Не без юмора, изображая себя простаком, писатель повествует о попытке самостоятельно разобраться, что имелось в виду, о каких «шести полах» шла речь, так как действительно был заинтригован. Целый месяц ушел у него на разгадку странного сообщения, поскольку по внешнему виду студентов и студенток – «от германских кровей до южноазиатских» [2, с. 158] – какие-то умозаключения было сделать невозможно. Помогли писателю-преподавателю не только собственные размышления, но и «довольно откровенные письма-исповеди под видом курсовых эссе» [2, с. 158]. Они подтвердили старую теорию З. Зиника о том, что «в каждом мужчине скрывается женщина, а в каждой женщине – мужчина» [2, с. 158]. Высчитанные им секс-разновидности оказались следующими: гетеросексуалы, гомосексуалы, бисексуалы, трансвеститы, гермафродиты, транссексуалы. Эта была та реальность, с которой З. Зиник не мог не считаться, контактируя со студентами, чтобы не нарушить предоставленные им американским обществом права. На терпимость к инаковому и настраивает эссе. Однако писатель посмеивается над перекосами «в другую сторону» и готовностью рекламировать иносексуальность как знак некой будто бы исключительности, чуть ли не избранности, на самом деле определяющейся личностными, а не половыми качествами. Намеренно преувеличивая, З. Зиник передает впечатление, что гетеросексуалы сегодня в меньшинстве, так как СМИ и массовая культура (преимущественно западного мира) активно популяризируют нетрадиционную половую ориентацию, создавая моду на гомосексуализм, лесбиянство, выступающие в роли товара. Зарабатывающие на этом товаре заинтересованы в вербовке новых лиц, расширении круга потребителей. Мода плодит искусственных иносексуалов, изначально не ощущавших противоречия между своим телом и сексуальными предпочтениями, понадеявшихся хоть чем-то выделиться среди других, – чаще безуспешно, вульгарно, комично (что показал В. Аксенов в рассказе «В районе площади Дюпон»
). Подобные спекуляции и вызывают иронию З. Зиника, придумавшего смешной оборот: «секс-меньшевизм». Писатель обыгрывает созвучие понятия «сексуальные меньшинства» с названием политической партии, давая понять, что после легализации гомосексуализма и лесбиянства их протестный потенциал себя исчерпал и политизация данной сферы себя изжила, хотя и проявляется как игра самолюбий или лоббирование бизнес-прибылей. Согласованность собственных интересов с интересами всего человеческого рода дается утверждающим культ иносексуальности плохо. Зацикленность на «борьбе», претензии на особое положение по сексуально-половому признаку вместо равноправия всех сторон З. Зиник вышучивает. Гипертрофия одного из качеств невольно порождает вопрос: а есть ли в человеке что-то ещё? Или иносексуальностью прикрывается пустота?

Не приемлет писатель, однако, и пренебрежения половыми вопросами (будто бы «низкими»), достаточно характерного для русской ментальности. Он обращает внимание на омонимию слов 1) «пол» как совокупность признаков, позволяющих различить мужские и женские особи, и 2) «пол» как нижний настил в помещении, по которому ходят. Сам язык, по З. Зинику, выдает преобладающее неуважительное отношение к половой сфере жизни, хотя благодаря ей осуществляется воспроизводство нации, а демографическая ситуация в России сегодня тревожная. 

Постмодернизм, разрушающий бинарные оппозиции, деиерархизирует и оппозицию «верх»  – «низ», лишая привилегированного положения первый член, уравнивая оба члена (условные «потолок» и «пол») как равноправные (вообразим дом с потолком, но без пола – для проживания он не приспособлен). И З. Зиник, не отказываясь от юмора, подводит к мысли о необходимости изживания юродского отношения к половой сфере жизни, очищения ее от непристойности и, следовательно, облагораживания. Но к определенным ее аспектам человек может оказаться не готовым. В их числе – психологическая «иносексуальность», проявляющая себя по-разному.

Автор эссе вовлекает читателей в шутливую игру, предлагая рассмотреть сексуально-половую дифференциацию людей во всех возможных вариантах вообще. Исходя из тезиса: «в каждом из нас скрывается совсем иной пол, чем кажется на первый взгляд» [2, с. 158], автор эссе конкретизирует: «Именно в этого мужчину в женщине и влюбляется женщина – та, что внутри мужчины. Впрочем, не всегда. Иногда в женщине скрывается женщина, которая влюбляется в того мужчину, который скрывается в другой женщине. То же и с мужчинами. Иногда подобное гомосексуальное или лесбийское влечение может проявиться лишь на втором уровне, когда в том мужчине, что внутри первой женщины, откроется женщина, влюбленная в ту женщину, которая внутри второй женщины» [2, с. 158–159]. И т.д. и т.п. З. Зиник длит и длит дифференциацию, уподобляя человека русской секс-матрешке, сидящей в каждом. Он прибегает к алгебраическим вычислениям, высчитывает на основе заявленного процент гетеросексуальности в различного вида связях мужчин и женщин. В конце концов у него возникает иррациональное число 0,1122345216431426245613442.

Писатель вовсе не предлагает принимать его мистификацию всерьез – она служит разрушению стереотипов, сложившихся по поводу сексуальных отношений полов, поскольку из них исключен фактор индивидуальности. Но в одном человеке может оказаться столько других, что их открытие станет процессом бесконечным. Это, возможно, и определяет специфику вечной любви. З. Зиник склоняется к тому, что вечная любовь иррациональна. Напоминает о любви автор, думается, не случайно. Характерная для нашего времени «демократизация сексуальности» [3, c. 173] сопровождается и немалыми издержками: обеднением сферы чувственного, ослаблением человеческих привязанностей и ростом аутизма, расширением границ омассовления. Относится это, естественно, и к иносексуалам, приумножившимся в своем числе, но все более стандартизирующимся.
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(ПРЕДЕЛЫ РЕФЛЕКСИИ)
Поэтические и культурологические высказывания Д. А. Пригова анализируются как самовыражение рационалистического типа творческого сознания в его отрефлексированных и скрытых интенциях. Выявлены противоречия идеологии и практики постмодернистской деконструкции. Ограниченный творческий потенциал интеллектуальной рефлексии изначально обусловлен монологичной самодостаточностью сознания.

Ключевые слова: концептуализм, «технология сознания»,  противоречия идеологии и практики постмодернистской деконструкции.
Определение интеллектуального сознания

Интеллектуальный тип поэта в российской традиции не связан с одним художественным направлением, но разрабатывает особую модель раздвоения лирического сознания как охлаждённо-отчуждённой авторефлексии. Е. Баратынский («Недоносок»), В. Ходасевич («Про себя»), Г. Иванов («Распад атома», «Отчаянье я превратил в игру…»), И. Бродский («В кафе», «Тритон»), Вс. Некрасов («я есть я ведь я есть я…», «Я помню чудное мгновенье…») представляют тенденцию ко всё большей объективизации лирического субъекта, усложнение поэтики отрешённого самоопределения через освобождение от очевидной ценностной идентификации. Место Д. А. Пригова в этом ряду – персонификация «чистого» интеллекта, обособленного от любой критики, доведённое до конца размежевание творческой воли и частной жизни, постмодернистская подмена лирического субъекта калейдоскопом масок, игра смыслами без признания ответственности автора за своё слово. Поэтому анализу подлежит не только высказывания поэта, но принципы и глубина рефлексии яркого мастера артистической провокации.

Русская поэзия ещё не знала примеров такой последовательной рассудочности выстраивания творческой стратегии и отношения ко всему как материалу и условию достижения успеха. При этом автор позволил себе это исключительно в рамках творческого поведения, а не жизнестроения по избранной художественной модели. Проблема целостности личности мэтра московского концептуализма встала после завершения его жизненного пути и пока решается вопреки творческим установкам художника, стихотворца, артиста, провокатора, культуролога.
Мемуаристы указывают на необыкновенную «нежность поэта и человека» Дмитрия Александровича: «Он ни на чём не настаивал. Он просто жил и писал» [1, с. 678]. Подчёркнута чуткость, способность растрогаться до слёз при восприятии перформансной музыки друзей [2, с. 687], даже мистериальность инсталляций художника-performer’а [3, с. 695]. Задача друзей – ещё раз положительно решить вопрос о несовместности гения и злодейства, доказав невинность радикального деконструктора: «Может быть, он и был бесом, только не тем бесом зла, что у христианнейшего Достоевского, а даймоном в первоначальном языческом смысле – то есть богом. Очищающим богом смеха, что язык показывает, дразнит, кувыркается, прыгает. Прыгов!» [4, с. 696-697]. Е. Попов свидетельствует, что в 1984 г. Пригов по собственному побуждению «крестился в православную веру <…> был крайне серьёзен и даже торжественен, отнёсся к крещению безо всякого там ПОСТМОДЕРНИЗМА или, упаси Бог, КОНЦЕПТУАЛИЗМА» [1, с. 677]. Похороны в 2007 г. тоже прошли по православному обряду: имидж и личная судьба никак не совмещались.

Примечательно, что «оправдания» мотивированы традиционной системой приоритетов: Пригова ценят или как обаятельную творческую личность с искренней ценностной позицией, или как мистагога, т. е. не «по законам, им самим над собой признанным», а как будто вопреки сделанному. Между тем заявка поэта и художника сочетала радикальное с рациональным – высоту интеллектуальной претензии и умозрительность практики: «Концептуализм явил свободу человека в оценке всех тотальных идей, он прежде всего сказал, что любой тоталитаризм, пытающийся представить себя в качестве небесной истины, в общем-то есть условный тип человеческой договорности, говорения и пр. В этом отношении концептуализм демонстрирует свободу выбора и осмысленность поведения» (выделено мной. – И. П.) [5, с. 105]. Очевидно, что именно свобода мышления и должна быть предметом рассмотрения – и как степень интеллектуальной независимости и безыллюзорности, но и как осуществлённая претензия на универсальную разумность, в том числе в отношении к собственной практике. Авторефлексия концептуалиста – отнюдь не лирика как личное высказывание, но стремящаяся объективироваться наглядная мыслительная операция свободного интеллекта – преднамеренная игра со смыслами.  

Сам Пригов характеризовал себя так: «Наверное, я являю некий новый тип технологии сознания (выделено мной. – И. П.), который в мировой культуре уже банален, а здесь всё ещё неожидан и ужасен» [5, с. 96]. Итак, собственно авторское определение образа интеллектуального поэтического творчества (даже если оно дано иронически) сугубо операционное – «технология сознания» – обезличенный принцип мышления. В определении уже заложено противоречие – вызов, выбор, воля к небывалой свободе, но с заведомой ограниченностью достижений. Технология – это алгоритм, гарантирующий результат рутинной точностью исполнения, и результат предсказуем, ибо цель в целом уже известна – истина, отрицающая саму достоверность истины. Соответственно, поиск предполагает не откровение, а процесс эксплуатации найденного приёма – и этого достаточно для получения удовлетворения, которое состоит в полноте разоблачения деконструируемого «дискурса». Так дегероизация творца, погружение в банальность остаются необходимым технологическим условием достижения всё-таки героической цели – абсолютной свободы духа. Так вершинное присваивается конечным, механистическим, относительным.

Этот парадокс сознания, претендующего на метауровень мышления и удовлетворённого не столько малым, сколько собой как особо просвещённым, и нуждается в описании как стратегия рассудительной, строго интеллектуальной поэзии. Поскольку сама онтология интеллектуала – знание, а существование – мышление, ценность – современный, новейший уровень объяснения-понимания мира, цель – адекватность высказывания, критерий – мнение избранной, референтной группы, сверхзадача – самоудовлетворение, подкреплённое одобрением единомышленников, то всё с неизбежностью выливается в специфический социально-когнитивный гедонизм – радость приобщения к особому кругу знающих. Интеллектуал – индивидуалист в поисках равных, критичен по отношению к любым мифам, от социальных до религиозных, но подвержен дискурсивной моде – на идеи и язык коммуникации. Опора миропонимания постмодерна – релятивизм как универсальный принцип познания, но, перенесённый в сферу духовных отношений, он освобождает от переживания неполноты знания или превратности смыслов. Главная когнитивная установка – не поддаться иллюзиям, защититься от них последовательной и отчужённой аналитикой.

Поскольку любая проективная деятельность опирается на некий постулат, то собственная стратегия интеллектуала базируется на мифе о скепсисе – вере в универсальную правоту отвращения от всего определённого, традиционного, безусловного – и удовлетворённости этим. На самого себя критика не распространяется: сама метапозиция редукции не подлежит. Так историческая миссия постмодернизма как критики истории и культуры, неизбежная и необходимая как её авторефлексия, выливается в монологическую замкнутость при видимом адогматизме, ибо не требует поиска нового и небывалого. Духовное самоопределение интеллектуала, исповедующего безыллюзорность как истину и свободу как неуловимость критического сознания, – изысканный комфорт тупика. Деконструкция культурно-социальных утопий выстраивает свою утопию интеллектуальной свободы, конкретную и достижимую. Но всякая утопия имеет свою цену.

Условия достижения интеллектуальной свободы  

Наша задача – проследить, каковы условия соблюдения аксиоматики интеллектуального скепсиса в поэтическом творчестве Д. А. Пригова и насколько последователен критик тоталитарного высказывания в собственных стратегиях – в обеспечении комфорта бесстрастной деконструкции в форме не инвективы, но «наивной» рефлексии. 

Первоначальное условие успеха – моральная правота. Так было, когда «технология сознания» впервые явила себя как новый, «соц-артистский и концептуальный менталитет» [5, с. 20]. Это была дистанцированная схватка слабого, но артистичного Давида с Левиафаном – ироническая игра в пафос, демонстрация абсурдности притязаний государственной идеологии на всезнание и вездесущесть («Апофеоз милицанера» как реинкарнация «Дяди Стёпы»). Второе условие – интеллектуальное превосходство, способность найти никем не замеченную ошибку. Так «энциклопедический», уточняющий комментарий убивает пафос гражданского оптимизма в песне «Широка страна моя родная», особенно в конце, когда удаляется всего лишь интонационный знак: «Но сурово брови и дула, и ножи, <…> и линкоры (всего 25 перечислений. – И. П.) / мы насупим / Если враг – Германия, Китай, США, <…> Эфиопия, Марокко, Алжир и пр. <всего 30 перечислений. – И. П.> / захочет нас сломать / Как невесту <в первоисточнике «Как» начинает новое предложение. – И. П.> – незамужнюю женщину – / Родину мы любим» [6, с. 156]. Операция сведения к абсурду проделана «тупо» и виртуозно. «Наивность» комментария представлена строго в соответствии с «технологией сознания»: субъект критики скрыт, обнаружено действительно уязвимое звено текста, собственная художественная рефлексия не заявлена как тема, но реализована в язвительной контрастной композиции.
Рефлексия интеллектуальной поэзии Д. А. Пригова претендует на объективность и универсальность, поэтому она должна быть надличностна, бесстрастна и бесстрашна. Так позиционирует себя аналитик-эксперт, высказывающийся в трёх лицах: стихотворца, теоретика концептуализма и культуролога. Поэтому технология сознания как образ мышления автора поэтических текстов раскрывается как реализация интеллектуальных установок, высказанных в прямых рассуждениях и самообъяснениях. Для объективной характеристики степени рефлексивности мышления нужно использовать понятие «интеллектуальной честности», которое В. Ходасевич применял как определение ответственной, вдумчивой, требовательной к себе духовно-умственной работы [7, с. 390]. При оценке сугубо интеллектуальной деятельности это понятие означает способность мыслящего к критической самооценке и применению принципов безыллюзорности по отношению к собственной практике как самопроверки на  антитоталитарность. 

Авторефлексия Д. А. Пригова обращена к познанию условий успеха, и в свете этой стратегии выстраивается логика самосознания. Найдена чёткая формула: «художник состоялся как художник, когда он нашёл точку на пересечении трёх основных линий – личной синдроматики, характеристики свойств данного рода деятельности, которой он занимается, и времени с его культурными и историческими запросами» [8, c. 45]. По трём направлениям следует рассматривать содержание рефлексии и готовность испытать на себе принципы концептуализма, в чём и выражается интеллектуальная честность.
Для достижения эффекта полной адогматичности Пригов выбрал маску наивного провокатора. Олицетворяя «естество», непосредственность и бескорыстие, она скрывает интенцию инвективы и освобождает как от ответственности за суть высказывания, так и от необходимости внутренней самооценки, ибо наив всегда прав и самодостаточен [9]. Но эксплуатация маски освобождает от интеллектуальной честности. 
Так, Пригов был максимально искренен в указании на «личную синдроматику» – в осознании психологических проблем, предопределивших образ высказывания. Он легко признавался в неосуществимости тотальной рационализации, сетуя на неуправляемость слов, а игру имиджами – как уклонение от идентификации – связал с «синдроматикой страха» [10, с. 70], пришедшей из советского прошлого. По сути, это признание в нарушении «технологий» сознания, которые требовали полного разобщения творчества и жизни. Понятное и «простительное» отступление от догмы, тем не менее, свидетельство противоречий в практике отчуждения, в претензии на тотальный контроль рефлексии. Так Пригов не усматривает связь между неосознанным детством и детскостью собственного творческого поведения, когда подчёркивал: «Я родом не из детства» [5, с. 29], – но акцентировал свою поведенческую «незрелость» как особый статус: «Вот биологически я уже старый человек, творчески – зрелый, культурно – молодой, а социально – я подросток» [5, с. 42]. Работа с образом «дитя» входила у Пригова в набор приёмов, смягчающих радикальность жеста «самооправданием». Так в книге «Дитя и Смерть» (2002) рутинный приём варьирования встреч архетипов-антиподов становится едва ли не «лирической» темой – «дитя» повсюду встречается глазами со смертью: в каше, в магазине, в игре с рыбой (тоже архетип бессмертия)… Если в оценках психоаналитиков акцентуация на мотиве смерти выдаёт разрушительные интенции подсознания [11], то абсурдный повтор темы призван продемонстрировать независимость и от страха [5, с. 106], и от трагедии экзистенциальной обречённости, имитация которой осложнена аллюзией на платоновского ребёнка на берегу вечности. Всё вместе компенсирует неосознанную травму недоигранного детства.

Не осознаётся и противоречие между установками и практикой концептуализма при «характеристике свойств рода деятельности» – втором пункте рефлексии. Так, вопреки принципу релятивизма, Пригов настаивал, что он занимается высоким искусством, поскольку оно производит духовную ценность – безыллюзорную свободу. Её содержание ничем не измеримо и не верифицируемо, однако не по содержанию – из-за неисповедимости знания, состояния, откровения, а вследствие ненасытности – из-за принципиальной неудовлетворяемости интенции: «это та самая тотальная, абстрактная и действительно ужасающая свобода <выделено мной. – И. П.> …она требуемая и просто есть даже императив для художника. Но я так понимаю, что она входит в жизнь посредством многих охлаждающих операций. Посему это серьёзное искусство и являет себя несколько отчуждённым от жизни и от основного даже зрителя» [10, с. 68]. Пригов убеждён в бескорыстии своего дела: «А высокое искусство – это не искусство власти, поскольку оно утопии и героизма не заявляет (выделено мной. – И. П.). Это зона проверки на точность измерения» [12, с. 25]. Но следование императиву «ужасающей свободы» не есть ли претензия на героизм интеллектуальный? Бескорыстен ли эксперт с миссией разоблачителя: «То искусство, которым я занимаюсь, <…> не производит ни красоту, ни великое, ни возвышенное. Оно проясняет, оно испытывает все дискурсы в их амбициях, в их истинности, в их взаимоотношениях, в их возможностях порождения монстров и прочее» [10, с. 66]?

Тоталитарные и властные претензии проявляются, когда объектом разоблачения становится собственный духовный антипод или соперник. Так в «Культурных песнях» (1974) А. Ахматова поплатилась за то, что в 1917 г. недальновидно отказалась от эмиграции: «– Мне голос был. / – Ей голос был! / – Он звал утешно. / – Утешали её. / – Но он говорил: Иди сюда! / – А он не говорил, мол, оставь свой край / Подлый и грешный? / – Нет, нет, нет! Что вы! / – А, мол, оставь Россию навсегда? / – Да что вы! Я простая советская женщина, / Вот только кровь от рук отмою / И брошу всякий стыд. <…> – Так-то будет лучше, красавица» [6, с. 143]. В 1999 году Пригов не только не отнёс ёрнический «диалог поэта со следователем» на издержки дерзкой молодости, но настаивал на философской оправданности сопротивления любому духовному диктату как насилию: «Дело в том, что моя стратегия заключается не в том, чтобы доказать, что Егор Исаев равен Анне Ахматовой, а в том, чтобы показать: как только эти имена начинают претендовать на тотальную власть, они уравниваются. <…> …я пытаюсь определить границу, за которой их язык и поведение становятся тоталитарными, они превращаются в монстров» [5, с. 96]. Граница в данном случае – пренебрежение заветной мечтой мыслящих интеллектуалов об отъезде и намёк на нестойкость героизма Ахматовой в 1949 году, когда она, пытаясь спасти сына, написала стихи во славу Сталина.
Маска интеллектуального наива, свидетельство «невинности» и гарант коммуникации, не терпит конкурента в образе наива природного – так деконструируются архетипы национальной культуры, героический миф и миф целомудренной чистоты вместе с проникновенностью народной песни. Концептуальный Стенька Разин – уже не самоотверженный вождь, а просто злодей: «Так во всяком безобразье / Что-то есть хорошее / Вот герой народный Разин / Со княжною брошенной / В Волгу бросил её Разин / Дочь живую Персии / Так посмотришь – безобразье / А красиво, песенно» [13, c. 49]. Так же беззлобно-беспощадно развенчано лирическое простодушие. Сначала в «Предуведомлении» к циклу «Песни советских деревень» автор клянётся в глубокой симпатии к «неодолимому обаянию, чистоте и энтузиазму советской песни», к «атавистической способности легко изъясняться её языком» [13, c. 226]. Но демонстрация миметического дара являет процесс «умерщвления» коллективистского бессознательного: «Шли мы узкой стёжкой / Он мне говорит: / Можно вас немножко / Вот сейчас, едрит / Поцеловать // Я ж не отвечала / Головой в ответ / Ласково качала / Отвечала: Нет / Нельзя // Целоваться с милой / Можно лишь с живой / Помнишь, как в могилу / Сам же, милый мой / И клал меня» [13, c. 228]. Концептуалист В. Сорокин в рассказе «Стёпкина любовь» (в пику шукшинскому наиву) доводит тему некрофилии до конца, Пригов действует как будто мягче, но приём доведения до абсурда сути не меняет. Так властные амбиции смеха распространяются не только на очевидно авторитарные дискурсы, но и на природные смыслы, понятые как запреты. 

Социолог литературы П. Бурдьё раскрывает логику самообслуживания властной амбиции при «назначении» авторитета: «формалистическая интенция “чистых” произведений настоятельно требует формалистического чтения, которое она в обмен легитимирует; произведения, в основании которых лежит чистая забота о форме, будто созданы для того, чтобы подтвердить адекватность внутреннего чтения и помешать попыткам свести эти произведения к социальному контексту, наперекор которому они создавались» [14, с. 53]. Так, одна из приговских «Элегических песен» (1974) перефразирует пушкинского «Пророка»: «Проходя из края в край, / Встретил я змеюгу. / Говорит она: Давай, / Стану первым другом! / Я тебе расширю пасть, / Нёбо чёрным сделаю, / Станет ядовитым всласть / Зуб и гибким телово. / Округлю тебе глаза / Наподобье барсовых, / Станешь свистом гнуть леса, / Самолёты сбрасывать. // Я ответил: Милый зверь! / Средь людей, поверишь ли, / Я и сам злодей теперь, / На пустой манеришко: / Всё толкую вкривь и вкось, / Прикрываюсь веком, / Только видно всё насквозь / Умным человекам <…> Господи! Но Твой зрачок / С выси голубиной / Видит, как я одинок, / Как я безобиден!» [6, c. 192]. Лукавая жалоба постулирует избранность и невинность, уничижение паче гордости, смеховую победу и над божеством и над искусителем – как власть мудрого эксперта [5, с. 96], разоблачающего амбиции сакрального дискурса. Власть противника любого диктата – это навязывание своих правил игры: сведение многомерного образа к плоскости, жёсткость интерпретации, внушение веры в личное бескорыстие, демонстрация своей силы – интеллектуального превосходства.

Проект ДАП

Третья тема рефлексии – культурные и исторические запросы времени. Интеллектуал-постмодернист выбирает позицию наблюдателя и, разумеется, не критика господствующей тенденции. Его размышления над реальным положением дел могут войти в противоречие с модной теорией постструктурализма – основой эстетики постмодернизма, но не возразят ей по существу. Таков вопрос о статусе автора – как распорядителя дискурса, а главное – гаранта качества произведённой культурной продукции. Хрестоматийное положение М. Фуко о «смерти автора» постулирует подчинённое положение творца по отношению к дискурсу и перспективу деперсонализации письма: «Автор <…> – идеологический конструкт, предназначенный для борьбы с расползанием значений. <…> …учитывая идущие исторические изменения, авторской функции предстоит исчезнуть… <…> …на смену придут другие вопросы: “Каков способ существования этого дискурса?” <…> “Кто берёт на себя разные функции субъекта?” И за всеми этими вопросами неизменно будет звучать нота безразличия: “какая разница, кто говорит?”» [23, с. 90-91]. Казалось бы, приговская практика – лучшее подтверждение теории: он – Протей, испытывающий возможности бесчисленных дискурсивных перевоплощений, принципиально неуловимый: «Мистеррр Пригоффф! Мистерррр Пригофф! – / Доносится из соседней комнаты / Я вздрагиваю, но лишь на мгновение / И вспоминаю – / Это же попугай, которого я приобрёл / совсем недавно» [13, c. 535].  Биографическое «я» ограничивается ролью даже не летописца, но регистратора событий: «И при мне были, практически, неминуемы / Крах колониализма, империализма, коммунизма, / экспансионизма, бихевиоризма / и экзистенциализма / Но зато при мне, практически, был неминуем подъём / гомосексуализма и концептуализма, / феминизма и экологизма, / терроризма и синергизма <…> всё-всё-всё / При мне было, практически, неминуемо» [13, c. 634]. Таков фатум свидетеля – принять всё с неизбежностью рифм и без предубеждения.

Но возникает не предусмотренный теорией вопрос о значимости текстов, умаляющих во избежание диктата собственную содержательность, как это, например, сделано в цикле «Тотальная стыдоба», где доводится до абсурда идея нравственного императива: «Мне становилось стыдно от сознания собственного присутствия, и я приходил в отчаяние» [13, c. 335]; «Ну стыдно – так и стыдно / Возьми да и помри! – / А-а-а, это тебе просто / Сказать, а мне мой стыд / Тотальный / Не даёт ничего сделать / Даже помереть – / Стыдно» [13, с. 337]. Но для Пригова как концептуалиста важна не исповедальность, а авторитет распорядителя игрой слов – и вновь приходится вернуться к личности художника: «Чем выделилось и почему такую позицию заняло серьезное искусство, особенно в пределах изобразительного искусства и в некоторых зонах литературы? Оно отделило автора от текста. Оно сделало автора важнее, чем текст» [10, с. 66]. Мысль о безусловной значимости субъекта повторяется, но возвращается к условности назначения авторитета: «Искусство пришло к ситуации, когда оно упёрлось в идентификацию творческой личности; [искусство – ] это только твоё личное поведение, которое может быть сформировано как поэтическое [поведение], как художническое, как [поведение] музыканта, как угодно. Предельный уровень явлен наконец – но и уровни являют смысл, есть только смысл некой конвенции» [12, с. 28]. Как разрешить противоречие между «предельностью» и «конвенциональностью», абсолютным и относительным? Пригов находит выход, соответствующий его практике: критерием значимости личности является оригинальность её проекта, а суть проекта определяется поведением личности. Круг замкнулся, но такова логика интеллектуальной самооценки.
Любимая идея – а идеи Пригов проговаривал и повторял, пользуясь тем же приёмом суггестии, как и в стихах, – утверждала, что история исчерпала все роли поэта (пророка, вождя и пр.), как и все критерии значимости статуса. И он нашёл логически безупречное, по его мнению, решение: «Ко мне всегда [высказываются] претензии. Есть некоторые, кто говорит, что поэт – это тот, кто тонко чувствует, поэт – это тот, кто пробуждает светлые чувства, каждый по-своему. Поэт – это тот… а ты что делаешь? <…> Я, в отличие от всех поэтов, [определяю себя иначе: поэт –] это тот, кто ведёт себя поэтически. [Понимание поэта как] поведенческой модели ставит в положение частного случая все остальные образы поэта в обществе» [12, с. 27–28]. Но что это такое – поэтическая поведенческая модель? Если это особый тип самоопределения, то пример Тютчева, писавшего, как известно, только по внутреннему импульсу, а не для публикации и представления себя поэтом, достаточен, чтобы поколебать всю классификацию. Если модель сводится к тому, что некто ищет новую форму представления своих творений публике – в виде перформансов, видео, выставок визуальных текстов и др., – неизбежна проблема оценки и зависимость от мнения хотя бы «экспертов». 

Но Пригов нашёл критерий качества, который вполне сочетает принцип новизны (классическая эвристическая значимость – открытие видения, темы, приёма, языка) и общественное признание. Это поведение в масштабе проекта вместе с успехом его реализации: «если твоя работа не определена как проект, то ты моментально уходишь на уровень художественного промысла» [10, с. 58], т. е. нерефлексивного воспроизведения сложившихся моделей высказывания. Критерием значимости проекта оказывается всё та же личность автора, подтверждение теории – собственный проект «ДАП – Дмитрий Александрович Пригов» [16, с. 74]. По видимости эта аббревиатура объединяет все виды художественной деятельности: стихи, романы, инсталляции, графику… Но общее содержание сам автор определять не намерен: «все виды деятельности <…> есть некоторые указатели на ту центральную зону, откуда они все исходят. И в этом смысле они суть простые отходы деятельности этого центрального фантома (курсив мой. – И. П.). В будущем, может быть, возникнет специальная оптика для отслеживания данного фантома. Пока же она отсутствует, посему почти невозможно следить и запечатлевать эту центральную – фантомную, поведенческую, стратегическую – зону деятельности» [16, с. 74]. Итак, сам рассуждающий автор не намерен определять сущностное содержание своего проекта и не объясняет причины умолчания – то ли не определился сам, то ли и в жизни, как в стихах, хочет остаться неуловимым как личность с собственным, а не концептуальным «я».

На основании анализа поэтических текстов и зафиксированных на видео перформансов, можно предположить, что суть концептуалистского проекта в разработке нового типа художественной деятельности: творчество не просто как игра со смыслами, знаками, имиджами, но фиктивный мимесис – подражание недостоверному, имитация сотворения смыслов и катарсис от их разрушения. Сама зависимость от предмета деконструкции не осознана.   Так высокое искусство творит автор, чей духовный капитал отнюдь не обеспечен качеством сделанного – только последовательностью отрицания. Успех ДАП – покоряющая интеллектуального реципиента монотонность, богатство вариаций однообразия, представляющего пустоту, и, наконец, обаяние неопределяемой, ускользающей, но артистической авторской личности, эксплуатирующей симпатии к простаку-призраку. Интеллектуалу, как оказывается, не нужно неведомое, он удовлетворён понятной новизной очевидной формулы. Высокий горизонт претензий обращается в плоскость. 
Проект соответствует безусловному, внеконвенциональному критерию, отмеченному Приговым-культурологом, – энергетической заразительности: «В области искусства, мне кажется, единственным, что уравнивает произведения и позволяет их воспринимать, оказалось самое простое – уровень энергетийности» [5, с. 119]. Эта «некая заряжающая энергетийность» иррационально суггестивна, она «апеллирует к первичной системе ощущений искусства и поведения человека, ничем формально более не определённой и не подкреплённой, но, как ни странно, этот “внутренний орган”, воспринимающий энергетийность, у большинства людей настроен в достаточной мере одинаково» [5, с. 119–120]. Очевидно, к нему апеллирует рассчитывающий свой успех автор. Пригов честно признавался: «Я за умы не борюсь. Я борюсь, условно говоря, за выставочные площадки, за влияние среди кураторов и за место на рынке. Власть социальная и политическая находит отражение в моём мире только в качестве влияния на денежные потоки. Я сделал ставку на профессиональную идентификацию» [5, с. 92]. Видимо, заслуга классика концептуализма состоит в угадывании вкусов сформировавшегося типа культурного сознания – сугубо интеллектуального, «внутренний орган» которого можно определить как гедонизм умозрительности, настроенной на узнавание. Пригов отмечал особое ментальное родство творцов: «Концептуальное искусство, помимо того что провоцирует размышления, отбирает специальных людей. Всё это были люди с доминирующими интеллектуальными, культурологическими интересами» [5, с. 82]. Но таковы и реципиенты: важно, что внеразумный «“внутренний орган”, воспринимающий энергетийность» деконструкции, сам ей не подвержен, его критический вкус удовлетворён рутиной – «зацикленностью» циклов, когда повтор ad absurdum – строгая стратегия, а 36 000 текстов есть выражение особой «энергетийности» дара ДАП – неистощимости смеха, направленного вовне, игра со смыслами, не признающая свою вторичность. 

Очевидно, содержание «проекта ДАП» состоит в транслировании духовного комфорта – свободы, которая не может или не хочет признать собственную ограниченность. Когда ярый противник постмодернистского концептуализма В. Некрасов рефлексировал тему свободы, он оформил это как бесконечность смысла и драму его сужения: «Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть / Свобода есть свобода» (1964). Такая формула неудобна для ограниченной мысли духовного противника: « / а пригота / она и есть пригота <…> которая / из мокроты / которая / из-под всё того же / Корыта)» [17, с. 148]. Игра смыслов в слове «пригота» указывает на «пригожее» и «пригодное» – умственный комфорт и практическую конвертируемость деконструкции, ставшей кормушкой и горизонтом («Корытом»), т. е. не эвристическим, а конформистским образом творчества, против чего изначально была направлена. Пригов искренне не понимал обвинений или переводил спор в плоскость ревности и «параноидального» выяснения отношений [5, с. 142].

Постмодернизм – этап аналитической фазы развития искусства, закономерное продолжение процесса его дегуманизации [18]. Отрезвление от иллюзий актуализировало игровую природу творчества, но дискурсивно-логический модус игрового мышления равно третирует чуждые себе типы – авангардно-иррациональный и ритуальный, мифо-миметический, оставаясь заложником избытка интеллектуального скепсиса. Поэтому для Пригова любая ценностная критика постмодернизма – классический образец «культурной невменяемости», что так же нелепо, как «квазирелигиозные амбиции или спутывание политики с искусством» [10, c. 65]. Он не замечал, что постмодернистская претензия на тотальную деконструкцию как реализация требования абсолютной интеллектуальной свободы отмечена упадком творящей воли. Социолог и культуролог П. Сорокин видел в этом результат победы гедонистического типа культуры над «идеациональным», сверхценностным [13, с. 66]. Русская и западная религиозно-виталистская эстетика уже в 30-е гг. оценивала замкнутость искусства в себе как вырождение художественного поиска в демонстрацию приёмов. Для В. Вейдле [20], П. Бицилли [21], А. Швейцера [22] намеренная редукция идеи человека стала причиной неспособности искусства аккумулировать жизненную энергию для поддержания идеалов. Практика Пригова – лавина текстов и рутина эксплуатации приёмов – иллюстрирует тезисы критиков интеллектуальной культуры. Но ценностный тип рефлексии не представляет интереса для культуролога-интеллектуала даже как позиция вненаходимости по отношению культуре, ибо это антропологически чуждый тип мышления.
«Культурно вменяемый» автор видит исчерпанным саму идею человека гуманистического: «…в наше время кончаются три больших проекта. Первый проект – это, конечно, большого секулярного искусства, начатого Возрождением, второй проект – это проект просвещенческий, и третий проект – это проект авангардно-утопический. <…>…это создаёт ощущение предельной почти трагичности и прижатости человека к истончающейся антропологической основе» [10, с. 61]. Рефлексия Пригова пытается нащупать новую аксиологию, исходя из проекта нового человека: «Наше время дало возможность преодолеть антропологию не культурно-идеологически, как это прежде стремились сделать все мощные религии <…> Но у них не было возможности окончательно преодолеть физиологическую природу человека. А наше время даёт возможность именно буквально работать в этих пределах и создавать новую антропологию» [10, с. 59]. Так аналитик, развенчивавший утопии, надеется на преодоление физиологической природы человека, творит будущее, подражая технологизированному идеалу.

Итогом стал стоящий за текстами образ человека априродного, вненационального, замкнутого в своей рациональности, самодостаточного настолько, что поэт вполне удовлетворён своим негативным по сути творческим потенциалом. Новая антропология сняла оппозицию разумное – животное, следуя общему культурно-голливудскому тренду размывания границ между человеком и чудовищем в образе Alien’a [23, с. 146], и Пригов портретирует своих друзей как трогательных зооморфов [5], а роль духовных «монстров» отведена носителям высоких идеалов. Историей упразднён «просвещенческий» [5, с. 133] императив целостности личности, и тексты демонстрируют её ролевое, имиджевое поведение, телесность умозрительна, творчество отделено от существования, интеллект обособлен от чувств,  познание – от этики, высказывание – от утверждения смысла. Как следствие, человек интеллектуальный обладает высокой степенью самозащищённости.

Итог: о причинах недостатка интеллектуальной честности 

Можно констатировать, что у критичной рефлексии концептуализма в лице теоретика и практика Д. А. Пригова есть проблемы с интеллектуальной честностью. Но практика всегда шире доктрины. В данном случае не выдержаны до конца основные ценностные и когнитивные установки: дегероизация, антиутопичность, бесстрастие, бескорыстие, тотальность развенчания – тексты соратников и неутомимого труженика деконструкции остаются вне критики и даже самоооценки. Последнее, впрочем, обосновано теоретически: «Так называемое серьёзное искусство отделяет себя от текста, его произведение – не текст и не автор, а то, что помещается в середине между ними: процесс манипуляции текстом, его критика, исследование и прочее» [10, с. 67]. Концептуализм мог бы претендовать на позицию вненаходимости, поскольку занят отчуждением и очуждением смыслов, но на деле следование как будто теореме Гёделя – познание системы извне – оборачивается, как показал П. Бурдьё, собственной герметичностью. Полистилистика концептуализма по сути монологична, «диалог» имитирует форму разноголосия, что демонстрирует заданность конструкции и предсказуемость результата. Новизна не эвристична, но редуцирована до разнообразия вариаций. Интеллект доминирует над всем и ведёт нескончаемую игру с самим собой в неистощимость текстов и ничем не ограниченное количество личин, в безбрежную свободу, в бесстрастное знание. На деле это интеллектуальная страсть – гедонизм замкнутой на себя мысли, настолько увлечённой своим умственным превосходством над предметом, что и не нуждается в доказательстве этого. Предел рефлексии положен изначальной безответственностью творца.
В то же время само понятие ответственности мысли для культуролога очень значимо – как императив самоконтроля – и прежде всего в словесной деятельности, тогда как рисованию как «роду медитации» [5, с. 107] Пригов «ночной» отдавался до самозабвения: «Рациональность для меня легка, именно потому что я знаю сферу, где полностью пропадаю. Это проблема, кстати, очень актуальна для России. Здесь есть страсть мистифицировать буквально всё, что должно быть ясно. Действительно, есть уровень тайны, но нужно иметь честность расчислить всё, что должно быть расчислено. <…> Мистический туман, напускаемый на самое простое действо, даёт человеку право на духовную и интеллектуальную леность. Это и есть большая нечестность и пагуба местной культуры» [5, с. 108]. «Технология сознания», которой следовал Пригов, выработана им на основе чтения философских текстов: «Тогда я и вывел для себя общую формулу строгого чёткого мышления, чёткого представления о том, что ты говоришь, зачем ты говоришь. Я понял, что основное – это правильный вывод из аксиоматики, всё истинно в пределах своей аксиоматики. А вот если ты не точен в выводах, возникают всякие сложности, тоталитаризм и прочее» [5, с. 72]. Так почему автор «назначающего жеста» [10, с. 67] не соблюдал свои аксиомы?

Очевидно, сработал инстинкт самосохранения сознания, в стремлении к самоутверждению ищущего опоры в самом себе и всё поставившего на сугубую рассудочность. Пригов охотно признавался не только в собственной «нецельности», но и в пренебрежении естественным гедонизмом: «Я никогда не любил есть, не любил одеваться, у меня не было сладострастия привязанности к жизни, частью которого могло быть смакование прекрасной литературы» [5, с. 73]. Следовательно, установки самореализации заместили собой природные ценности. Утопия свободной мысли не состоялась – именно в силу зависимости от самой себя и от мнения «экспертов». Но успех имел место, ибо творчество Пригова отвечало потребностям сложившегося антропологического типа – нарциссического интеллектуала, который мыслит и оценивает всё предубеждённо, в соответствии с замкнутым на себя потенциалом рациональности, переводя сущности в говорение. Поэзию Д. А. Пригова можно трактовать как безличную лирику рационализированных и подспудных страстей «чистого интеллекта», критики некритичного рассудка.  
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БЕЛАРУСКАЯ ПАЭЗІЯ Ў СУПРАЦЬСТАЯННІ 
ДЭІДЭАЛАГІЗАЦЫІ (ТВОРЧАСЦЬ НІНЫ МАЦЯШ 

І ХРЫСЦІНЫ ЛЯЛЬКО)

В статье подчеркивается, что научно-технический прогресс, не обеспеченный гуманистической идеологией, духовностью, ведет к деградации, глобальной катастрофе всего человечества. Наряду с трагической дехристианизацией Европы происходит и сведение функций художественной литературы к игре, развлечению. Творчество белорусских поэтесс Нины Матяш (1943 – 2008) и Христины Лялько (1956) свидетельствует о верности этическим, национальным  ценностям, о приоритете духовного содержания.
Ключевые слова: человековедение, научно-технический прогресс, этические и духовные приоритеты, поэзия.
Апелюючы ў цяперашнія часы да таго, што літаратура з'яўляецца найперш чалавеказнаўствам, відаць, рызыкуеш засведчыць сваю прафесійную адсталасць ды ўпадніцкую настальгію па «змрочным» мінулым.Таму, што ў літаратуразнаўстве, прынамсі славянскім, прыжыўся тэрмін «антрапалогія літаратуры», мабыць, мы абавязаны найперш інтэрдысцыплінарнаму падыходу, які ўжо напрыканцы мінулага тысячагоддзя і стагоддзя ўцягнуў у сваю арбіту амаль усе галіны навуковай дзейнасці. Бо, напрыклад, у кампетэнтным дасюль польскім «Słowniku terminów literackich» (1976) пад рэдакцыяй Януша Славіньскего пададзена адно пазіцыя «антрапалогія культуры» або «антрапалогія сацыяльная», пад чым маецца на ўвазе галоўным чынам навука, так званая першапачатковая, што ахоплівае этнаграфію, а таксама своеасабліва зразумелае мовазнаўства ды даследаванне рэлігійных міфаў і паданняў [1, с. 26]. Не знайшлося месца дэфініцыі «антрапалогія літаратуры» і ў «Литературной энциклопедии терминов и понятий» Расійскай акадэміі навук (2001). Між тым антрапалогія – навука аб паходжанні і эвалюцыі чалавека – сфарміравалася у XIX стагоддзі. Аднак значна раней тэрмін «антрапалогія» стаў выкарыстоўвацца філасофіяй, адна з галін якой атрымала нават вызначэнне – філасофская антрапалогія, філасофія чалавека. Ужо ў 1596 г. ўпершыню ўжыў яго менавіта ў філасофскім значэнні О. Саsmann, які вызначыў анграпалогію як навуку аб дваістай прыродзе чалавека [2, с.27].

Разуменне культурнага кантэксту нашага часу, яго мастацка-эстэтычных, духоўных прыярытэтаў і тэндэнцый немагчыма без уліку агульнага гістарычна-культурнага вопыту хоць бы еўрапейскай цывілізацыі. I ці не з'яўляемся мы ў XXI в. сведкамі і ўдзельнікамі працэсаў, тыпалагічна, сваёй сутнасцю ў рознай ступені блізкіх, напрыклад, Барока, Асветніцтву? Зразумела, цывілізацыйныя зрухі з паскораным навукова-тэхнічным прагрэсам сведчаць пра развіццё інтэлектуальных магчымасцей чалавека. Але ж ці не адбываюцца апошнім часам выразныя дэнацыяналізацыя, дэгуманізацыя і проста на вачах падае зацікаўленасць гуманітарнай сферай?! I ці выпадкова, што ў канцы мінулага стагоддзя вызначэнне інтэлігент амаль цалкам саступіла месца нібы свайму эквіваленту інтэлектуал?! Слоўнікі, сыходзячы з агульнага лацінскага кораня, аднадушныя ў тлумачэнні гэтых слоў, вызначаючы і адным, і другім чалавека разумовай працы. Між тым, на думку акадэміка Дз. С. Ліхачова, адукаванасць і інтэлектуальнае развіццё ўяўляюць сабой натуральны стан человека, аднак адукаванасць нельга змешваць з інтэлігентнасцю: «Лишите человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти, но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, вкус в искусстве, уважение к культуре прошлого и настояшего, навыки воспитанного человека, ответственность в решенни нравственных вопросов и богатство и точность своего языка – разговорного и письменного – вот это и будет интеллигентность» [3, с. 644 – 645].

I як ні парадаксальна, але цяперашні стан чалавецтва, яго будучыня вызначаюцца ані тэацэнтрычньм, ані антрапацэнтрычным бачаннем, а, так бы мовіць – бачаннем «інтэлектуалацэнтрычным», залежаць ад параўнальна невялікай групы людзей, у руках якіх сканцэнтраваны той вынік навукова-тэхнічнага прагрэсу, які здольны амаль імгненна нават сарваць планету з арбіты, а не толькі патрапіць са знішчальнымі навацыямі ў самы аддалены і некрануты цывілізацыяй куток Зямлі
Ва ўнісон навукова-тэхнічнаму прагрэсу з нібы ўзрастаючымі магчымасцямі чалавека літаральна на вачах у некалькіх пакаленняў хрыстацэнтрычная Еўропа імкліва страчвае свой духоўны стрыжань. Адбываецца буйнамаштабная дэхрысціянізацыя грамадства.

Зразумела, да таго, што паняцці ідэя, ідэйны, ідэалогія набылі на працягу XX стагоддзя ў нейкіх ракурсах негатыўны змест, відавочна, спрычыніўся і па-свойму трагічны сацыяльна-палітычны вопыт на адной шостай частцы свету. Выпрабаваннем сталася і пераадоленне наступстваў гэтага вопыту, якое, на жаль, часта суправаджаецца нігілістычным пафасам, франтальным адмаўленнем ад нібыта састарэлых каштоўнасцей. Без віны вінаватай аказалася і ідэалогія – сістэма палітычных, прававых, маральна-этычных, рэлігійных, эстэтычных і філасофскіх поглядаў, ідэй, у якіх усведамляюцца і ацэньваюцца адносіны людзей да рэчаіснасці, якія характарызуюць тое ці іншае грамадства, клас або палітычную партыю [4, с. 492].

Аднак там, дзе ёсць чалавечая грамада, ёсць і ідэалогія, бо адмаўленне ад нечага таксама з'яўляецца сцвярджэннем, толькі іншых поглядаў. I, відаць, пад сучаснай дэідэалагізацыяй трэба разумець таксама дэзарыентацыю чалавека ва ўмовах тэхнакратычнай цывілізацыі і яе выніку – глабалізацыі. Вартымі ўвагі падаюцца тут песімістычныя, ужо дзесяцігадовай даўнасці, назіранні Валянціна Акудовіча: «Бо хаця памкненні да адцягненага рэфлексавання падтрымліваюцца і ўсё яшчэ ініцыююцца шматлікімі інстытуцыямі, але як “высокая”, скажам так, мастацкая літаратура, так і філасофская літаратура ўжо цалкам згарнулася ў форму інтэлектуальна-эстэтычнай забавы для вузкага кола людзей, якіх не задавальняюць (ці задавальняюць не цалкам) поп-забавы» [5, с. 157].

Пра тое, што перад сучасным чалавекам узнікла вялікая пагроза «стать функцией от технологии и тем самым перестать быть самим собой», што «современные технологии, если их в жизни чрезмерно много, постепенно превращают нас из человека-деятеля в человека-свидетеля, то есть лишают нас творческой функции», разважае літаратурны крытык Дзмітрый Бак. На яго думку, менавіта літаратура ў гэтай сітуацыі здольная стаць адным з відаў своеасаблівай тэрапіі: «Она помогает сохранить некоторую моторику мысли и разговора. Умение воспринять сложный текст, особенно стих, противостоит тенденции к упрощению, которая неизбежно возникает в связи с внедрением технологий в нашу жизнь» [6, с. 7]. Толькі вось як дасягнуць, каб тыя сімвалічныя восем радкоў Фета, якія изменят ваш мозг, згодна з перакананнем Дз. Бака, аказаліся запатрабаванымі і навізна эмацыянальная перамагла навізну «тэхналагічную»!.. Перамагла «інтэлектуалацэнтрычнасць», якая нібы добраахвотна зводзіць прыгожае пісьменства да гульні, забавы. 
Відаць, у блізкай перспектыве літаратуразнаўцам застанецца настальгіраваць па тых часах, калі каштоўнасць мастацкага твора вызначалася неабсяжным чалавеказнаўчым унутраным зместам, здольнасцю апеляваць да сутнаснага ў чалавечай душы, развіваючы, падтрымліваючы на духу, памагаючы знайсціся ў вялікім свеце. На жаль, значная частка мінулага стагоддзя не была цалкам спрыяльнай у гэтым плане і для беларускіх пісьменнікаў. Аднак генеральна беларуская літаратура XX стагоддзя з’яўляецца сумленным чалавеказнаўствам і разнастайна сведчыць аб беларускай ментальнасці і прысутнасці ў свеце. 

Творчы шлях паэтэсы, перакладчыцы з нямецкай, французскай, польскай моў Ніны Мацяш (1943 – 2008) ад «Агню» (1970), першага паэтычнага зборніка з яго лейтматывам дапамогі кожнаму, хто блукае ў поцемках і мае патрэбу ў святле і цяпле, праз «Удзячнасць» (1973), «Раллю суровую» (1976), «Прыручэнне вясны» (1979), «Поўны келіх» (1982), «Жнівень» (1985), «Паварот на лета» (1986), «Шчаслівай долю назаві» (1990), «Паміж усмешкай і слязой» (1993), «Палёт над жытам» (1997), «Душою з небам гаварыць» (1999) і інш. – да «Богава дрэва», кнігі, якая засведчыла, што з зярнятка душэўнага паўстаў колас духоўнага, што, згодна апостала Паўла, і чакаецца ад чалавека ў яго зямной хадзе. Вядома, кожная з кніг – шчырае ўвасабленне перажытага, вычутага, замацаванне жыццёвага плёну ў эстэтычнай матэрыі, насычанай побытавымі, сацыяльнымі, культурнымі рэаліямі і вытанчанай асабовасцю, усё ўзрастаючым паэтычным майстэрствам нястомнага ў патрабаваннях да сябе мастака слова. Мудры, таленавіта выказаны досвед мужнай, пяшчотнай душы, вернай свайму часу і роднай прасторы.

«Богава дрэва» – нечаканая і ашаламляльна дакладная назва кнігі, народжаная кантэкстам беларускага часу апошніх дзесяцігоддзяў. Апакаліптычная зорка Палын і побач чарнобыль, богава дрэва як разнавіднасць палыну, так распаўсюджанага ў Беларусі. З-за характэрнага паху і горкага смаку недалюбліваюць яго, але ж здаўна ўспрымаюць і як расліну-абярэг: па вераваннях востры пах адпужвае нячыстую сілу. Відаць, не так часта здараецца, каб – проста навідавоку – пэўны элемент народнай спадчыны судакрануўся з універсальным сімвалічным матывам, а тым больш сакральнага характару, і сам стаўся архетыпам, чыннікам еўрапейскай культуры.

Жыццё чалавечае здзяйсняецца «на пярокрыжы любові,/ надзеі, веры...» [7, с. 37]. Лірычная гераіня «Богава дрэва» ўпэўненая, што «любоўю толькі можна стому, /жыццё і скон свой апраўдаць» [7, с. 7]. Свет жа, распаласаваны барацьбой дабра і зла, святла і цемры, патрабуе ці не штодзённага змагання-подзвігу, накідаючы то «пагарду», то «агіду», то «нянавісць», а «сэрца плача па любові» [7, с. 6]. Па любові – высокім, ахвярным, удзячным пачуцці, па любові – найвышэйшым маральна-этычным законе, якім творацца і трымаюцца свет і Сусвет.

«Дзеля чаго Ты, Божа,/ з неба звёў мяне ў бездарожжа?» – гэтае пытанне лірычнай гераіні Н. Мацяш актуальнае, гарачае хіба амаль для кожнага чалавека. Змірыцца ж з непазбежнымі стратамі, хваробамі, няўдачамі і не аспрэчыць Боскую ласку можна толькі прыняўшы, вычуўшы знешнюю парадаксальнасць хрысціянства: сіла ў слабасці, набытак праз страту, «каго люблю, таго караю»... Паэтэса пытаецца і адказвае: «Каб за прывідам тузалася,/ і плакала, і спявала,/ слёзы словам сваім сама сабе выцірала?/ Бо ўжо ж у які бок жыцця ні гляну/ і воддаль, і побліз – / смутку й смутку паляны./ Толькі ў нетры душы/ і хадзіць непатрэбна – / Тваім спагаданнем/ вогніцца мая папараць-кветка,/ маё шчасце – трыванне» [7, с. 23]. Трыванне, цярпенне, трывучасць – сціплая, някідкая, а пры тым адна з галоўных вартасцей, набываемых чалавекам з дня ў дзень. Трываннем спеляцца вопытнасць, мудрасць. Толькі таму, хто авалодаў навукаю трывання, даецца ўнутранае веданне-ўпэўненасць: «Недзе ўзважваецца наш унёсак/ у Жыццё/ ў зямной гэтай юдолі» і сіл даецца роўна столькі,/ колькі трэба, каб стрываць пакуту [7, с. 27]. Адзіна ж апраўданы, магчымы спосаб існавання пад небасводам – множыць дабро, не адкладаць на пазней кожнага парыву міласэрнасці, добрага слова, справы: «Бойся спазніцца з харошым  учынкам:/ Тонка прадзецца жыццёвая ніць./ А ліха не спіць...» [7, с.  45].

Так, галоўным зместам кнігі «Богава дрэва» з’яўляецца рэчаіснасць у яе агульнай сацыяльнай і прыватнай чалавечай канкрэтыцы разам з перажытым і перажываемым. Найчасцей балесная гэта канкрэтыка, боль за прыніжанае роднае слова, занядбаную гісторыю – паэтэса адчувае вострую адказнасць за лёс Радзімы, мае выразную грамадзянскую пазіцыю – знаходзіць кранальнае лірычнае ўвасабленне. У вершы «Да сустрэчы!» імпульсам для глыбока патрыятычных рэфлексій стаецца гусіны вырай над берлінскай Мюллерштрасэ: «Адкуль вы, гусі? З Беларусі?/ Куды вы, гусі? Ў цёплы край?../ няма адказу, Знай цярусіць/ сняжок з нябёсаў, быццам гусі/ свой пух страсаюць на “бывай”.// Халодны пух ляціць – не тае,/ і на плячах не растае./ Так і Айчыну замятае.../ Даўно старонка дарагая/ нам на цяпло скупая./ Любові ад людзей чакае./ Не ўмеюць людзі грэць яе» [7, с. 185]. Жыццё і скон, пераканана паэтэса, апраўдваюцца, як ужо згадвалася, любоўю і повяззю з родным краем: «Лучвом няздрадліва святлістым/ з абжытым родам стараной,/ дзе восень спелым, вольным лістам/ кружляе ўжо і нада мной» [7, с. 7].

Дакладна-ўзнёсла выказалася пра паэтэсу Зоя Мельнікава: «Творчасць Н. Мацяш уражвае прыгожым мастацкім светам і абліччам лірычнай гераіні – патрыёткі, ахвярніцы, абаронцы свайго краю і свайго народа, кім і была сама паэтэса. Рупнасцго нястомнай асветніцы, любоўю да роднай зямлі і людзей яна нагадвае Еўфрасінню Полацкую. Нацыянальнай годнасцю, духоўнай шляхетнасцю, вольналюбівасцю і няскоранасцю – вядомых беларускіх паэтак-патрыётак, нязломленых рэпрэсіямі, маральным здзекам савецкай таталітарнай сістэмы, – Наталлю Арсенневу і Ларысу Геніюш. Як і яны, Н. Мацяш сваімі вершамі падымае слабых, ніцых духам» [8, с. 427].

Імкліва ўвайшла ў літаратуру Хрысціна Лялько (1956). Апавяданні студэнткі філалагічнага факультэта БДУ адразу заўважылі майстры слова Ян Скрыган і Янка Брыль. У 1985 г. пабачыла свет яе кніга «Дарога пад гару», а ў 1989 – «Світанак над бярозамі». Паэтычны ж плён X. Лялько затрымаўся ў дарозе да свайго чытача на скрыжаваннях хіба найперш празмернай аўтарскай патрабавальнасці да сябе. Толькі ў 2006 г. пабачыла нарэшце свет кніга яе вершаў «На далонях любові». Прызнаны празаік, перакладчыца з італьянскай і польскай моў, вопытны рэдактар нарэшце рашылася падзяліцца сваім паэтычным плёнам, сваім непаўторным, неацэнным духоўным вопытам.

Асабіста мае знаёмства менавіта з паэтэсай X. Лялько адбылося ў 1993 г. на старонках вельмі цікавай па задуме і рэалізадыі кнігі «Храм і верш. Праваслаўныя святыні Усходняй Польшчы і беларуская духоўная паэзія», укладзенай пісьменнікам-«белавежцам» Мікалаем Гайдуком. Выява Успенскай капліцы Свята-Ануфрыеўскага манастыра ў Яблочыне з неабсяжнай паломніцкай плынню цалкам адпавядала змешчанаму побач вершу: «Прыходзім паціху да Бога/ Да Бога паціху прыходзім./ Усё яшчэ баючыся перажагнацца/ на парозе ацалелага Храма,/ сарамліва здымаем шапкі./ І то першы крок ад дзікунства,/ першы крок ад эпохі,/ калі заместа шапак сваіх/ здымалі з храмаў крыжы» [9, с. 65]. У беластоцкім выданні гэты верш («Першы крок») быў пададзены без назвы. Мне, хіба як і шматлікім іншым чытачам, вычуўся ў ім асабісты пакаяльны матыў, светлая надзея самога аўтара, што прамінае трагічны час прыніжэння існага, сутнаснага ў чалавеку, што блудны сын нарэшце вяртаецца ў бацькоўскую святліцу.

Ды вось жа якраз X. Лялько не трэба было рабіць першага сарамлівага кроку на парог Святыні, каяцца ў нявер’і, непавазе да веры продкаў. Сціпла маўчала яна аб тым, што змушана была хаваць усё свядомае жыццё і што было адной з найвялікшых яе «таямніц». Не абмінуць тут адну з імпрэсій X. Лялько ў «Маленькіх таямніцах», змешчаных у часопісе «Наша вера», а менавіта згадку пра  знамянальны  дзіцячы сон, у якім з ранішняга туману ў «вялізныя бурачковыя півоні з сакавітым зелянівам лісця <...> выходзіць маладая жанчына ў блакітна-белым адзенні. Злёгку расхінаючы рукамі півоні, яна ціха ідзе да мяне, быццам плыве сярод гэтых незвычайных кветак. Невядома якім пачуццём угадваю-разумею: ідзе да мяне Багародзіца. Ад нечаканасці, захаплення і радасці ажно ўскрыкваю і... прачынаюся.

А ўдзень, у школе, на пазакласнай гадзіне, прысвечанай атэістычнаму выхаванню, не дае спакою вярэдлівы клопат: як надзейней схаваць, як зберагчы сваю незвычайную таямніцу» [10, с. 42].

Відавочна, адна з адметных рыс паэзіі X. Лялько абумоўлена тым, што першыя яе крокі па зямлі былі і першымі крокамі да Бога, у Храм. Дар веры ў прамым сэнсе быў дадзены паэтэсе разам з матчыным малаком. І вызначальным у яе духоўным, унутраным жыцці быў найперш не пошук, як у большасці побач з ёю, а чаканне, якое мусіла напоўніцца магчымасцямі ўсеагульнага звароту да Існага. З дня ў дзень, з году ў год напрацоўваўся вопыт цярпення. Ніякім чынам не пачуццё перавагі, асуджэння, ні намёку на фарысейскую паставу перад абдзеленымі верай – толькі спачуванне і просьба-малітва за іх гучаць у вершах паэтэсы. Асабістыя балючыя праблемы лірычнай гераіні X. Лялько губляюць вастрыню ў параўнанні з тымі несправядлівасцямі, што чыняцца супраць Радзімы: «Было цяпло, а выпаліў мароз:/ У маі светлым – рэдкая праява./ Не трэба суму і не трэба слёз,/ на слёзы сёння я не маю права./ Не маю права. Мой прыватны боль,/ Што значыць ён, калі баліць Айчына?/ Вялікі Божа, перажыць дазволь/ Майму народу горкую часіну» [11, с. 74].

У 2010 годзе адзначалася 300-годцзе мінскай архікатэдры Імя Найсвяцейшай Панны Марыі. Часопіс «Наша вера» змясціў разнастайныя матэрыялы аб найстарэйшай каталіцкай святыні ў Мінску. Рэдактар выдання X. Лялько нагадала, як у 90-я гады мінулага стагоддзя распачаўся перыяд змагання вернікаў за вяртанне сваёй святыні: «Ці зможа хто сёння палічыць бясконцыя гадзіны іх трывання на каленях з ружанцамі ў руках пад знявечаным Божым домам? На марозе і снезе, пад дажджом і слотаю штодня маліліся вернікі сталіцы разам з ксяндзом Уладзіславам Завальнюком за сваю галоўную святыню і абівалі парогі чыноўніцкіх кабінетаў...» [12, с. 6].

Адкрываўся ж святочны нумар часопіса вершам X. Лялько, прысвечаным Мінскай архікатэдры, – глыбока паэтычным, духоўна-патрыятычным асэнсаваннем мінуўшчыны і сучаснасці айчыны, народжаным змагарным вопытам цярпення аўтаркі, вернасцю роднаму: «У гэтым краі, далёкім ад раю,/ дзе нішчылі душы і храмы,/ дзе шмат руінаў, болю і драмаў,/ дзе плачуць так, як спяваюць.// У гэтым краі, далёкім ад раю,/ дзе памяць крывавіць, як рана,/ дзе гэтулькі знішчана і забрана,/ дзе ўзятае рэдка вяртаюць.// У гэтам краі, далёкім ад раю,/ насуперак здзекам і кпінам/ сваю свягыню ўзняў з руінаў/ люд верны роднаму краю,// У гэтым краі, далёкім ад раю,/ у самым цэнтры сталіцы,/ зайдзі ў святыню, каб памаліцца/ і дакрануцца да раю» [12, с. 1].

Дзіцячая «таямніца», зберажоная і памножаная, пушчаная ў рост, як евангельскія таланты, вызначыла жыццёвы вектар X. Лялько. Своеасаблівым выпрабаваннем на вернасць роднаму магла б стаць магчымасць адысціся ад прасторы, дзе момантам зацяжка дыхаецца і верніку, і грамадзяніну-патрыёту. Схавацца ва ўтульнай ціхай мясціне, выракчыся праблем і болю: «Пакінуць крыж свой і пайсці.../ Якое простае рашэнне!» [11, с. 73]. Сапраўды, для некага простае, але ж лірычная гераіня ўсведамляе, што адрачэнне ад «Беларусі беднай» немагчымае, як бы ты ні стаміўся, бо ад долі не ўцячы, не запярэчыць кону свайму: «Сябе ад лёсу не схаваеш/ што б там ні думаў, ні мудрыў./ І крыж пакінуць немагчыма./ Мо толькі зняць на нейкі час.../ Ён будзе ўсюды за плячыма,/ аж пакуль не ўздыме нас» [11, с. 73].

X. Лялько ў сваім жыцці і творчасці выяўляе гарманічнае адзінства Айчыны тутэйшай і Айчыны Нябеснай. Менавіта гэтай духоўна-этычнай цэласнасцю вызначаецца светапоглядная і мастацка-эстэтычная дамінанта яе твораў, што праяўляецца на ўсіх узроўнях іх вобразна-стылёвай сістэмы. У згаданых ужо «Маленькіх таямніцах» пісьменніца робіць мудрае падсумаванне: «<...> праз асабісты боль і слёзы, як праз ачышчальны агонь, Божае слова вядзе мяне да сэнсу сапраўднай любові, якой ніколі не бывае без ахвяры... Ці хоць бы без нашай згоды на яе» [10, с. 44].

Значэнне, месца, роля творчых асоб у літаратурна-культурным, духоўным кантэксце вызначаюцца з адлеглай перспектывы. Аднак хочацца спадзявацца, што насуперак «інтэлектуалацэнтрычнасці» і надалей акажуцца запатрабаванымі духоўныя, патрыятычныя прыярытэты, спавядаемыя гонарам нацыі Нінай Мацяш, Хрысцінай Лялько і шэрагам беларускіх аўтараў. У дэідэалагізаванага грамадства няма будучыні, самастойнага месца ў тутэйшасці і прышласці.
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ПРИНЦИП МЕТАМОРФОЗЫ В СОВРЕМЕННОЙ БЕЛОРУССКОЙ ПОЭЗИИ

Принцип метаморфозы рассматривается как проявление  переходного характера эпохи, отмеченной антропологическими сдвигами и трансформациями. Констатируется, что в отличие от  апокалиптических настроений поэтов конца ХХ в. для молодого поколения первых десятилетий XXI в. характерно утверждение соприродности человека и мира. Показывается, что изменение человека и мира на рубеже XX-XXI вв., а также виртуализация культуры определяет специфику переживания действительности как виртуально-реальной, как семиотического лабиринта.
Ключевые слова: белорусская поэзия 2010-х гг., метаморфоза, виртуально-реальная действительность, лабиринт.
Данная статья является продолжением и развитием темы, заявленной в докладе на XV Международном съезде славистов [1], в котором был поставлен вопрос об антропологических сдвигах, происходящих на рубеже XX – XXI вв., и их отражении в украинской и белорусской поэзии. Исторические катаклизмы переломных эпох всегда влекут за собой изменения не только на ментальном, но и на психофизиологическом уровне, приводя к появлению нового антропологического типа. Этот универсальный принцип проявляется и в современной ситуации. Конец XX – начало XXI вв. время радикальных трансформаций во всех сферах жизни: изменились средства связи, сообщения, коммуникации; в результате интенсифицируется темп жизни, меняется представление о времени и пространстве, о мире, который, по известному выражению, превратился в «большую деревню», стал доступным и обжитым; складывается иная система жизненных приоритетов, в которой повышается значимость повседневности во всех ее проявлениях. По существу человечество вошло в иной мир, и этот переход ощущается всеми, в том числе, повторим, на психофизиологическом уровне, так как, по словам Ж. Бодрийяра, «изменилась вся парадигма чувствительности» [2, с. 81].

Именно поэтому одним из ведущих трендов современной культуры оказывается принцип метаморфозы, который определяет как телесный, так и духовный аспекты жизни современного человека. Телесный – метаморфозы тела, лица, пола, осуществляемые благодаря совершенствованию биотехнологии. Духовный – метаморфозы сознания, мышления, восприятия и интерпретации мира, ценностных оснований жизни. В данной статье речь пойдет преимущественно о духовных метаморфозах. 

Представление о метаморфозах восходит к мифу, в основе которого лежало «осознание непреодолимых границ между разными царствами (“тот свет” и “этот свет”, “мир живых” и “мир мёртвых”), благодаря чему переход из одного в другое возможен лишь посредством обязательных метаморфоз» [3, с. 148]. В этом контексте закономерным представляется то, что принцип метаморфозы (равно как и сопутствующий ему мотив оборотничества), как правило,   «всплывает» в литературе и искусстве переломных эпох: переход в принципиально новый мир предполагает – в качестве условия выхода из кризисной ситуации – качественное изменение человека, что на уровне поэтики выражается именно в принципе метаморфозы, выступающем в качестве основного регулятора стиля. Об этом в связи с романами В. Пелевина писал А. Генис: «Граница между мирами неприступна, её нельзя пересечь, потому что сами эти миры есть лишь проекция нашего сознания. Единственный способ превратиться из одной действительности в другую – измениться самому, претерпеть метаморфозу. Способность к ней становится условием выживания в стремительной чехарде фантомных реальностей, произвольно сменяющих друг друга» [4, с. 212].

Определяя в целом поэтику современной литературы, принцип метаморфозы наиболее последовательно и интересно проявляется в поэзии: поэзия как наиболее феноменологически отзывчивый род литературы фиксирует антропологические сдвиги на уровне субъектно-образной структуры. При этом, ограничиваясь  в докладе рассмотрением принципа метаморфозы в современной белорусской поэзии, мы исходим из следующего, антропологически ориентированного,  постулата: «Феноменология разрушила единый смысл бытия. Каждому региону сущего свойственно его собственное, уникальное существование, отличное от других регионов» [5, с. 8]. Это означает, что, совпадая с общим направлением преодоления цивилизационного разлома, белорусская поэзия переживает его по-своему, ориентируясь как на общеевропейские тенденции и национальные культурные традиции, так и на индивидуально-творческие интуиции, сформированные личным опытом поэта, его литературными впечатлениями и т.д. Данное сочетание «старого» и «нового» мы проследим на примере молодых белорусских поэтов, большинство из которых только входят в поэзию. Такой выбор обусловлен тем, что именно молодежь, как правило, наиболее активно ищет пути перехода из одного пространства (мира) в другое и наиболее активно использует принцип метаморфозы, который максимально отражает процесс врастания в новое культурное пространство. При этом сопоставление разных поколений литературной молодежи дает возможность понять не только сущность и направление, но и динамику антропологических сдвигов, увидеть на уровне поэтики их процессуальность. Поэтики, которую с полным основанием можно назвать поэтикой трансгрессии. 

«Кризис субъектности» [6, с. 494] и острое ощущение необходимости самоидентификации, в целом характерные для ХХ в., особенно второй его половины, как неантропоцентрической эпохи, на рубеже XX –XXI вв. усугубляется виртуализацией культуры. Современный человек осознает потерю своего имени, лица, физического тела как «метафизику отсутствия» (В. Акудович) и стремится обрести телесность (компенсировать неприсутствие или виртуальность бытия в мире) разными способами – растворением в природе, в истории, сосредоточенностью на разглядывании своего тела и попыткой определения положения во времени-пространстве. При этом на протяжении последних полутора десятилетий эта тенденция усиливается: поколение 2010-х в большей степени ищет пути «отелеснивания», в отличие от «ненароджанага» (С. Дубовец) поколения 1990-х, которое остро ощущало свое непребывание в мире как бытие-в-смерти. 

Так, в стихах В. Жибуль конца 1990-х  варьировались апокалиптические и суицидальные мотивы: мертвая земля, где все живое оказалось сначала смыто Великим Потопом, а потом заморожено ледником: «Зямля ператварылася ў Сусветны Каток, / калi замарозiўся Сусветны Патоп» («Ледавiковы перыяд» [7, с. 14]); ощущение жизни как существования после эвтаназии – в темноте, мороке, в нехватке воздуха и дыхания, потому что «памiж рэбраў асiнавы кол» («Асiнавы кол» [7, с. 22]), потому что между жизнью и смертью, живым и неживым нет существенной разницы, потому что время остановилось («Калi спыняецца гадзiннiк» [7, с. 54]). Хронотоп поэзии В. Жибуля определяется категориями пустоты, замкнутого или, напротив, разомкнутого в бесконечность пространства и отсутствия времени. Лирический герой видит себя и возлюбленную в разных аквариумах («Я хачу паварушыць тваiм хвастом»), в стремительно падающем лифте, когда счастьем кажется мысль о том, что впереди еще 25 этажей падения вниз («Апакалiптычная восень»); суицид осмысливается не как смерть, а как прыжок в вечность и потому избавление («У бяздонне»). В свете своего психотического мироощущения В. Жибуль переосмысливает традиционные формулы книжности, усиливая ощущение безысходности и бессмысленности мира: «Усё наша жыццё – анатамiчны тэатр, / а людзi - акторы» («Каханне з апошняга позiрку» [7, с. 30]); «Хто сказал, што iсцiна ў вiне? / Яна ў труне / ляжыць за печкаю / са свечкаю» («Iсцiна ў труне» [7, с. 31]). «Авiтамiнознае жыццё»  компенсируется вытесненными в подсознание страхами – ужасом бесконечной и безысходной погони («За мной ганяўся п’яны лiлiпут <…> я чуў зубоў ваўчыных скрыгатанне <…> за мной ганяўся мурын-альбiнос…» [7, с. 34]) и вытесняется фантасмагорическим суицидальным канканом: «трэба толькi дацягнуцца / да разеткi на сцяне / дайце дайце дайце мне / малаток i пласкагубцы» [7, с. 40]. Эта философия несуществования и бессильного поражения имеет большую литературную традицию, ближайшим во времени примером ее может быть творчество С. Кржижановского 1920-х гг.
Уже в стихах Антона Франтишека Брыля, написанных в 2000-е гг., ощущается стремление следующего поэтического поколения выйти из мрачного суицидального пространства. Для А. Ф. Брыля это выход в историю, причем в очевидно мифопоэтическом ее осмыслении, чтонаиболее очевидно проявляется в мифопоэтической сущности хронотопа. Это хронотоп соприсутствия, вечности, в котором время лишено протяженности, процессуальности, оно пребывает вовеки. В этом времени-пространстве можно на листьях дуба написать письмо Гельвию Цине, адресату древнеримского поэта Катулла, и отправить его «нёманскiм човном». Если вспомнить, что древнее название белорусской реки – Кронон, то очевидно, что во времени-пространстве А. Брыля возможно общение с прошлым [8, с. 3]. Это циклическое время мифа, время «карагоду», в котором нет начала и нет конца, в котором прошлое не исчезает, а мертвые, растворившись в природе, ведут разговор с потомками. Сновидческая реальность определяет это пространство, в котором с приходом ночи властвуют «брацец сон i сястрыца смерць» [8, с. 6], в котором «сцежкi не бачна нiдзе» [8, с. 4], в котором лирический герой ощущает свое родство, свое «падабенства» с родной землей и ее историей, даже не подобие, а мифопоэтическое отождествление: «Я народжаны гэтаю чорнаю злою зямлёю. /Вось яна, што рабiла мяне год ад году дзiчэй,/ На сваё падабенства расьцiла мяне ад маленства. / Ад таго ў глыбiнi маiх сонных тарфяных вачэй / Бы падземны пажар палымнее таемна шаленства. / Ад яе атрымау я дзiклiвасць лiтоўскiх лясоў,/ Бы кара налiбоцкiх дубоу зьдзiрванелую скуру. / Паламаны прагнiлы счарнелы чарот валасоў / Ды камень у грудзях з гарадзенскага княскага муру <…> Я стаю басанож у пажоўклай пажухлай траве / Мае ногi пускаюць карэннi ў няплодную глебу» [8, с. 12].  В этом пространстве река – и живое существо, и «з костак i сэрцаў людскiх збудаваны таемны харом» [8, с. 19]. Трагическое ощущение оцепенелости сочетается, тем не менее, с напряженным предчувствием таинственных, невидимых глазу процессов, которые происходят под спудом; в состояние апатии и ожидания входит чувство ответственности перед историей и предками; пафос обреченности сменяется ответственным призывом спасти свою землю, «Каб усё, што памерла, жыло на ёй, / Каб усё, што змарнела, цвiло на ёй, / Каб Анёл Апошнi на ўсiм скаку / Затрымаў на iмгненне над ёй руку» [8, с. 8]. 

Безусловно, мифопоэтическая реальность А. Брыля фундирована филологической образованностью автора, его осведомленностью в трудах В. Я. Проппа, знанием легенд, сказок, мифов народов мира; безусловно, «прорыв разума к трансцендентному», как объясняет свою интенцию автор [8, 43], дополняется ощутимым актуальным подтекстом. Однако в контексте нашей статьи важнее другое – в стихотворениях А. Брыля проявляется характерное для современной поэзии сращение человека и мира, за которым угадывается выход человека за собственные пределы – своего рода «трансэстетика» [2, с. 17].

Трансэстетика выступает в молодой белорусской поэзии именно в облике метаморфозы, прежде всего,  в форме выявления корневого, природного начала. Принцип метаморфозы может выражать трагическое мироощущение, как у А. Брыля или А. Ганулич, которая свою неуместность в Берлине объясняет кровной связью с корнями, но при этом констатирует, что ее деревни давно уже нет на карте Беларуси [9, с. 14]; как у А. Емельянова, у которого традиционный для литературы прием психологического параллелизма состояния природы и человека обретает мифопоэтическое воплощение, когда влага слез и дождя составляют неразличимое тождество [9, с. 30]. Этот принцип может принимать облик радостного детского открытия соприродности человека и мира, как у К. Глуховской, но это устойчивый мотив.  

Программным, открывающим первый сборник К. Глуховской и определяющим его поэтический строй в целом, является стихотворение  «Летуценьне галавы», в котором характерное для белорусов языческое природное мировосприятие приобретает актуальное сегодня витальное начало, утверждая стремление жить, отрицая энергию распада: «Гэтак цiха, звар’яцела / Прарастае з глебы цела: / Вочы – кветкi, валасы –  / Дзе сьцяблiнкi, дзе хмызы, / Дзе цi мох, цi мурава –  / Вось якая галава. // З галавы такой ахвоча / Конiк думкамi стракоча, / З галавы такой пяю / Жаваранка ды зьмяю. / Адшукаць у ёй – ня меней! – / Трэба шчасце – голку ў  сене» [10, с. 7]. В стихах К. Глуховской преобладает дистанцированное изображение лирического «я», когда героиня видит себя словно со стороны, как в процитированном стихотворении, где о процессе метаморфозы повествует сторонний наблюдатель и лишь в последних строчках возникает личный глагол «пяю». В еще большей степени дистанцированность характерна для стихотворения «Щаслiвы дом хiпi», в котором глагольные конструкции в форме инфинитива лишь условно могут быть соотнесены с лирической героиней, так как носят обобщенный смысл: «Маляваць ва ўяўленьнi / Людзям рогi аленяў – / Абсыпаць зорным небам, / зорным морам, як трэба, / Iх абмыць, каб у пырсках / На чароўных на выспах / Варажбiткай начной / Танчыць з войтамi хвой, / Самай светлай вядзьмаркай / Танчыць з сонцам ад ранку. / Загiнаць, як рамонак, / Ад туманаў ды  гора, / Ажываць, як пралеска. / Адшукаць сабе месца» [10, с. 17]. Семантика инфинитива, как указывают лингвисты, связана со значением потенциальности действия, осуществление которого возможно в широком диапазоне реальности и ирреальности [11]. Метаморфозы лирической героини происходят в пространстве воображения, однако приобретают силу реального события. За этим стоит, с одной стороны, подспудное желание осуществления, с другой стороны – стремление пересечь границу (пространство) между мирами – реальным и ирреальным. Героиня предстает в постоянном изменении, в процессе превращения.
Но изменчивости человека соответствует изменчивость мира: «што нi дзея – то мiмаволi / наваколля <…> ды й бяз нас / сьвет сам / у няспынных зьменах», утверждает В. Семашко [12, с. 37-38]; К. Глуховская в стихотворении «Стварэньне Сусьвету»  настаивает на том, что процесс сотворения Мира неотделим от сотворения Человека, Мир и Человек рождаются одномоментно друг в друге: Человек в мире, мир в человеке: «Сябар мой, паглядзi: у табе заключаецца Вечнасьць. / У табе ўсе стагоддзi спыняюць I ведаюць рух. / Памiж вей i кудзеляў тваiх апынаюцца рэчы, / А мiж сонцаў i пальцаў тваiх ходзiць Вечны Пастух» [10, с. 30]. Илья Судник в стихотворении «Мой дзiўны сад» актуализирует традиционный топос Сад как образ окультуренного пространства, показывая негативные трансформации в нравственном мире современника: «Таму буяюць грушы жорсткасцi пладамi, / На яблынях разладу веткi гнуцца да зямлi. / А вiшню дабрынi ужо ненаведвалi гадамi – / Усе сцежкi густа пустазеллем зараслi. // На слiвах веры моўчкi лiсце ападае. / Агрэст спагады смачных ягад болей не дае. / Але нiкога болей гэта не кранае, / Бо яблык з грушамi ўсiм хопiць на iх век» [9, с. 8].  

Метафорический строй современной поэзии актуализирует процесс отражения всего во всем, усиливает мотив растворения как способа самоидентификации лирического героя с миром. Метафора передает тот фрагмент непознаваемого в мире и в самоидентификации, который остро ощущается сегодня, но может быть выражен только через метафору, оставляющую зазор между образом и смыслом: «будуецца фундамэнт, / каркас, / дом / запаўняюцца пакоi / ад падлогi да столi / драбязой ды раскошай / i дом абрушваецца / пад цяжарам, / не пакiдаючы нiчога /  няма чакання / няма моцы / няма розуму / няма ведаў / няма досьведу / няма ўменьняў / здольнасьцяў / схiльнасьцяў / няма праўды / няма жаданьняў / не заўважаецца ноч i дзень / не адчуваюцца адносiны / толькi ледзьве чутнае рэха / ледзь бачны ў любым колеры / белы – / пачынаецца момант растварэньня» [12, с. 42–44]. Эффект метафоры и всех других тропов – «инаковость, открытость новым смыслам и логикам» [13, с. 314].
Ощущение действительности как виртуально-реальной воплощается не только в мотиве пребывания между реальностью и ирреальностью (в воображении), как в стихотворении К. Глуховской, но и в мотиве сна, в котором также реализуется мотив метаморфозы. В сновидческой реальности В. Бурлак туристы оказываются похожими на террористов, террористы – на туристов, а крейсер «Аврора» оборачивается обычным раскрашенным сундуком [14, с. 10]. У В. Семашко гротескный образ лирического героя, отсылающий одновременно к маньеристским аллегориям Арчимбольдо и сюрреалистическим фантазиям Дали, воплощает мысль о том, что век потребления отрицает духовную жажду: «замянiў памяць сон / так паступова страчваю чалавечы фасон: у чэрапе тушыцца патысон / расьце з хрыбетнiка парасон… / i ня трэба нiчога пiць!» [12, с. 46–47], более того, современный человек не нуждается в одухотворяющем и оплодотворяющем воздействии небесной влаги. Вода как мифопоэтический образ оплодотворения и насыщения заменяется у В. Семашко образом «лимфы инфы» (инфа – характерное для интернет-пользователей сокращение), которая «лiецца з глыткi ў глытку / з вантробаў у вантробы / ды ня можа насыцiць», поэтому современный человек осознает безопорность своего существования в информационную эпоху, особенно остро ощущаемую «у той час, калi сьмяротны боль выклiкае праўда», когда единственной опорой оказывается «паветра» (воздух). Поэтому лирический герой может только мечтать о том, как в этом текучем, вязком  виртуально-реальном пространстве «здолееш рыўкамi, / жабкай / распростваючы лапкамi / повязi, вузлы, шаты, / вынырнуць у Рай» [12, с. 69–70].  

В то же время нельзя не заметить, что  мотив воды и у В. Семашко, и, например, у А. Чернявского актуализируется и в своем  архетипическом значении порождающего начала, в чем можно усмотреть ожидание нового рождения после смерти – в результате метаморфозы: «У глыбiнях акiяну / мая сапраўдная сутнасць // калi зразумеў / перастаў размаўляць / i ў маўчаннi  зрабiўся празрыстым // кавалак бурштыну – / сэрца ўнутры / у ракавiнах вушэй / шолах хваляў // на горле / вострай асакой / праразаю жабры» [9, с. 24]. Кусок янтаря как образ окаменевшего сердца замолчавшего и вернувшегося в океан – для нового рождения и обретения иного дыхания – человека воплощает мифопоэтический образ метаморфозы. 

Виртуально-реальная действительность осмысливается и как своего рода барочный лабиринт, но лабиринт семиозиса, лабиринт уже созданных текстов, произнесенных слов и фраз, пребывание в котором описывается через традиционный мотив слепоты и в то же время через образ Сизифа, вновь и вновь пытающегося поднять на гору камень, где камень – в контексте стихотворения В. Брыля «Гульнi розуму» – воспринимается как символ неподъемных для человеческого сознания смыслов. Субъектная организация стихотворения В. Брыля, как и у К. Глуховской, обнаруживает желание автора дистанцироваться от переживаний лирического «я», придать высказыванию обобщенный смысл за счет использования имплицитного местоимения «ты»: «У пад’ездзе начуеш надрапанай фразай, / Недапалкам ляцiш на стаптаны газон, / Разумееш, што гэта – апошняя фаза – й / Выпраўляесся «спынам» ува ўчорашнi сон…» [9, с. 20]. «Все слова уже сказаны» – эта знаменитая формула С. С. Аверинцева реализуется в стихотворении В. Брыля в ощущении постоянного «дэжавю» в разговоре, в неистинности мира слов, в осознании себя и своего потенциального собеседника («ты») уже написанной кем-то фразой, поэтому изношенность смыслов вызывает желание спрятаться в сон – единственное прибежище, спасение от безумия. Для У. Лянкевича изношенность слов и смыслов означает кризис творчества:  «я не магу прыдумаць належнай метафары / бо хутчэй за ўсё мясцовыя пiсачы даўно панапрыдумвалi» [15, с. 20]; «я гавару абноскамi / пажаванымi сто разоў, заплеснелымi ноткамi» [15, с. 38]. В. Семашко оценивает свое время как «час паўтарэньняў, / копiяў прыкрых i непрыкрытых» [12, с. 20]. Обманчивость и неистинность слов и знаков констатирует и В. Чайковская: «Словам, пануе суцэльна / хаос, дэфiцыт i крызiс / iдэй i рухаў. / I ў рэальнасцi, i ва ўяўленнi. / Гэтак перастаеш адрознiваць белмову ад iдыш. / I абсмоктваеш кожнае кiнутае табе слова / як галодны сабака. / Гэтак разумееш, что нiколi не дойдзеш, / нiколi не прыйдзеш. / А будзеш жыць вечна. / У лабiрынтах падманлiвых знакаў» [16, с. 114]. Такое состояние мучительно, поэтому для В. Бурлак отсутствие Слова равносильно смерти: «Навошта мне маё жыцьцё бяз Слова, / Калi Яно i ёсьць маё жыцьцё? / Вазьмi жыцьцёю Пакiнь мне толькi Слова. / Яго я буду мёртвая казаць» [14, с. 51], а У. Лянкевич, провозгласив на всех европейских языках, что поэзия мертва («la poesie est morte / the poetry is dead / die poesie ist tot / паэзiя – мярцвяк» [15, с. 12], в следующих стихотворениях провозглашает хвалу поэтическому слову, утверждает присутствие поэтической эмоции в духовном мире человека.
Такое пространство воспринимается как не поддающееся прямолинейному рациональному осмыслению. Оно может быть выражено только через констатацию отсутствия смысла и бессилия разума – так можно трактовать иронический афоризм В. Семашко: «З пункту гледжання ў пункт бачання / ад наяўнасьцi пытаньняў / да адсутнасьцi аргумэнтаў» [12, с. 39]; через отказ от знания, о чем пишет К. Макаревич: «навошта шкадаваць сваю ўпартасць / у пагонi за сусветам акуляраў i позiркаў / глядзець у вока калейдаскопа / i акрамя стракатых шкельцаў / анi нiчога не бачыць / выпускаць з запясцяў гнiлыя вершы / самаробныя пачуццi ды бязважкiя пытаннi / нашто ўсё гэта калi вядома / што Тая Самая Кнiга Адказаў / яшчэ не напiсана / таму i вучыцца чытаць яшчэ рана» [17, с. 5]; либо через метафорическую образность, которая воссоздает смысловую переходность, неопределенность мысли, иллюзию рождающегося из хаоса ощущений знания, как в стихотворении К. Макаревич: «Мора? // язычнiк што схiляе вернiкаў / да няўпэўненасцi / у сапраўднасцi абранай iмi веры / да сумесi гневу страху пагарды / перад скопiшчам кашмараў / якiя хаваюцца ў кожнай хвалi // соль i неспакой / якiмi напаўняюцца кiшэнi? // пажадлiвы шэпт i абяцанне / вечнай дармавой асалоды? // мора?..» [17, с. 12]. Метонимическое соседство слов «соль» и «неспакой» уравнивает их, придавая вещественность ощущению беспокойства и в то же время утверждая онтологический и ценностный смысл этого понятия. Риторические вопросы фиксируют метаморфозы сознания, кольцевой охват выражает состояние неуверенности. 

Поэтому виртуально-реальная действительность воспринимается надрационально, феноменологически – через крайне субъективные ощущения, которые не складываются в единую картину; через мозаику ярких, часто метафорических, часто восходящих к литературной или мифологической традиции, образов создается впечатление мерцающего, мимикрирующего, обманчивого мира. Это впечатление усиливается словесной игрой, акцентирующей созвучия, обнаруживающей метаморфозы смысла на уровне языка. Так, В. Бурлак передает свое ощущение нереальной, почти мертвой жизни цепочкой переосмысленных образов книжности: «Я выходжу ва двор, дзе з дакладнасцю да хвiлiн / Шпацыруюць штодня суседзi – Зомбi i сын / I праседжваюць лаўкi Грайi. / А з акенца дома насупраць глядзiць Жыццё: / Ужо старое, бяззубае, з лапкамi, як асцё, / I з усмешкай, як мех трухi» [14, с. 58]. Игра созвучиями в стихах В. Семашко выявляет живую жизнь языка, готового к обнаружению новых смыслов: « у каго – крылы / у каго – рылы» [12, с. 14]. М. Мартысевич, составив книгу «Амбасада» из переводов и своих стихов, выстраивая диалог эпох, мироотношений, создает калейдоскоп зарисовок, обнаруживающий метаморфозу идей,  языка и речи, девальвацию смыслов на рубеже веков. Ироническая травестия евангельского сюжета в поэме «Сястра Зоя i Канец Свету», смеховое выворачивание идеологических штампов в стихотворении «Арафатка-пераверацень», выявление поверхностного поворота современников к христианству в стихотворении «Happy Easter», демонстрация девальвации культуры в стихотворении «Як правiльна ездзiць у Vilnius» – весь сборник пронизан ощущением исчерпанности уходящей в прошлое эпохи и в то же время необходимости в процессе поисков новой опираться на вершины культуры, ее очищения от наслоений идеологии, адаптаций в обыденном сознании [18].

Изменения в современной белорусской поэзии на протяжении двух десятилетий рубежа XX-XXI вв. демонстрируют сдвиги в сознании. Духовные метаморфозы получают различное воплощение, обнаруживая стремление литературной молодежи выйти из состояния суицидального анабиоза, воплотиться («отелесниться») в истории, природе и современности, найти выход из семиотического лабиринта, преодолеть кризис культуры, в том числе за счет сохранения культурной традиции. 
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The principle of metamorphosis has been examined in the article upon the material of the modern belarussian poetry as the manifestation of the transitional character of the era which has been marked by the anthropological changes and transformations. It has been stated that unlike the apocalyptical sentiments of the poets of the end of the XXth century it is typical for the young generation of rhe first two decades of the XXI century to argue the identity of the person and the world. It has been showed that the modification of the person and the world  at the turn of the  XX  and XXI centures as well as the virtualization of the culture determines the specific character of the feeling of the actuality as virtual and real, as a semiotical labyrinth.
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ЗА ПЛОСКОСТЬЮ ЛИСТА:
СОВРЕМЕННЫЕ ФОРМЫ ПРЕЗЕНТАЦИИ ПОЭЗИИ

В статье рассматриватся формы презентации поэтического искусства, появившиеся под воздействием антропологического поворота, описываются поиски и анализируется индивидуальный репертуар ведущих современных авторов.
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Рассуждая об антропологических сдвигах в обществе и в том числе – в обслуживающей его гуманитарной науке, мы по непонятным причинам не обращаем внимание на то, что аналогичные сдвиги уже давно произошли в литературе, в первую очередь – в поэзии. В этом смысле не случаен особый интерес современных филологов к разного рода массовой словесности, которая оказывается максимально традиционной, привычной для анализа формой проявления словесного искусства.

Между тем в то же время практически во всех странах мира активно развивается поэзия другого рода, которую по аналогии с современным изобразительным искусством следовало бы назвать актуальной. Наиболее существенной ее особенностью оказывается принципиальный выход за пределы «бумажной», линейной формы манифестации текста: это прежде всего визуальная и саунд-поэзия, а также другие синтетические формы, в той или иной мере обращающиеся к слову: видеопоэзия, музыкально-словесные и сценические искусства; наконец, поэзия интернета, отличающаяся принципиально новыми структурными и выразительными особенностями по сравнению с традиционной «бумажной» литературой.

Разумеется, элементы всех названных синтетических явлений можно обнаружить и в традиционном искусстве; более того, синкретическое искусство прошлого, из которого вышли все «отдельные» искусства нового времени, может в определенной мере рассматриваться как прообраз современных синтетических форм. Причем в определенные периоды истории культуры интерес к подобному объединению оказывал сильнейшее воздействия как на отдельные виды и роды искусства, так и на их объединение (например, в знаменитом Gesamtkunstwerk Р. Вагнера). Поэтому вполне допустимо, как нам представляется, подходить к анализу вербальной составляющей всех перечисленных выше явлений с точки зрения именно филологической науке, непременно учитывая при этом синтетическую природу возникающих при ее участии синтетических форм.

Именно здесь особенно актуальными оказываются серьезные антропологические сдвиги, сделавшие линейное чтение стихов и прозы не актуальным для новых поколений и, напротив, предельно актуализировавшие синтетические образования, обязательной составляющей которых стали новейшие технологии. Впрочем, для современной эстетики и арт-критики все сказанное – уже общее место, однако для филологии, ищущей адекватного применения в новых условиях существования общества и науки, осознание этого – пока еще только задача. Вынужден повториться: актуально сегодня не искать новые гуманитарные и квазигуманитарные подходы к словесности прошлого, достаточно хорошо описываемой и уже описанной традиционными методами, и к ее многочисленным репликам, тиражируемым массовой литературой и претендующим занять место классики в современном обывательском сознании (хотя и эту задачу не следует сбрасывать со счетов), а обратиться к вербально мотивированным явлениям современной культуры.

Сейчас в мире мало кто читает бумажные книги. Зато очень много слушают и смотрят: эстетическая информация поступает через другие каналы. Это и есть один из наиболее существенных антропологических сдвигов, уже осознанный и описанный в теории изобразительного и сценического искусства: филология тут заметно отстает. И во многом этому мешает вкусовой консерватизм дисциплины, постоянно претендующей не только на объективную дескриптивность, но и на вынесение качественных оценок, опирающихся на индивидуальный вкусовой опыт, сформированный в первую очередь в рамках исторической классики.
Визуальная поэзия, уходящая корнями в фольклор (например, различные национальные формы лубка) и религиозную культуру (например, фигурную поэзию европейского средневековья и барокко), представляет текст в его визуальном представлении и в единстве с другими элементами визуальной культуры (рисунком, живописью и т.п.). Соответственно, можно говорить о собственно вербальной визуальной поэзии (в том числе и традиционной фигурной). Состоящей исключительно из вербальных элементов одного или нескольких языков (в том числе и условных), располагающихся на плоскости листа (или экрана) тем или иным способом и при этом не предполагающих естественного для традиционной стихотворной речи единственного способа прочтения; прекрасный пример этого – «железобетонная поэма» В. Каменского «Константинополь» (1913), совсем недавно получившая серию параллельных звуковых версий, записанных ведущими современными визуальными и саунд-поэтами.

В визуальной поэзии актуализируется изобразительная, иконическая сторона, присущая стихотворному тексту. В России с визуальным обликом стиха работали авторы фигурных стихов (С. Полоцкий, А. Сумароков, Г. Державин, В. Брюсов, И. Рукавишников), потом футуристы, актуализировавшие в первую очередь такой элемент формы, как шрифт, и вернувшиеся в книге к рукописному начертанию литер. В новейшее время большое внимание уделял графике стиха Вс. Некрасов, шедший вслед европейским конкретистам, Г. Сапгир, создавший, в частности, полтора десятка «стихов на неизвестном языке»; из современных авторов следует отметить А. Альчук, А. Горнона, С. Бирюкова, В. Мельникова, В. Галечьяна, создавших собственные варианты визуального стиха.

Параллельно в качестве визуальной поэзии репрезентируются также графические и – реже – живописные произведения, которые их авторы (чаще всего поэты) позиционируют как поэтические произведения и помещают в вербальные контексты (см., например, практику журнала «Черновик», 1990-2000 гг.).

Запись чтения «Константинополя» упоминается здесь не случайно, потому что наглядным образом демонстрирует связь двух важнейших форм современного вербально мотивированного искусства. Саунд-поэзия, восходящая к авторскому исполнению стихов (в том числе и вполне традиционных; см. недавнюю монографию П. Банга «Звучащее слово», (М., 2010) и ряд новейших статей и докладов отечественных и зарубежных исследователей звучащей поэзии), манифестирует безусловное преимущество именно фонической презентации текста (который при этом может и не иметь визуальной фиксации, по крайней мере – до исполнения). Саунд-поэзия может существовать как в форме непосредственного авторского исполнения, так и в обусловленной современными технологиями форме звукозаписи, причем с использованием дополнительных средств (музыкального и шумового сопровождения, наложения звука и т.п.). При этом вербальный элемент может быть сведен в саунд-поэзии к минимуму, а в ряде случаев (например, у Анри Шопена) вообще отсутствовать, заменяясь набором шумов или музыкальными импровизациями; в этом случае саунд-поэзия по сути дела уравнивается с конкретной музыкой.

Более традиционную форму слияния вербального и визуального компонентов в рамках единого синтетического текста традиционно демонстрировали различные вокальные жанры: от народной песни до оратории и оперы. В современном искусстве к ним добавились бардовская и рок-поэзия, в который вербальная составляющая оказывается чрезвычайно важной, но при этом никак не сводима к стихотворным текстам, которые, будучи опубликованными на бумаге, без «звуковой поддержки», выглядят чаще всего крайне беспомощно. То же можно сказать и об их публикации в приложении к нотам. При этом важным дополнением к тексту оказывается не только собственно музыка, но и средства приспособления текста к ней (ненормативные паузы, например), а также система движений и жестов, исполнительское искусство автора и сама его личность.

В последние годы распространение получила так называемая «видеопоэзия», под которой понимается широкий спектр форм представления стихотворного текста, записанных при помощи средств кино и видео. В простейшей форме это обыкновенная видеозапись авторского исполнения стихов, в более сложных – то же с использованием мультипликации, параллельных видеорядов и т.д. Уникальное явление в этом ряду занимают видеокомпозиции Александра Горнона, в которых главным действующим лицом оказывается не исполняющий стихи поэт, а тексты, накладывающиеся на изображение и обладающие собственной динамикой.

В этом смысле с видеопоэзией можно сопоставить появившуюся несколько раньше «динамическую» поэзию Дмитрия Авалиани, парадоксальным образом представляющую мультипликацию вне кино: вербальные композиции, прочитывающиеся по-разному при переворачивания плоскости  на 180°, что достигалось особым «амбивалентным» авторским начертанием литер (сам поэт назвал эту форму «листовертнями»). Кроме того, Авалиани практиковал начертание своих пространственных палиндромов на различных предметах; в этом случае автор вращал их, демонстрируя альтернативный первоначальному вариант текста. Чаще всего оба варианта вместе создавали единый текст, причем его половины создавали контраст смыслов, обычно – иронический или комический.

Три последних явления прямо связаны с так называемой «перфомансной» поэзией, определенный элемент которой содержится уже во всяком авторском чтении. Главным здесь оказывается сценический, театральный компонент целого, включающего вербальный компонент. При этом поэтическая составляющая сценических форм может быть по своей первоначальной природе стихотворной или прозаической, однако, оторвавшись от плоскости листа, она неизбежно приобретает синтетическую природу и уже не сводима к формам традиционной литературы.

Минимальная театрализация, опирающаяся на вербальный текст, чаще всего опубликованный, характерна для индивидуальной манеры Льва Рубинштейна, читающего свои прозиметрические произведения по библиотечным карточкам (перфоманс создается здесь их перелистыванием, характерными жестами автора-исполнителя, его интонацией, самим образом поэта-библиотекаря, каталогизирующего мир; не случайно при публикации произведений Рубинштейна возникали многочисленные проблемы, в конечном счете с невозможностью перевести в плоскостную форму авторский перфоманс). Чуть более многослойны перфомансы Д. А. Пригова, привлекающего музыкальное сопровождение (обычно – джаз), а также использующего крайне эмоциональные способы чтения своих стихотворений и прозы. Генрих Сапгир в цикле 1989 г. «Дыхание ангела», вошедшем затем в состав книги «Тактильные инструменты» (1989 – 1999), фиксирует в «бумажной» форме своих произведений партитуру дыхания исполнителя (прежде всего – себя самого). Так, его стихотворение «Море в раковине» состоит из заглавия, шести ремарок «(шумный долгий выдох)» и завершающего вербального «и т.д.».

При этом литературные перфомансы существуют в двух принципиально различных вариантах: для одних характерно привычное соотношение текста/сценария и его последующей реализации, а для других первичной формой выступает сам перфоманс, а его дальнейшее восприятие связано с чтением описания или просмотром видеозаписи действа (например, в практике московского концептуализма). В любом случае относительно перфомансной поэзии можно говорить о полноценном синтезе в ней звуковой, вербальной, театральной и т.д. составляющих.

Наконец, принципиальные отличия от традиционной плоскостной формы возникают при разных вариантах размещения стихотворений в сети. Прежде всего, это касается отсутствия традиционных границ листа, которые поэты используют для создания графического облика в «бумажной» поэзии: в сети строка может иметь сколь угодно большую протяженность, что проблематизирует само различение стихотворной и прозаической речи в его традиционном виде. Далее, при размещение стихотворений в сетевых хранилищах принципиально – по сравнению с книгой – меняется контекст, который становится разомкнутым и включает практически бесконечное количество других текстов, на которые читатель/зритель может переходить от каждого конкретного текста. При этом важную роль играет система ссылок и указателей, авторство которых (а значит, и режиссура чтения) принадлежит не поэту, а модератору сайта.

Возможно, именно для организации «правильного» контекста многие авторы самостоятельно организуют пространство персональных сайтов, на которых размещают только свои стихи, а также дополнительную информацию о себе и своем творчестве (фото- и видеоматериалы, биографические сведения, рецензии и т.п.). Такие сайты ближе к традиционной книге стихов, однако отличаются от нее количеством и качеством дополнительных возможностей. Кроме того, персональный сайт позволяет поэту коммуницировать с коллегами и читателями, чего не позволяет сделать бумажная книга. Важная черта электронной публикации – возможность авторского исправления, снятия или замены как самих текстов, так и сопровождающего их контекста.

Еще одна важнейшая черта поэзии, пережившей антропологический поворот, – особая роль личности авторов, создающих персональные поэтические системы, наборы приемов и т.д. Так, Генрих Сапгир, создавший большое количество вполне традиционных стихотворных и прозаических книг (в том числе книгу сонетов), параллельно работал и в визуальной поэзии («Стихи на неизвестном языке»), и в саунд-поэзии, и в перфомансе. В творчестве Всеволода Николаевича Некрасова визуальные композиции и нулевые (пустотные) тексты занимали важное место, особенно в 1960-е гг., когда он увлекался творчеством немецких конкретистов.

Дмитрий Авалиани известен как автор традиционных палиндромов, в том числе таких: «Дорого небо, да надобен огород», «Муза! Ранясь шилом опыта, ты помолишься на разум», и других сложных визуальных форм поэзии – например, «историфм» – визуальных текстов, в которых «принцип рифмы транспонируется … из вербальной или фонической сферы в сферу идей; в то же время, как и в ряде других авалианиевских жанров, в основе – пафос открытия: соответствующие даты “рифмовались” и в отсутствие автора, но их рифмовку нужно было обнаружить» или «листовертней-коллажей», представляющих собой синтез видеопалиндрома и фотографии, а также анаграмм и других вербально-визуальных форм, в том числе и вполне традиционных.

Пригов Дмитрий Александрович, известный также как художник-концептуалист, может быть назван автором инновационных вербальных, визуальных и саундпоэтических техник, среди которых (помимо упомянутых) – регулярный монтаж вербального компонента в пространство графических и живописных работ, а также инсталляций разной природы; разного рода синтетические перфомансы (например, вербальные обращения к согражданам, которые поэт развешивал на улицах Москвы) и т.д.

Александр Горнон с 1981 г. экспериментирует с так называемой «полифоносемантикой» – индивидуальной поэтикой, основанной на одновременном звучании в тексте нескольких смысловых пластов благодаря широкому использованию омонимов и омофонов. Сначала он нашел свой способ визуальной фиксации звукового потока при помощи оригинальной графики, параллельно исполняя их устно, затем перешел к «оживлению» полихромных буквенных цепей с помощью мультипликации, наконец обратился к созданию видеоинсталляций по мотивам собственных вербально-визуальных композиций. Следует вспомнить также вспомнить ранний «водолазный перфоманс» Горнона, запечатленный в фильме Алексея Учителя «Обводный канал», где автор читает свое произведения, снчала одеваясь в водолазный костюм и шлем, а затем опускаясь в нем на дно канала; звук при этом сначала приглушается, а затем становится виден зрителю в форме поднимающихся из воды пузырей воздуха.

Андрей Сен-Сеньков в своих поэтических композициях апеллирует к широкому спектру визуальных приемов: актуализирует внешнюю форму текста за счет параллельного разрастания заглавия и приобретения им художественной природы, использования объемных эпиграфов – и сжатия собственно текста до минимума; вклеивания в книги объемных компонентов текста, сообщающих ему видимость трехмерности и обеспечивающих одновременно динамически-игровой потенциал.

Творчество Сергея Бирюкова синтезирует визуальность и звучарность (так он именует свою саунд-поэзию). Для него характерен артистизм чтения стихов, исполняемых в сопровождении импровизационной музыки, а также в рамках разнообразных акций и инсталляций.

Ры Никонова начинала как автор первого в России журнала новых форм поэзии «Транспонанс», в котором публиковала и собственные визуальные произведения, а также основатель – совместно с мужем Сергеем Сигеем – литературного движения трансфуристов. Для нее характерен интерес к пустоте как эквиваленту текста; именно в русле этих поисков, отрефлектированных в теоретических работах Никоновой, родились ее так называемые «вакуумные книги», не содержащие вербального материала, но несмотря на это успешно читавшиеся автором на перфомансах. Кроме того, для Никоновой характерен особый интерес к созданию коллективных действий под ее руководством – см. ее акцию в музее Сидура, в которой принимали участие все посетители литературного вечера.
Герман Лукомников, долгие годы писавший и выступавший под псевдонимом Бонифаций, известен как автор стихотворений (в том числе палиндромических и минималистических), однако наиболее выразительной частью его наследия являются разнообразные перфомансы: например, публичные отчеты по результатам года у памятника Пушкину; поэтический «вечер», продолжавшийся ровно 24 часа; акция «Стихи разных лет», в ходе которой поэт читал стихи разных русских поэтов (вместо ожидавшихся собственных) и затем – манифест «плагиарта»; акция публичного дарения собственных стихов последних лет другому автору, который и издал их под мистификационным названием «Дмитрий Кузьмин. Стихотворения Германа Лукомникова»; вечер-поминки по собственному псевдониму, на котором, в частности, читались стихи обоих, в том числе и посвященные друг другу. Следует вспомнить также книгу Лукомникова «Хайку плюс», представляющую собой сборник трехстиший японских классиков, дополненных четвертой строкой и превращающихся таким образом в рифмованные катрены – аналоги русских частушек.

Другой выдающийся современный мистификатор Вилли Мельников пишет стихотворения на нескольких десятках языков, в том числе мертвых (в частности, он перевел на четыре из них и на русский «Стихотворения на неизвестном языке» Генриха Сапгира), уверяя, что получил их знание без обучения. Мельников работает с разными формами визуальности, в том числе – с начертанием текстов на разных языках.

Наконец, Александр (Саша) Бабулевич создает синтетические видео-композиции, подбирая параллельные ряды, составленные из оригинальных и преобразованных произведений визуальных искусств к музыке современных авторов, а также коллажи и инсталляции из вербальных и визуальных текстов.

Нетрудно заметить, что почти все перечисленные формы, даже вербальные в своей основе,  понимаются зрителями, не знающими язык, на котором они создавались. Это позволяет «послесдвиговым» авторам участвовать во многочисленных поэтических фестивалях по всему миру. Можно, конечно, традиционно отнести перечисленные явления к «шарлатанству» и продолжать игнорировать их, направляя исследовательское внимание только на классические тексты и их современные упрощенные симулякры. Однако, повторю еще раз, коль скоро мы хотим адекватно отреагировать на антропологический сдвиг в словесности, мы не можем не замечать этот огромный пласт авторов и текстов – тем более, что к «альтернативным» техникам регулярно в той или иной мере обращаются сегодня практически все поэты «традиционной» бумажной ориентации.

In article the range of the concrete forms of the poetic art presentation which occurred as a result of anthropological turn is considered, the main are described search of modern writers, the individual repertoire of the leading modern writers is analyzed.

Keywords: visual poetry, sound poetry, performance.
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УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ АСКЕЗЫ: 

ТЕКСТ КАК РЕЦЕПТИВНАЯ БИФУРКАЦИЯ
В статье показывается,  что текст культуры выступает  как возможная власть над личностью. Рассматриваются два вида этой власти: делающая из человека агента ценностной иерархии (или а-иерархичности) аттрактивности текста и  способствующая личности обретать свою полноту. В свете антропологических проектов ХХ столетия экспериментального (социализм), или принудительного (гитлеровский фашизм), или исподвольного (мягкая мощь) изменения  человека в третьем тысячелетии существует необходимость «напряженного отношения» (М. Бахтин) к любому рецептируемому тексту. Это состояние мы называем удовольствием от аскезы.

Ключевые слова:. апофатическая личность, аскеза / наслаждение, аттракторы, ответственность автора, ответственность читателя, мягкая мощь, бифуркация, неявное знание, габитус, духовные упражнения, табу, теория суперструн.
Уже много лет прошло, как во время чтения книги Жана-Франсуа Лиотара «Состояние постмодерна» [1] из наиболее затронувших меня идей автора я сделала для себя короткую формулировку: «Властью обладает тот, чьи решения принимаются к исполнению». Сегодня, на рубеже тысячелетий самое страшное для нас есть то, что на смену власти, приобретаемой физическим насилием, приходит власть, захватывающая человека изнутри, исподволь, без его ведома. 
В середине прошлого века английский философ Майкл По́лани вводит понятие личного (или неявного, молчаливого) знания. Его мысль обращена к знанию как к процессу, природа которого начинается с невербализируемого, с того, что никогда не может быть высказано: «Размерность любого языка (естественного или искусственного) оказывается намного ниже размерности задач, решаемых людьми на подсознательном уровне. Как следствие – человек не способен выразить на языке свои многомерные знания, он может научить другого (передать свои высокоразмерные знания), но делать это ему придется на примерах» [2]. В свою очередь, к концу ХХ столетия в работах Пьера Бурдьё сопряжение содержания личности с ее поведением получило выражение в концепции габитуса: габитус не может рассматриваться вне активной социальной деятельности человека. 

Двадцатое столетие ознаменовали три попытки тотального захвата власти над человеком. Первая попытка исходила от А. Гитлера, а именно: физическим насилием навязать всем величие германской нации. Два других тотальных проекта по превращению homo sapiens, а в радостного трудолюбивого исполнителя чужого решения были направлены на захват человека изнутри, со всеми его не только осознанными, но и подсознательными, и многомерными, невербализуемыми процессами. 

Один из них описал М. Берг, убедительно доказывая, что построение социализма было письменным проектом антропологической революции. Актуальность литературного проекта М. Берг рассматривает в пространстве двух измерений: 1) непосредственно литературной функции и 2) психоисторической координаты, фиксирующей или не фиксирующей принципиально новые психоисторические черты человека письменного (то есть одновременно объекта и субъекта письменной культуры). «Симуляционная природа проекта новой эстетической организации общества (соответствующего любым революционным трансформациям, но в России воплощенного наиболее радикальным способом), – пишет М. Берг, – предполагала не только изменение и частичное уничтожение прошлого и границы между настоящим и будущим, но и антропологическую переделку человека» [4, с. 16 – 17]. Сегодня представляется более актуальным не столько выявление симуляционных функций гиперреализма, сколько определение реальных возможностей антропологической перестройки, создания новой модели человека, предпринятой социалистическим реализмом. Как  считает М. Берг, наряду с тем, что русская литература советского периода представляет собой один из наиболее радикальных экспериментов антропологического изменения, проведенного в благоприятных для этой программы тоталитарных условиях, антропологические ожидания – появления «нового человека» – соответствуют всем переломным периодам мировой культуры. 

Ещё один тоталитарный проект по захвату личного внутреннего и внешнего пространства индивидуума благодаря американскому политологу Джозефу Наю, получил название «Мягкая мощь» [см.: 5]. Мягкая мощь – в отличие от жесткой  военной, политической – может опираться на использование привлекательного образа и обращение к объекту воздействия через средства массовой культуры. По мнению Д. Ная, soft power – это «непрямолинейный путь приложения силы». 

Возможно, войны и антропологические проекты закрывали от нас угрозу на более масштабном уровне: парадигмальном, и более того – трансцендентном. Иоган Гёте говорил: «Люди не знают, сколько стоит времени и усилий, чтобы научиться читать. Мне для этого понадобилось 80 лет, но и теперь я не могу сказать, насколько преуспел в этом» [цит. по: 6, с. 65]. Писатель не мог представить, в каком положений будет человек третьего тысячелетия.

Чтобы исполнять чужое решение, его надо принять. Этимология слова рецепция идёт от латинского слова receptio и означает «приём, принятие, «вынимать обратно; вновь обретать; принимать»; далее: «брать; получать» и даже восходит к праиндоевропейскому «хватать». Текст, который воспринимает человек, всегда имеет пространственную структуру. Текстом может быть текст природы, текст культуры. В личном пространстве реципиента он существует тоже как текст. 

В круге исследований, посвященных структуре текста, выделяются те, которые ставят вопрос о соотношении пространства и текста. Доктор филологии В. Топоров об этом писал: «Как бы то ни было, легко можно указать два логических полюса этого соотношения: текст пространствен (т. е. он обладает признаком пространственности, размещается в “реальном” пространстве, как это свойственно большинству сообщений, составляющих основной фонд человеческой культуры) и пространство есть текст (т. е. пространство как таковое может быть понято как сообщение). Иначе говоря, текст входит наряду с другими фактами в множество, понимаемое как пространство (S), и пространство наряду с другими видами текстов образует множество, понимаемое как текст (Т), т. е.: Т Є М (S); S Є М (Т)» [7]. 

В вопросе рецепции и интериоризации внешнего текста как пространства нас должно интересовать пространство созерцания, которое в исследовании В. Топорова описано так: «Другое основание для уяснения соотношения пространства и текста связано с проблемой так называемого ”Anschauungsraum”, пространства созерцания, т. е. той категории содержания сознания, которая выступает как эквивалент реального пространства в непространственном сознании и имеет непосредственное отношение к пониманию и интерпретации текста. <…> «Самое замечательное и в известной мере действительно парадоксальное в пространстве созерцания то, что оно является пространством в сознании, в то время как само сознание со всеми содержаниями непространственно. Это – поразительное приспособление сознания к внешнему миру; иначе мир не мог бы быть представляемым как „внешний”».
Но о сколькомерном тексте созерцания говорит В. Топоров? Пока наука стоит на пороге создания новой теории, мы используем для обозначения невидимой обыденному сознанию многомерности известное в гуманитаристике понятие трансцендентности. Причем, опять же традиционно, её присутствие  в нашем четырёхмерном континууме схематично показывают так: рис. 2. Тогда рецепцию и интериоризацию внешнего текста природы или культуры можно показать схемой – рис. 3
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Отсюда количество текстов, воспринятых в течение жизни и входящих в состав личного опыта человека, можно показать так, как это сделано на рис. 4. Поскольку трансцендентное пронизывает нас везде, то мы находимся в состоянии энтропии по отношению к трансцендентному. В таком случае, с точки зрения синергетики, мы имеем только два аттрактора: распад и жизнь. Это нужно соединить с пониманием того, что хтоническое – нечеловеческое, также как и теозис – вечное, находится в области незримого. Таким образом, можно показать трансцендентное как два типа воздействия – отрицательное, «изнечеловечивающее», хтоническое и – положительное, вечно преобразующее – рис. 5.
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рис. 4 




 рис. 5
Мысль о таком воздействии и выборе автора между хтоническим и «теозисным» пространством не раз волновала умы и сердца и деятелей культуры. Есть картина Марка Шагала, с которой с достаточной точ- ностью коррелируют высказанные выше идеи, – «Автопортрет с музой». Мы видим, что на картине диагональю – от верхнего левого угла в правый нижний – трансцендентное положительное помещается в правой части холста. В треугольном пятне снизу «клубится» трансцендентное отрицательное – хтоническое. Может показаться, что человек у М. Шагала объединён с хтоническим, поскольку находится в левой части холста. На самом деле, человеку на холсте отведено только своё место. Хтоническое имеет предел, оно конечно, поэтому способно конкурировать только с начальной частью положительной трансцендентности. М. Шагал делит светлую трансцендентность на две части и только нижняя из них линией справа сверху налево книзу может быть соотнесена с треугольником хтонического.

В приёмах нашей схематизации мы можем повернуть «параболу» «двуаттрактивной» трансцендентности, которой, как средой пронизан, охвачен наш мир. Это будет выглядеть так, как показано на рисунке 6. 

[image: image4]



[image: image5]
М.  Шагал «Автопортрет с музой»


 рис. 6
Уровень властности, которой подвергает себя человек при рецепции, назовём «сила воздействия текста» и внесём параболу в систему координат «Х» и «У». Поскольку сила никогда не может быть ниже нуля, поместим параболу в точку «0» выше абсциссы. А влево и вправо от ординаты разместим соответственно отрицательную и положительную трансцендентность (рис. 7). Отсюда мы видим, что эстетическое, событийное, понятийно-смысловое, этическое, образное, трансцендентное и др. воздействия могут быть достаточно сильными, при противоположно направленной аттрактивности текста.

Таким образом, мы можем более точно показать морфологию рецепции и интериоризации внешних текстов в личный опыт человека в 
течение его жизни. (схема 7). Если жизнь человека мы покажем как перманентную бифуркацию выбора между двумя аттракторами – распада и теозиса (через восприятие множества текстов), то это можно показать схемой 8.

[image: image6]



[image: image7]
рис. 7




рис. 8
Парабола, обозначающая двухполюсную трансцендентность, и есть обозначение бифуркации, в которую перманентно ставит себя человек, оказываясь в рецепции текста культуры, а также и любых текстов Мира.

Если мы уберём на рисунке 7 параболу, то получим даже не однополюсный мир, а – бесполюсный. Тогда качество текста понимается только уровнем силы воздействия. И для неточно воспитанного вкуса за сильное воздействие принимается не класс (измеряющийся координатами по осям «X» и «Y») аттрактивности текста, а остранение – новизна (т.е – только по оси «Y»). Как деградация, которой ещё не было, так и совершенство, которого ещё не было, творческой личности и реципиенту ощущаются потрясением – открытием. Причём силы ужаса потрясают мощно, доброе – это тишина, умирение. Недаром Ю. Кристева пишет работу под названием «Силы ужаса» [9], в основе которой  ее философия материнского,  выраженная в концепте: «Будто матерью блюёшь». Эти «силы» обещают очень высокую координату по оси «Y».

Возможно, и Ролан Барт, наставник Ю. Кристевой, сосредоточился на поиске новизны. В работе «Критика и истина» учёный восстаёт против моральных запретов, против табу, отрицающих реальность:«Как же обозначить ту область интердиктов (моральных и эстетических одновременно), куда классическая критика помещала все те свои ценности, которые она неспособна была связать с научным знанием? Назовем эту табуирующую систему словом “вкус”. О чем же запрещает говорить вкус? О реальных предметах» [10, с. 330]. Понятие табу у Р. Барта получает отрицательные коннотаци. Но в Европе принесённое из Полинезии понятие табу стало означать не только ритуальные запреты, но и вообще – нарушение, которое рассматривается как угроза обществу.

Таким образом, систему, оберегающую общество от угроз, Р. Барт синонимизирует с понятием вкуса. «Будучи слугой двух господ – морали и эстетики одновременно, – утверждает учёный, – вкус позволяет совершать весьма удобный переход от Красоты к Добру, которые под сурдинку соединяются в обыкновенном понятии “мера”. Однако мера эта во всем подобна ускользающему миражу; если критика упрекают в том, что он злоупотребляет рассуждениями о сексуальности, то на самом деле надо понимать, что любой разговор о сексуальности сам по себе уже является злоупотреблением: представить себе хотя бы на минуту, что персонажи классической литературы могут быть наделены (или не наделены) признаками пола, значит ”повсюду вмешивать” ”навязчивую, разнузданную, циническую” сексуальность» [10, с. 331]. Картину способов, какими Р. Барт присваивает право легитимизации новых литературных практик, новой приемлемости в критике и право на истину, красноречиво дополняет обвинение условных оппонентов в отставании их в начитанности от его списка воспринятой литературы и информации
В статье «Удовольствие от текста» Р. Барт ещё более радикален: «…наслаждение способно возникнуть только за счет чего-то абсолютно нового, ибо только новое способно поразить (потрясти) наше сознание (слишком просто? отнюдь: в девяти из десяти случаев новое оказывается всего лишь стереотипом новизны). Новое – это не мода, это ценность, основа любой критики: способ, каким мы оцениваем мир, уже давно не связан, по крайней мере непосредственно, с противопо​ставлением “благородного” и “низменного”; «Авторы … исследований забывают (и это естественно, ибо речь идет о герменевтических процедурах, исключительной целью которых является поиск означаемых) о великолепии изнаночной стороны письма, о наслаждении – наслаждении, которым – сквозь толщу веков – готовы вспыхнуть многие тексты, даже те из них, что проповедуют самую что ни на есть мрачную, зловещую философию» [10, с. 494]. Бартовская идея смерти автора окончательно снимает с него ответственность, превращая его в орудие, под властью которого писатель только скриптор. 

Нашу идею о разнополярных аттракторах подтверждает идея М. Бахтина, который постулировал ответственность автора в единстве, в полноте личности: «Три области человеческой культуры – наука, искусство и жизнь – обретают единство только в личности, которая приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать механической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще всего механически соединены в одной личности; в творчество человек уходит на время из “житейского волненья” как в другой мир “вдохновенья, звуков сладких и молитв”. … Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет между ними единства и взаимопроникновения внутреннего в единстве личности» [11].

 Р. Барт ищет удовольствие от текста для удовольствия же. И более того – для наслаждения. «Нынешняя расстановка сил, – пишет он, – с одной стороны – массовая пошлость  (продукт языковых перепевов), чуждая наслаждению (но не обязательно – удовольствию), а с другой – безудержная (маргинальная, эксцентрическая)… – попытка исторически  возродить  наслаждение» [10, с. 495].
Наслаждение вряд ли совместимо с аскезою. Но от аскезы можно получить удовольствие и удовлетворение, если результат, которого удается достигнуть через нее – приобретение, гарант человеку. Поэтому утверждения М. Бахтина требуют определенного рода аскезы, – в сопряжении вины и ответственности: «Что же гарантирует внутреннюю связь элементов личности? Только единство ответственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов» [11]. Таким образом, М. Бахтин определяет оппозиции: ответственность / безвинность, плодоносность / нетребовательность, серьезность / пошлость, вдохновение / одержание, в точках которых оказывается автор произведения, находящийся в отношении к текстам Мира, текстам жизни, а – вслед за автором – реципиент его работ. В обоих случаях человек выбирает себе власть одного из аттракторов – или хтонического, или – «теозисного».

У Р. Барта есть единомышленники. Как известно, русские ницшеанцы предпочитали добру зло и были склонны воспевать скорее Дьявола, чем Бога. В качестве примера приведем характерное стихотворение Федора Сологуба: «Когда я в бурном море плавал / И мой корабль пошел ко дну, / Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол, / Спаси, помилуй, — я тону. / Не дай погибнуть раньше срока / Душе озлобленной моей, – / Я власти темного порока / Отдам остаток черных дней». / И Дьявол взял меня и бросил / В полуистлевшую ладью. / Я там нашел и пару весел, / И серый парус, и скамью. / И вынес я опять на сушу, / В больное, злое житие, / Мою отверженную душу / И тело грешное мое. / И верен я, отец мой Дьявол, / Обету, данному в злой час, / Когда я в бурном море плавал / И ты меня из бездны спас. / Тебя, отец мой, я прославлю / В укор неправедному дню, / Хулу над миром я восставлю, / И, соблазняя, соблазню» [12, с. 17 – 18]. Читатель в своей рецептивной бифуркации свободен выбирать, действительно ли в тексте стихотворения Ф. Сологуба дьявол  был для поэта злой вселенской силой, способной очистить мир от мещанской серости и/или бытового зла. И при этом считать себя неповерхностным. 
Жорж Батай утверждает: «В какой-то мере литература как нарушение границ нравственности даже опасна. Она создана искусственно и не обременяет себя никакой ответственностью» [13, c. 138]. Реципиент работы Ж. Батая может выбрать другую, полярную, мысль, например: нравственности не опасно любое нарушение границ, кроме нарушения, убивающего ее саму.

Для сторонников удовольствия от аскезы характерно отсутствие тавтологичности. Французский филолог, философ и историк П. Адо приводит мысль: «усилие над собой необходимо, это устремление справедливо» [6, с. 21]. П. Адо говорит не о позволениях, а о вкусе к ограничениям, которыми человеческий Дух собирает и держит себя в целостности. Он говорит о дисциплине желаний, дисциплине устремления. 
Образ жизни, в котором личность реализует свою полноту и свободу выбора, Х. Яннарас связывает с  апофатическим познанием. Личный опыт человека есть напряжённое отношение к воспринимаемому тексту. Апофатизм личности для Х. Янараса означает следующее: «мы исходим из того факта, что наше существование и обретенное нами знание (способ бытия и способ познания) суть динамичные события отношений. Причем отношение не исчерпывается констатациями ума, но представляет собой универсальное экзистенциальное событие, обретающее многогранность во множестве способностей восприятия, а именно: в способностях ощущения, критики, анализа, синтеза, воображения, эмоционального переживания, интуиции, предвидения и др. Никакое интеллектуальное определение (знаковое или словесное) не в состоянии исчерпать знание, обретаемое нами из непосредственного отношения». Никакое слово не в состоянии заменить или исчерпать непосредственное познание через отношение. Поэтому мы и говорим об апофатическом характере всякого определения [14, с. 17.].

Таким образом, каждый человек при соприкосновении с текстом культуры или с текстом Мира находится в рецептивной бифуркации, заданной двумя трансцендентными аттракторами. Текст входит в содержание «молчаливого» (М. Полани) личного знания и претендует на власть в виде решения, которое принимается к исполнению.  
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In the article is shown, that the text of a culture acts as a possible power over the personality. Two kinds of this power are being considered: the power, which makes a person the agent of the value hierarchy (or a-hierarchy) of attractiveness of the text, and the power, which contributes to the individual in acquiring of the completeness. That causes the bifurcation: the receptive attitude called “the pleasure of the text” brings threat for human in the first case. In the second case there is no threat, there is only a possibility to lose the perspective of the personal growth – achieving of “the apophatic  completeness” (Christos Yannaras). Because of the 20th century anthropological projects of the experimental (socialism), or forced (hitler's fascism), or insidious (soft power) changing of human in the third century there is a necessity of «the strenuous attitude» (M. Bakhtin) to any recepted text. That posture we call «the pleasure of the asceticism».
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АНТРОПОЛОГИЯ КАК ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНОГО ОПИСАНИЯ НОВОЙ СОЦИОКУЛЬТУРНОЙ СИТУАЦИИ
УДК 82;316.3
Т. А. Алпатова (Москва, Россия)
КОВАРСТВО В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ АНТРОПОЛОГИИ 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

В статье рассматривается аспект поэтической антропологии М. Ю.Лермонтова, определяющийся изображением коварства. Коварство – один из ключевых концептов в изображении человеческих отношений у поэта; оцениваемое как признак определенных категорий людей («светской толпы», женщины, коварного горца и т.п.), в ряде произведений поэта оно вырастает до масштаба онтологической силы. 

Ключевые слова: М. Ю.Лермонтов, художественная антропология, психологизм.
Антропология М. Ю.Лермонтова – особая проблема как для исследования своеобразия индивидуальных художественно-философских представлений поэта, так и в целом для рассмотрения концепции человека, характерной для русского романтизма 1830-х – начала 1840-х гг. [см.: 1, с. 82–87; 6, с. 32–51; 7, с. 9–17]. Структуру антропологических представлений поэта определяют многие факторы: национально-этнический (в духе романтической концепции «народного духа» реализующейся как определенные типы национальных характеров – «русского», «горца», «испанца» и т.п.), социально-психологический («представитель света», «простой» человек, «изгой» и т.п.) и др. Однако, по-видимому, наиболее оригинальным и актуальным для Лермонтова-поэта была поэтическая «персонология», основанная на эмоционально-психологическом подходе к выделению человеческих типов. «Люди и страсти» – если попробовать трактовать это название лермонтовской пьесы как определенный аспект концепции человека, можно сделать вывод: осмысление страстей, обуревающих человеческое существо, нередко определяет поэтическую антропологию Лермонтова как в лирике, так и в поэмах, и в драмах, а в конечном итоге и в прозе поэта. Будучи основанной на этом принципе, его художественная антропология раскрывается в виде некоей центробежной структуры – имея в виду определенную логику творческого развития Лермонтова и его представлений о человеке. Вначале страсть осмысливается словно бы «изнутри» – и это касается страстей, которые присущи «лермонтовскому человеку» как определенному персонологическому типу [см.: 3, с. 89–96]. Вслед за этим она раскрывается и «извне» – страсти, чуждые «самосознающему я» поэта [см., с. 4; 94–101], рассматриваются им как принципы бытия, определяющие существование самых разнообразных «не-Я», постижение внутреннего мира, душевной организации которых расширяло психологическую палитру лермонтовского творчества и в целом усложняло его представления о человеке и его месте в социуме и мироздании.

Коварство в системе этических представлений лермонтовского человека – одна из определяющих характеристик «света», светской толпы, составленной из холодных, лживых, лишенных чувства чести людей, способных лишь на предательство по отношению к чуткой живой душе, оказавшейся в этой среде (ср. «обман», «предательство», «вероломство»). Понятие «коварство» и связанные с ним («коварность», «коварный» и т.п.) обрели особую актуальность в литературе романтизма благодаря драме Ф. Шиллера «Коварство и любовь» («Kabale und Liebe», 1784). Это оксюморонное сочетание понятий, выстроенное по модели «романтической оппозиции» – со/противопоставления несоединимых начал, одно из которых принадлежит сфере романтической мечты и влечет к себе героя, хотя и недостижимо, другое же отвергается и осуждается, хотя именно оно торжествует в окружающем мире.

Лермонтовское обращение к концепту «коварство» в большинстве случаев связано с мотивом трагической, обманутой любви, прежде всего в лирике (см. «Портреты. I», «Грузинская песня», «Я не унижусь пред тобою…», «Смерть», «Исповедь», и др.). Постижение его в лермонтовском художественном мире начинается с остроумной шутки: 

Ты муз прилежных обожатель,

Им даже жертвуешь собой!..

Напрасно, милый друг! Коварных

К себе не приманишь никак;

Ведь музы женщины – итак,

Кто ж видел женщин благодарных… 

(«К Грузинову») [2, I с. 44].

Далее постижение этого психолого-антропологического феномена у Лермонтова движется  к серьезным, даже трагическим суждениям о женском характере. В этих случаях коварство, как правило, выступает как одна из определяющих характеристик женщины. 

Таково стихотворное послание «К***» («Я не унижусь пред тобою…»). Лежащая в основе этого произведения юного Лермонтова поэтическая традиция обращения к изменившей возлюбленной имела в русской литературе длительную историю (см. «К неверной» Н. М. Карамзина, «К неверной» И. И. Козлова и др.). Центром стихотворения Лермонтова становится мотив обвинения, а ведущей лирической интонацией – ораторская. Так послание к неверной возлюбленной превращается в гневную инвективу, исполненную упреков и обвинений. Не случайно в финальной – сильной – позиции в тексте оказывается именно мотив коварства:

Не знав коварную измену,

Тебе я душу отдавал.

Такой души ты знала ль цену?

Ты знала… Я тебе не знал! [2, I с, 22].
Лирическая ситуация «последнего объяснения» с покидаемой возлюбленной становится в стихотворении Лермонтова психологической мотивировкой развернутой страстной исповеди. Композиция лирического монолога определяется последовательностью нескольких развернутых синтаксических периодов, в которых развиваются различные, зачастую полярные эмоциональные линии: «Я не унижусь пред тобою…»; «Как знать, быть может, те мгновенья…»; «Зачем так нежно обещала…»; «Я горд!.. прости!..»; «Отныне стану наслаждаться…»; «Я был готов на смерть и муку…». Смена тональности лирического переживания происходит непредсказуемо; смятенное состояние души лирического героя передают стремительно сменяющие друг друга романтические оппозиции, слова-сигналы с устойчивой эмоционально-образной семантикой: «привет – укор», «свобода – заблужденье», «любовь – ненависть», «начало – конец», «земное – небесное». Интонация обвинения периодически прерывается, и воспоминание о былой любви заставляет остро переживать ту нежность, которая отныне сделалась невозможной. При этом  образно-стилистические ряды, восходящие к традициям элегической поэзии («…твоей улыбке и глазам»; «…надежду юных дней»; «зачем так нежно обещала…»; «слишком знаем мы друг друга, // Чтобы друг друга позабыть»), резко контрастируют с иной, ораторской, обвинительной интонацией. Сложный контрапункт этих эмоций организует стихотворение на всех уровнях, от образно-символического до стилистического и лексико-синтаксического. 

Необычен для стихотворения с устойчивой темой расставания и мотив самооценки, который выходит в стихотворении на первый план. Таким образом, характерное для послание первенство позиции лирического адресата («возлюбленной») здесь разрушается, и главной становится попытка самохарактеристики, стремление определить собственное «я», понять себя после совершившейся катастрофы. И сущность этого «я», воплощаемого в стихотворении, также оказывается парадоксально двойственной. Возникает ощущение почти демонического превознесения собственного «я» («Я горд…», «Я дал бы миру дар чудесный…», «Такой души ты знала ль цену…»), вплоть до угроз всему миру отомстить за ту боль, что пришлось пережить («Отныне стану наслаждаться…»). Однако именно интенсивность этой боли становится для лермонтовского «самосознающего я» залогом чистоты и неповрежденности любви как высшего начала, которое не может быть поругано и уничтожено пережитой личной трагедией, взаимоотношениями двух людей. Так невольная нежность, память о пережитом чувстве, образ «неба юга», ощущение того, что «слишком знаем мы друг друга // Чтобы друг друга позабыть», становится откровением о неделимой любви, которую жаждет открыть для себя лермонтовский человек. 
Даже если отсутствует прямое осуждение и мотив коварства возникает в ироническом ключе (ср. «коварная розовая шляпка» в неоконченном романе «Княгиня Лиговская») [2, VI, с. 123–124], тем не менее и в этих случаях осознание коварства как неизбежного качества в женщине влечет мысль, что всякая любовь обречена на несчастье: пусть возлюбленная поэта «не коварна, как змея», но она слишком «вверяется» всякому новому впечатлению, она неспособна искренне полюбить: «Она увлечена мгновеньем; // Ей милы многие, вполне // Еще никто…» («К Н.И.», 1831) [2, I, с. 209]. Женщина загадочна в  непредсказуемом поведении, не способна ни к верной любви, ни к глубокому чувству. Женская коварность – оборотная сторона красоты, ср. ст. «Тамара» (1841):

Прекрасна, как ангел небесный,

Как демон, коварна и зла… [2, II, с. 134].

Коварство в этом случае в полной мере воплощает идею демонического соблазна и оказывается внутренне связано с мотивом коварства Демона (ср. лермонтовское воплощение этого образа в поэмах и в лирике: «И, дав предчувствие блаженства, // Не даст мне счастья никогда»,  1830–1831; [2, I, с. 318]) (ср. в драме «Испанцы» слова Фернандо: «И люди заставляют демонов краснеть // Коварством и любовью к злу…» [2: V, 61]). Дьявольское, демоническое начало коварства нередко также проявляется в метафорическом соотнесении с образом змеи (ср. «змея коварства» – «Испанцы» [2, V, с. 122]; «змеиная натура» и «коварная улыбка» девушки-«ундины» в «Тамани»  и др.)

Отдельной ветвью в развитии этого мотива представляется в лермонтовском художественном мире коварство врага – как правило, в «восточных поэмах» («Измаил-Бей», «Аул Бастунджи», «Хаджи Абрек» и др.). Коварство здесь лишено этической окраски, это скорее примета таинственного, загадочного внутреннего мира людей Востока, непостижимого для стороннего наблюдателя; их коварство – одно из проявлений сильной и неудержимой натуры, воинственности, непредсказуемости в бою (см. «коварные думы» Ролсамбека – «Аул Бастунджи»; «коварные седины // Неумолимого отца» – «Преступник» и др.).

Наиболее трагично в осмыслении коварства то, что оно связано с вероломством: коварный обман, предательство возможны там, где есть доверчивость, надежда обрести родную душу, вера в любовь и дружеское участие. В лермонтовском осмыслении коварства на втором месте оказывается предательство друзей (см. «Отчего», «Исповедь» и др.). 

Коварство людей становится главным открытием для того, кто только вступает в их круг:

Людей узнал он: состраданья

Они не могут заслужить:

Не награжденье – наказанье

Последний миг их должен быть,

Они коварны и жестоки,

Их добродетели – пороки… («Ангел смерти») [2, III, с. 147–148]

Лермонтовский человек приходит к отвержению света и принимает решение удалиться от него, «коварной жизнью недовольный» («Романс», 1829; [2, I, с. 69]); «Клянет он мир, где вечно сир, // Коварность, зависть и любовь» («Портреты. I», 1829 [2, I, с. 2]); его мечта – родиться и провести свои дни там, «где не живет людей коварность» («Элегия» («Дробись, дробись, волна ночная…»), 1831 [2, I, с. 112]). Неверие в возможность подлинного добра, любви и искренней дружбы могут приводить лирического героя к выводу, что коварство и есть главный признак человека, отличающий его от гармонически-прекрасной природы и обрекающий на существование в уродливом и лживом мире цивилизации; человек – всего лишь «царь над общим злом» [2, I, с. 112], неспособный это зло преодолеть, наделенный «коварным сердцем» и «ложным языком». Таков трагический закон развития людских взаимоотношений: «захочешь полюбить человека… а смотришь, он тебе плотит коварством и неблагодарностью» («Странный человек») [2, V, с. 212]. 

Мотив коварства в лермонтовском художественном мире ассоциируется с различными атрибутами и действиями. Как правило, это либо «коварная улыбка» («Вадим», «Княгиня Лиговская», «Тамань» и др.), либо «коварный шепот» (разговор, уверенья) – и именно коварные, предательские слова холодных и равнодушных людей становятся причиной страданий, а то и гибели высокой души в мире большого света.

Таков образ коварства в стихотворении «Смерть Поэта» (1837). «Коварный шепот насмешливых невежд» неизбежно сопровождает в свете истинно высокую душу. Каждый прямой, честный, наделенный чувством собственного достоинства человек обречен на то, чтобы коварные голоса сопровождали его; единственно возможный путь борьбы с ними – не вверяться толпе, удаляться от нее:

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,

Зачем поверил их словам и ласкам ложным,

Он, с юных лет постигнувший людей?.... [2, II, с. 85]

Метонимический перенос в стихотворении «Смерть Поэта» ассоциативно соотносит образ коварства («коварный шепот») и с другими, также связанными с психологической доминантой «обманутых надежд»: «свет завистливый и душный», «венец терновый, увитый лаврами», «иглы тайные сурово // Язвили славное чело…» и др. Лишь Божья правда способна окончательно разрушить околдовывающие чары людского коварства – см. мотив Божьего суда у Лермонтова.

Лермонтовские размышления о коварстве могут быть соотнесены с аналогичными психологическими суждениями А. С. Пушкина-романтика (см. ст. «Коварность», 1824, опубликовано в журнале «Московский вестник», 1828, ч. 8, № 6, с. 136–137; почти буквальная цитата из которого возникает в юношеском стихотворении Лермонтова «Посвящение N.N», 1829: «Тогда: беги, не трать пустых речей, – // Ты осужден последним приговором»). Однако пушкинские суждения о коварстве здесь представляются и более сложными, и не столь предсказуемыми в системе общеромантической топики. Предательство друга здесь – психологическая загадка:

Когда твой друг на глас твоих речей

Ответствует язвительным молчаньем;

Когда свою он от руки твоей,

Как от змеи, отдернет с содроганьем;

Как, на тебя взор острый пригвоздя,

Качает он с презреньем головою, –
Не говори: „он болен, он дитя,

Он мучится безумною тоскою“;

Не говори: „неблагодарен он:

Он слаб и зол, он дружбы недостоин;

Вся жизнь его какой-то тяжкой сон“...

Ужель ты прав? Ужели ты спокоен?[5, II. Кн. 1, с. 336]
В предательство того, кто казался близким человеком, невозможно поверить, – и сам друг-предатель, осужденный «последним приговором», предстает страдающим, мучимым раскаянием. В лермонтовской этической системе «коварность», коварство – гораздо более ожидаемое, почти неизбежное явление, – как неизбежны с точки зрения поэта обреченность человека на несчастье, одиночество, жизнь без любви.

Последовательно развертывается мотив коварства в драме «Маскарад». Торжество вероломства, предательства кажется неизбежным там, где атмосфера пропитана ложью и притворством, где маска, личина скрывает истинные лица, помыслы и чувства людей. Этот концепт появляется в драме несколько раз – вначале как «коварная личина» Маски, затеявшей рискованную игру с князем, затем – в воспоминаниях Арбенина, который любовью Нины старается преодолеть все те нравственные болезни, которыми страдал сам и с которыми столкнулся в свете:

Я странствовал, играл, был ветрен и трудился,

Постиг друзей, коварную любовь,

Чинов я не хотел, а славы не добился… [2, V, с. 312]

Разуверившись в той, кого считал своей святыней, Арбенин вновь приходит к мысли о неизбежности «глупости и коварства» в мире («Вот все, на чем вертится свет!») [2, V, с. 372], и эта мысль тем страшнее для героя, что он поверил в мнимое коварство Нины:

А многого ль хотел я от любви твоей?

Улыбку нежную, приветный взгляд очей –

И что ж нашел – коварство и измену… [2, V, с. 381]

Прозрение героя, когда сам он уверен, что разоблачил женское коварство, на самом деле оказывается мнимым; и Арбенин, и Нина лишь игрушки в руках более могущественных сил судьбы – герой унижен «коварным шепотом молвы»; коварство одерживает верх и над доверчивостью, и над решимостью, и над силой личности. Потерявший рассудок герой молит вернуть ему утраченную иллюзию прозрения:

Ну, вот и я упал пред вами на колена:

Скажите же – не правда ли – измена,

Коварство очевидны… [2, V, с. 400]

Однако надежды преодолеть это высшее, онтологическое коварство судьбы, олицетворяемое Неизвестным, нет, и в итоге все герои, опутанные его сетью, оказываются лишь жертвами.

Таким образом, коварство в лермонтовском художественном мире от общеромантического мотива и чисто этического понятия способно возвыситься до уровня философского обобщения – мысли о гибельности лжи, обмана и вероломства, – пущенные в мир человеком, они обретают демонические черты и заставляют страдать всякого, кто надеется найти любовь, дружбу, взаимопонимание в сердцах людей.
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Т. Г. Симонова (Гродно, Беларусь)
ПЕРЕЛОМНОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ 
В РЕФЛЕКСИИ ПИСАТЕЛЯ
В статье освещается проблема реакции писателя на обстоятельства переломного исторического времени. Рассматривается отражение периода «оттепели» в «Рабочих тетрадях» А Твардовского и восприятие сталинской эпохи в книге К.Симонова «Глазами человека моего поколения». Прослеживается сложность мировоззренческой позиции писателей по отношению к советскому социуму.

Ключевые слова: эпоха, время, советский период, мировосприятие, мнение.

Понятие «переломное время» имеет широкий диапазон толкования, оно не связано исключительно с календарным периодом рубежа веков, когда в большинстве случаев вступают в действие процессы, знаменующие смену социокультурных ориентаций. Значительные сдвиги под влиянием тех или иных причин происходят и внутри одной эпохи, что ведет изменения в общественной и духовной жизни. Таким образом, кризисные и переходные явления свойственны разным периодам исторического развития. Если иметь в виду ситуацию ХХ века в русской истории, то можно выделить ряд судьбоносных для нации переломных периодов: первая мировая война, Октябрьская революция, Великая Отечественная война, хрущевская «оттепель», перестройка. Каждое из указанных событий вело за собой такие последствия, которые существенным образом влияли на жизнь страны и отдельного человека. 
Очевидный перелом в жизни общества вызвала первая попытка либерализированной реформации советского государства – «оттепель» середины 50-х – начала 60-х гг. Реакция на нее нагляднее всего проявилась в области литературы, которая стремилась отразить пафос времени перемен (эстрадная поэзия, молодежная проза), а также вскрыть причины и показать последствия тех политических деформаций, попытка преодоления которых определила характер данного исторического момента (книги А. Солженицына, А. Твардовского, К. Симонова и др.). Реакция писателей не исчерпывалась их произведениями, видимо, потому, что рамки художественного, к тому же подцензурного текста не могли передать всей полноты обстоятельств переломного времени. Многое оставалось за бортом по объективным (пределы официальной дозволенности) и субъективным (личностные раздумья и переживания) причинам. 
Подобная разновидность прозы, порожденной переломом середины ХХ в., связана с творчеством писателей-современников, людей одного поколения, выросших и сформировавшихся в условиях советской эпохи, воспринявших ее идеологию и постепенно совершавших движение в сторону от антигуманистических проявлений политической системы. А. Твардовский на протяжении 1953 – 1960 гг. ведет рабочие тетради, где фиксирует текущие события, вызванные ими впечатления и раздумья. К. Симонов, уже будучи тяжело больным, в 1979 г. продиктовал текст, сквозной темой которого были размышления о перестройке собственного сознания, о Сталине как олицетворении тоталитаризма. Пересмотр мышления, предпринятый писателем, стал возможным в результате произошедших в стране «оттепельных» перемен.

Несмотря на то, что тексты обоими авторами создаются «в стол» писательская потребность публичного высказывания заставляет прогнозировать подготовку написанного к печати. «Выборки из рабочих тетрадей готовились Твардовским к публикации в 1970 году», – свидетельствует М. И. Твардовская [1, 7, с. 124]. Признаваясь, что рукопись, впоследствии озаглавленная «Глазами человека моего поколения», не предназначается для печати, Симонов оговаривается о возможности публикации некоторых ее частей в будущем. В обоих случаях не завершенные, не отредактированные окончательно заметки несут обаяние естественности, непредвзятости сказанного, свободных суждений и открытости, вряд ли бы сохранившихся полностью в печатном варианте.

Записки Твардовского и Симонова отличаются тематически, в жанровом отношении, структурно. У Твардовского они приближаются к дневниковым записям, фрагментарны, каждый фрагмент предваряется датой его создания. «Дневниковость» текста провоцирует отражение недавнего, нынешнего, даже сиюминутного, что погружает в атмосферу текущих дней. В поле зрения автора оказываются обстоятельства современной общественной и литературной жизни, бытовая действительность, впечатления от поездок по стране и за границу. Однако книга заметок не случайно озаглавлена в публикации «Из рабочих тетрадей». Она не только фиксирует многообразный жизненный материал, но включает в себя отражение литературных замыслов писателя, первоначальные, отрывки стихотворных текстов, раскрывает процесс работы над произведениями (поэмы «Теркин на том свете», «За далью даль», отдельные стихи), содержит тезисы и первоначальные варианты докладов, писем. Таким образом, дневниковые записи соединяются с материалами творческой работы, что расширяет тематический диапазон написанного и переводит весь текст в иной, более емкий жанровый регистр – рабочей тетради. Требовательный к себе Твардовский сознает необработанность, «первоначальность» своих записей, но рассматривает их как «организующий, стимулирующий к делу прием» [3, с. 199].

Книга Симонова представляет собой целостное повествование-раздумье о Сталине от лица человека «своего поколения». Указание дат, когда диктовались отдельные фрагменты, не разрушает ее единства, обусловленного целевой установкой и тематически. Созданная в последний год жизни автора, она носит ретроспективный характер, что является одним из важнейших признаков мемуарной прозы.
Жанровые особенности этих произведений проявляют различия индивидуальной реакции авторов на переломное время. Твардовский находится внутри времени, оперативно, живо, заинтересованно, порой болезненно реагирует на него. У Симонова острота непосредственной реакции уступает место историко-политическому и психологическому анализу минувшей эпохи. Тем не менее каждый из писателей запечатлел существенные черты действительности определенного периода.

В рабочих тетрадях Твардовский передал многообразие и пестроту «оттепельной» поры сквозь призму своего восприятия на основе личного жизненного опыта. Рабочие тетради воспроизводят подробности биографии, литературной, общественной деятельности автора, и образ исторического времени предстает не в качестве самоценной субстанции, а опосредованно, преломленный совокупностью известных автору фактов, обстоятельств, отраженный системой его оценок и мнений. 

Судя по записям, отношение Твардовского к 50-м гг. не пафосное, а скорее деловито-озабоченное. Поэт далек от дежурных восторгов, не испытывает радостной эйфории. Ему свойственно миропонимание советского человека, сформированное системой, это проявляется в ряде поступков и суждений. Советский гражданин обязан одобрять все, что происходит в стране по воле партии, но писатель имеет собственное мнение по многим вопросам, он видит реальную правду за официальным политическим фасадом. Мышление и во многом поведение Твардовского – характерный пример амбивалентности человека советской эпохи, балансирующего между верой и сомнениями, переходящими в скепсис. Автор рабочих тетрадей нигде не дает прямых политических оценок (возможно, приученный к осторожности опытом сталинских времен), стоит учесть также, что первая часть записей завершается 1960-м годом, когда общественная позиция Твардовского переживала, можно сказать, первый этап своей эволюции.

Запись от 16.02.1955 г. выражает потрясение, произведенное разоблачением сталинизма: «Ужасный месяц после доклада о культе – голова не вмещала всего» [1, c. 178]. И здесь же убежденность в непоколебимости идеи социализма: «Процесс социализма – естественноисторический процесс – как вода, как трава, –  что ни делай – найдет путь, пробьется, прорастет» [1, c. 178]. Доклад Н. С. Хрущева на съезде партии не мог быть полным откровением для поэта, который знал, в частности,  о репрессиях против крестьянства на примере собственной семьи, тем не менее его вера в Сталина, видимо, была искренна, о чем свидетельствует запись, датированная 31.12.1953 г. Узнав, что в музее Сталина по просьбе вождя  повешена картина Ю. М. Непринцева «Отдых после боя», которая называлась сначала «Василий Теркин», Твардовский умиляется: «Старику очень нравились эти смеющиеся ребята. …Трогательно, и грустно, и приятно: ведь это от меня – эта картина, доставляющая ему радость» [1, c. 127]. Открывшиеся в новое время факты о Сталине разрушают былое отношение к нему. Свою концепцию сталинизма поэт создает в поэме «За далью – даль», он освобождается от былых иллюзий и в письме к Хрущеву выражает убеждение, что политическое решение вопроса не отменяет необходимости художественного слова, «недвусмысленного, искреннего и нелукавого до конца, - слова, которое … отринуло бы все недомолвки, умолчания и т.п., которые  есть в этом вопросе и составляют некий осадок» [3, c. 173]. 

Известное мероприятие оттепельной поры – встречи партийных руководителей с представителями литературы и искусства – двойственно воспринимается поэтом. «Я не обольщался относительно этой встречи, и малой надежды не имел, что тут-то и совершится нечто решающее в нашем деле» [1, c. 150], – признается он. Слишком разные сферы государственно–политическая и литературная, чтобы соединиться в общем альянсе. Но все же появляется чувство умиления от того, что высокопоставленные лица обращают внимание на литературу: «Что-то трогательное в присутствии руководителей партии на съезде, пришли: помочь вам иным образом не можем, а так – вот вам и Кремль, и все мы налицо» [1, c. 150]. Очевидно, Твардовский еще не освободился от убеждения советского литератора, что партия уполномочена курировать все области, и принимает такое положение как должное. И все же здравомыслие берет верх: партия не может реально помочь писателю в его работе, а сервильное поведение некоторых литераторов вызывает резкую неприязнь. Позже он иронически назовет очередную встречу «водосвятием в Семеновском», отметит «бесстыдство» некоторых своих коллег, заискивающих перед властью, оценит речь М. А. Суслова как открывающую путь к разгромной критике «Нового мира». Тема борьбы за утверждение позиции журнала периодически всплывает в качестве очень болезненной для его редактора. «Заботы и некоторое напряжение последних дней – намерение и попытки высказаться напрямую по делам журнала с его «неснятой судимостью», позволяющей кочетовым и т.п. мазать ему дегтем ворота» [3, c. 189].

Положение в литературной жизни – предмет острого интереса и одновременно недовольства автора «Рабочих тетрадей». Он убежден, что настало время «говорить по правде о состоянии литературы (деградация не только мастерства, но просто культуры литературного письма, фальшивомонетничество, безгласие критики в обширном слове, объявление желаемого (желаемого ли?) за действительное)» [3, c. 146]. В записках неоднократно встречаются отзывы о писателях-классиках, советских писателях. Твардовский – заинтересованный и принципиальный читатель, который, принимая чужое суждение, дополняет его собственным, дает нелицеприятную оценку поведению и творчеству именитых современников. Общаясь с Фадеевым, убеждается во взаимном несходстве: «Мы не можем сойтись в важнейших пунктах понимания вещей» [3, 9, c. 14]. Показная идейная выдержанность Фадеева не располагает к откровенности, а его усилия по написанию романа «Черная металлургия» заведомо обречены. Последнее обстоятельство воспринимается сочувственно: «Не напишет он романа – и это грустно, … нет злорадного торжества – горько» [1, 7, c. 144–145]. Твардовский отвергает предложение написать о  Шолохове хвалебную статью: «Не нужно этого, не на пользу это ни нашей литературе, ни самому Шолохову, пишущему все хуже и хуже. …Если уж нельзя сказать правду, то хоть промолчать благородней будет» [3, c. 151]. Примечательно, что происходит это, когда к Шолохову в Вешенскую в знак высочайшего благоволения отправляется сам Хрущев. 

Размышления о «деградации мастерства литературы» [1, c. 151] продолжаются поисками истоков этого явления, которые автор возводит к сакральному в ту пору роману Н. Островского «Как закалялась сталь»: «Эта книга – результат подвижнического труда, … поспособствовала широкому представлению о легкости литературного труда, о доступности пути в литературу для каждого потерявшего трудоспособность» [1, c. 151]. Сказано категорично, но это проявляет высокую степень ответственности перед литературой, которая была присуща Твардовскому. Сквозной темой в «Рабочих тетрадях» проходит собственная литературная деятельность: работа над формированием собрания сочинений, по написанию поэм, стихов, рассказов. Записи свидетельствуют, как выверял Твардовский возникшие замыслы, как напряженно корпел над текстом, видоизменяя ранние его варианты. Из литературных событий он выделяет роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» – «самое сильное впечатление за, может быть, многие годы» [3, c. 200]. Рассуждения о нем оформлены в развернутую рецензию, в которой взвешиваются достоинства и просчеты автора. Мнение Твардовского не всегда бесспорно, но в главном он прав: «Вещь так значительна, что выходит далеко за рамки литературы, и эта ее “нелитературность”, может быть, самое главное литературное ее достоинство» [3, c. 201]. Неконъюнктурное художественное изображение народной судьбы требует настоящего гражданского мужества от писателя, делает его творение общественно значимым явлением. Но ограниченность «оттепели» преграждает путь к публикации романа. Это Твардовский также отчетливо понимает. 

Он воспринимает современность деятельно – через напряжение собственного труда, через литературную борьбу, впитывая информацию о происходящем, в том числе и в поездках по стране. Советская действительность, предстающая перед ним, далеко не идеальна. Ее серьезные проблемы и отдельные нелепости также включаются в  общую картину эпохи. Грандиозное преображение Сибири сопровождается не только перекрытием Ангары и строительством Братской ГЭС, но и уничтожением близлежащей тайги, появлением «черной воды», когда по Ангаре плывет «мусор лесов, полей, жилых поселений» [3, c. 147] поднятый затоплением местных земель. Записи о поездке по Сибири соединяют сегодняшние впечатления с отражением минувшего, ужасы которого забыть невозможно: «Расстреливали их во внутреннем дворе этого зловещего здания, ночью. Брали по двое и уводили в неглубокий закоулок… – закоулок-тупик. Держались они кто как. Один упал в обмороке – так его и сволокли в тот тупик, освещенный одной лампочкой на шнуре, качающейся от выстрелов. Один кричал: звери, что вы делаете. Один сказал: умираю за партию Ленина-Сталина. А этот стоял, как все, – с завязанными проводом на спине руками… Запрокинув голову он все глядел на густо-звездное небо в квадрате двора, … и эта холодная высь как будто притянула уже его к себе и унесла отсюда, из этой очереди» [2, c. 123]. Воспринятая Твардовским информация о месте расстрелов преобразуется в развернутую, созданную воображением картину, воспроизводящую поведение жертв. Таким образом, в заметках объединяются документальный и художественный компоненты. 

Разговор с председателем совхоза на Смоленщине раскрывает трагическую картину вырождения деревни даже в сравнении с 30-ми годами: сельское население резко сократилось, кукуруза, которую повсеместно насильственно внедряли, вся погибла, инициативе низового руководителя не дают развернуться. Писатель не решается делать из этого далеко идущие в отношении власти выводы, но сама жизнь практически подводит к ним. «Можно все понимать – что к чему и чем оправдывается в конечном счете, но когда твоя бедная живая память наполнена картинами обезлюдения, одичалости и уныния в том краю, с которым связано, может быть, все самое лучшее … это ужасно, чтобы только не искать других слов» [2, c. 169]. СССР – страна заброшенных церквей, разоренных старых кладбищ, где может быть, как в Ялте, среди полусохранившихся могил устроен местный рынок, а на главной аллее красуется надпись «Добро пожаловать!». Неблагополучие – отличительная черта судеб многих людей, будь то знаменитые, внешне обласканные писатели или старик-пьяница и бывшая узница лагерей.

Идеологически не зашоренный, честный взгляд на жизнь помогает Твардовскому вполне адекватно выразить свое время, что делает его заметки важным литературно-историческим документом.
В книге Симонова «Глазами человека моего поколения» нет примет переломной «оттепели», но без нее были бы проблематичны изменения в сознании автора, спровоцировавшие пересмотр человеческой сущности и общественно-политической деятельности Сталина. Подобно Твардовскому Симонов считает, что нельзя предавать забвению прошлое: «Сталин – личность такого масштаба, от которой просто-напросто невозможно избавиться никакими фигурами умолчания ни в истории нашего общества, ни в воспоминаниях о собственной своей жизни…» [4, с. 25]. Осмысление роли Сталина означает восприятие и оценку большого периода советской действительности, без чего затруднительно движение к иным историческим горизонтам. 

Перед писателем встала нелегкая задача совместить былой и сегодняшний взгляд при реконструкции истории. «Труднее всего совладать с соблазном привязать свои нынешние мысли к тогдашним, оказаться в результате прозорливее, чувствительнее к ударам времени, критичнее к происходящему …, умнее, чем ты был на самом деле» [3, с. 29]. Столкновение «вчера» и «сегодня» осуществляется в воспоминаниях о минувшем, о фактах, его представляющих, а также включением в повествование авторских записей прошлых лет, прокомментированных в период создания книги. Таким образом, историко-политическое произведение становится убедительным психологическим свидетельством изменений в мировосприятии и мышлении автора. Симонов показывает включение человека в исторический контекст времени, влияние эпохи на его мировоззрение и судьбу. Иллюстрацией этого обстоятельства становится биография самого писателя, осознаваемая им как одно из звеньев биографии всего поколения. 

Автор – несмотря на родословную, не отвечающую советским стандартам, человек, выросший в условиях советской эпохи, впитавший в себя ее стереотипные представления. Уже в детстве и далее в отроческие годы он сталкивается с фактами обыска у родственников, ареста отчима. В первом случае возникает «не потрясение, а сильное удивление» [4, с. 32], во втором – «осадок какого-то неблагополучия» [4, с. 42]. Голод начала 30-х годов явился для него «какою-то жестокою частицей возмужания» [4, с. 43].В то же время строительство Беломорканала руками заключенных воспринимается с официальной позиции, из командировки туда автор возвращается «без ощущения тяжести на душе»[4, с. 47]. «Правота Сталина, который стоял за быструю индустриализацию страны и добивался ее, … – его правота была для меня вне сомнений…» [4, с. 45].

Воспоминания о прошлом и сопряженных с ним обстоятельствах приобретают эмоциональную окрашенность: «…Для меня 1934 год почти до самого его конца остался в памяти как год самых светлых надежд моей юности» [4, с. 45]. Убийство Кирова сопряжено с ощущением неблагоприятного перелома: «Во всей атмосфере жизни что-то рухнуло, сломалось, произошло нечто зловещее» [4, с. 48], «с убийством Кирова в сознание нашего поколения вошел элемент чего-то трагического» [4, с. 49]. Перипетии эпохи находят свое отражение в судьбах людей, что открывается автору на примере его родственников, высланных из Ленинграда как подозрительные «бывшие», имеющие дворянское происхождение, в связи с арестами студентов Литературного института. Тем не менее политические процессы 30-х годов не расцениваются как свидетельство беззаконного государственного насилия над человеком. «…То, что происходило, и то, что кажется сейчас неимоверным и чудовищным, постепенно как бы входило в некую норму, становилось почти привычным. Ты жил среди этого, как глухой» [4, с. 64]. Рождается сложное ощущение времени, когда безусловная вера подтачивается смутными сомнениями, однозначность мышления становится невозможной, но историческое осознание происходящего еще впереди.

Книга Симонова представляет собой совокупность записей, в которых автор не имеет намерения полностью проследить хронологическое развитие своего понимания эпохи. Он опускает период Великой Отечественной войны, оговариваясь, что этому посвятит отдельные записки. И все же отражение восприятия времени движется от 20–30-х годов ко второй половине 40-х – середине 50-х. Второй этап ознаменован осмыслением и переосмыслением феномена Сталина. Для писателя понять Сталина, оценить его политическую деятельность означает постичь тайны времени, создать исторически адекватную его картину. Симонов оказался в числе немногих своих современников, кто мог судить о Сталине не отстраненно, умозрительно, пользуясь официальной информацией или устной молвой, а имея возможность наблюдать за ним на некоторых официальных мероприятиях и даже общаться в обстановке заседаний по присуждению Сталинских премий. Характеристика Сталина, данная в книге, не сводится к позитивной или отрицательной. Она разносторонняя и разнонаправленная, учитывающая сложность этой политической фигуры и изменение авторских представлений о былом.

Симонов не впадает в соблазн модернизации прошлого, не пытается обойти вниманием то, что в новых условиях кажется неприемлемым. Он вспоминает свои стихи о Сталине, в которых запечатлелось искренне выраженное представление о нем с позиций определенного времени. «Я и сегодня не стыжусь этих стихов, не раскаиваюсь в том, что написал их тогда…, но я их не печатаю больше, потому что то чувство к Сталину, которое было в этих стихах, во мне раз и навсегда умерло» [4, с. 99]. Написанные от души стихи о Сталине не имеют ничего общего с коньюнктурной литературой, создание которой практиковалось в идеологических целях и к которой был причастен сам автор воспоминаний (история создания пьесы «Чужая тень»).

Проблема «Сталин и литература» рассматривается как отражение культурно-политической атмосферы времени. Сталин принимает активное участие в обсуждении произведений, представленных на премию его имени. При этом обнаруживается, что он много читает, имеет неплохой литературный вкус, но его поведение непоследовательно: то расширяет круг присуждаемых премий за счет произведений среднего качества, то требует от литературы высоких художественных достоинств. «Наверное, у него внутри происходила невидимая для постороннего глаза борьба между личными, внутренними оценками  книг и оценками их политического, сиюминутного значения, оценками, которых он нисколько не стеснялся и не таил их» [4, с. 201]. Отношение к литературе подчинено соображениям политического прагматизма, который распространяется не только на оценку произведений, но сказывается и на решении писательских судеб. В виновность репрессированного М. Кольцова Сталин верит и заставляет верить других, обвинение же против С. Злобина отвергает, публично, напоказ размышляя: «Простить или не простить?» «Во всем этом было нечто угнетающе-страшное, тягостное – и это не последующее мое ощущение, а тогдашнее» [4, с. 210], – замечает автор. По прошествии времени Симонов укрепляется в убеждении, что сцена была разыграна специально, для устрашения интеллигенции: «…Способность в некоторых обстоятельствах быть большим, а может быть, даже великим актером была присуща Сталину и  составляла неотъемлемую часть его политического дарования» [4, с. 211]. Своего рода кульминацией его политического актерства стало выступление на ХІХ съезде партии с просьбой освободить от должности Генерального секретаря, что было проверкой присутствующих на личную ему преданность.

Смерть Сталина означает конец тоталитарной эпохи, она вызывает горе одних и облегчение у других. «Первым, главным чувством было то, что мы лишились великого человека. Только потом возникло чувство, что лучше бы лишиться его пораньше, тогда, может быть, не было бы многих страшных вещей…» [4, с. 279].

Симонов запечатлел ту эволюцию сознания, которая касалась многих, в частности, представителей творческой интеллигенции, что подтверждается сопоставлением его записей с «Рабочими тетрадями» Твардовского. Если Твардовский отразил черты «оттепели» и состояние человека в эту пору, то Симонов осмыслил предыдущую эпоху сквозь призму новых представлений, истоком которых стало переходное «оттепельное» время. Оба писателя, отвергая многое в своем времени, не отказываются от своей эпохи в целом, понимают ее историческую значимость, превосходящую трагедии и противоречия и в конечном счете преодолевающую их. 
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О. Е. Панькова (Гродно, Беларусь) 
AUTOREFLEKSJA BOHATERA-NARRATORA W POWIEŚCI «DOLINA HORTENSJI» Z. ŻAKIEWICZA
В романе «Долина Гортензии» З. Жакевич создает литературную модель времени и пространства, трансформации мотива движения от рождения к смерти. Рассказчик-герой произведения находится в центре традиционных представлений о доме, любви, семье. Внимание автора концентрируется на взаимодействии языковых и философских дискурсов, а также на представлении судьбы героя-рассказчика в эстетическом пространстве романа З. Жакевича „Долина Гортензии”.

Ключевые слова: рассказчик-герой, авторефлексия, время, сад.
Powieść Zbigniewa Żakiewicza «Dolina Hortensji» (1973) jest kluczowym utworem dla zrozumienia postawy ideowej i światopoglądu artystycznego pisarza. Obok powieści «Wilcze łąki» (1977 − 1980) i «Ród Abaczów» (1968) została włączona przez autora do tryptyku «Saga wileńska». Brak tu jednak klimatów Wileńszczyzny, opieczętowanych nostalgią bajecznych obrazków z lat dzieciństwa. Bohater-narrator Ryszard jest zgoła w innej sytuacji, umieszczony w realiach Podkarpacia, szuka swojego miejsca wśród innych ludzi, jeszcze mu nie znanych. Ten kontakt z nowym uwypukla w nim człowieka o wymiarze uniwersalnym.

Ryszard domaga się aksjologicznego nacechowania własnej egzystencji, konieczności wtopienia w obręb «innych» i akceptacji z ich strony. Tej społecznej akceptacji towarzyszy cały czas samoakceptacja, gra o samego siebie. Bohater-narrator dochodzi do wniosku, że w jego świadomości zachodzą rozmaite procesy «odróżniania» i «uwspółniania». Własna tożsamość jednostkowa Ryszarda musi być zakotwiczona w uporządkowanym i strukturalizowanym świecie, w którym panuje przywiązanie do tradycji i myślenie w kategoriach wspólnoty. Bohater Żakiewicza jest ukazany w inicjalnym momencie wkraczania w dorosłe, samodzielne życie. Przed nim stoi otworem rzeczywistość obiektywna, zewnętrzna, która z kolei nie może istnieć bez ukształtowanej rzeczywistości świadomościowej, psychologicznej.

Ryszard wyczuwa potrzebę zachowania w sobie autonomii i wolności wewnętrznej. «Widział bowiem w swym krótkim życiu ludzi tak dalece zagubionych, iż nie umiejących odróżnić ręki prawej od lewej, kamienia od chleba, siebie od nie siebie» [1, s. 252]. Kompetencja kulturowa bohatera powieści kształtuje się w miarę przyswajania wielowiekowych zbiorowych wyobrażeń, doświadczeń religijnych i prostej, zahartowanej w cierpieniach i nieszczęściach, mądrości ludowej. Wyposażony w kompleks kulturowych wzorców, powszednich rozpoznań Ryszard usiłuje dociec istoty swojej natury, zarówno jak człowieka, mężczyzny w ogóle i jak jego-Ryszarda, męża Hortensji.

Aktywne interakcje ze światem pozwalają mu uniknąć stereotypów, fałszu i pochopnych sądów. Bohater-narrator nieustannie szuka prawdy o sobie i bliskich mu ludziach. Autorefleksja staje się narzędziem rekonstruowania własnego życia. W powieści «Dolina Hortensji» Ryszard-bohater i Ryszard-narrator balansują na granicy dwóch czasów: czasu konstruowania siebie i zatem czasu odtwarzania tego, co zostało zaliczone do życiowego kapitału. Właśnie egzystencjalne doświadczenia młodości stanowią niewyczerpalne źródło zakodowanych w pamięci odczuć, emocji oraz myśli. Wspomnienia kształtują rzeczywistość przetworzoną, są pewną subiektywną intrapsychiczną reprezentacją poznawczą, znaczeniową czy emocjonalną. Zasoby pamięci i świadomości powołują do życia polimodalną konfigurację, którą jest bohater-narrator. W powieści «Dolina Hortensji» forma sporządzanego portretu Ryszarda wiąże się z modalnością poznawczą, trybem narracji wewnętrznej bądź analitycznej, bądź syntetycznej czy emocjonalnej, silnie artykułowanej w kształcie dzieła. Kody reprezentacji poznawczej i komunikacji ciągle się krzyżują. Bohater-narrator zbliża się i oddala od siebie za czasów młodości, ujawnia to, co prywatne, jednostkowe i niepowtarzalne, intencjonalnie przetwarza przeszłość w teraźniejszość.  Wydobycie z pamięci szczegółów życia odtwarza to, co było, co powinno było być lub co mogłoby być, gdyby los przybrał inną postać. «I gdyby  tak można było znów stanąć na skarpie ponad gościńcem i zobaczyć ich wszystkich razem wziętych po raz drugi, a więc gdyby można było ujrzeć ich  po namyśle i rozwadze (lecz nie bez uczucia trwogi, jaka towarzyszy zaglądaniu czasowi za kołnierz), wówczas dostrzeglibyśmy ich wszystkich oddzielnie i ze swym losem, połączonych na chwilę, a potem znów rozłączonych» [1, s. 226]. Los staje się bagażem jednostkowych właściwości i doświadczeń, historią ocenianą i osądzaną. Bieg życia jest funkcją ciągłą, podobnie jak i ludzka egzystencja w sferze psychiki jest procesem ciągłym, sprzężonym z tym, co dzieje się na bieżąco, rozwijającym się w trybie niedokonanym.

Okres bilansowania, patrzenia na siebie przez pryzmat spełnienia i dojrzałości wyrasta z młodzieńczej niedojrzałości, wiary w nieskończoność kondycji ludzkiej. Ryszardowi udaje się wkomponować we własną świadomość i we własny los wielowymiarowy obraz rzeczywistości, nasiąkły prawdziwymi uczuciami, spontanicznymi emocjami, lękami i rozterkami. Bohater-narrator nieustannie tworzy własną tożsamość i jego autorefleksja w zasadzie przerasta w autoterapię. «I ślub nasz wciąż dla nas staje się i trwa i nie wiemy, że będzie on tak trwał co najmniej przez kilka lat, gdyż naprawdę spełni się ślub wówczas, gdy ja stracę w sobie chłopca, a ty dziewczynę, i ponadto − kiedy staniemy się ojcem i matką. Co – zresztą – do ciebie przyjdzie o wiele wcześniej, jako że o wiele więcej musisz dać z siebie dziecku i o wiele bliżej jesteś dziecka, gdy ja długo będę bliższy sam sobie» [1, s. 223].

Konieczność zmierzenia się z nieznanymi uczuciami sprawia, że porusza się horyzont poznawczy, silnie wyeksponowany egzystencjalnym momentem samoświadomości. Ryszard jest pokazany w makroskali życia zbiorowego i jego dialog z samym sobą w trakcie socjalizacji udowadnia, że byt nie jest monologiem. Modyfikacje bohatera oddają wielogłosowość rzeczywistości aktywnie przezeń przyswajanej. Świadomość własnego zespolenia ze światem, potrzeba wolności poznania i działania uwewnętrzniają dążenie Ryszarda do kreowania i zarazem odkrywania struktury jego tożsamości.

Odsłanianiem wiedzy o sobie są zakodowane relacje narratora i bohatera na różnych odcinkach powieści, w różnych momentach recepcji świata. Cechą generalną Ryszarda jest «pragnienie przeżywania poznania jako wartości samoistnej» [2, s. 65]. Stąd introspekcyjna dialogiczność, odpowiednio obrazująca relacje bohatera z narratorem i innymi postaciami. 

Sam początek powieści przedstawia sytuację całkowitego zespolenia bohatera i narratora na płaszczyźnie czasu powieściowego i jednocześnie w czasoprzestrzeni narratora obarczonego doświadczeniami życiowymi po upływie kilkunastu lat. «Leżeliśmy obok siebie», «jesteśmy», «mogłem wówczas powiedzieć» – te finitywne formy czasownikowe podkreślają podmiotowość Ryszarda, werbalizują świat, w którym bohater przeżywa przemianę, oswaja się z wyobrażeniem siebie w nowym statusie społecznym. Wychodzi on z niedojrzałości, przekształca się w męża, ojca, mężczyznę tworzącego własną mitologię rodzinną. Potoczne normy kulturowe zmuszają Ryszarda i Hortensję do odgrywania ról na wyrost i zatuszowania własnego niedoświadczenia. W kulturze ludowej życie człowieka często się dzieli na dwa odmienne okresy: przed ślubem i po ślubie. Powieść «Dolina Hortensji» zaczyna się od wesela, nowego życia młodych pragnących szczęścia małżeńskiego i spełnienia swoich oczekiwań. Oswojenie się z nową rolą pozwala Ryszardowi zmieniać perspektywę autorefleksji. W utworze współistnieją różne wariacje narracyjne, które dają czytelnikowi możliwość wczuć się w przeżycia bohatera, odczytać nurtujące go pytania. Nikt nie udzieli na nie odpowiedzi i nikt nie nauczy, albowiem każdy samodzielnie dociera tajemnicy życia, na ślepo po raz pierwszy poznaje jego smaki. Ryszard rozkłada siebie na kilka postaci, którym uważnie przygląda się, próbując uchwycić w nich najistotniejsze. Wieloznacznego zabarwienia nabierają tu zaimki «ja», «on», «my», «nasz», «oni».

Zaimek «on» może być wymienny z «ja». «Tak właśnie czuł wówczas on – mój przyjaciel przed lat, którego pełnym zaufaniem cieszyłem się i z którym tak dalece byłem za pan brat, że mogłem przemawiać, ba! Myśleć i widzieć w jego imieniu» [1, s. 228].

Samookreślenie «on» świadczy o pewnym dystansie, spoglądaniu na siebie po upływie lat. Wyczuwa się tu dojrzała postawa narratora, autorefleksja którego jest głęboka, lecz wtórna w porównaniu z do końca nie umotywowaną autorefleksją tego, kogo Zbigniew Żakiewicz wielokrotnie zastępuje mianem «on-ja». Ta niezwykle wymowna postać ogniskuje na sobie pytania młodych, niedoświadczonych, nie spełnionych, inspirowanych «Pieśnią nad pieśniami»:

«Jesteś zamkniętym ogrodem, moja siostro, oblubienico,

Ogrodem zamkniętym, źródłem zapieczętowanym!» (4,12) [3, s. 1417]

«On-ja» dostrzega w sobie oblubieńca, który wchodzi do ogrodu obiecującego mu miłość i szczęście. Męskość Ryszarda rodzi się z kobiecości Hortensji, bez niej nie miałaby racji istnienia, byłaby zaprzeczeniem wiecznego porządku. Hortensja z łacińskiego oznacza «ogród», to «kwietne» imię w toku narracji nabiera barw, zamienia się w symbol prawdziwej kobiety. Zamknięty ogród Ryszarda i Hortensji to początek budowania wspólnego życia, zacierania granic między «ja» i «nie-ja». Żakiewicz doskonale oddaje uczucia swych bohaterów, ich nieśmiałe kroki zbliżenia się. Wzruszony bohater-narrator podczas rytuałów ślubu i wesela widzi dwie obce osoby, dane sobie na wzajem, czytające z jednej książki. «I doprawdy trzeba było spojrzeć na nich z boku, aby ustawić ich właściwie i połączyć z tymi, co byli przed nimi i mieli być po nich [...]» [1, s. 230]. Powoli w świadomości Ryszarda i Hortensji rodzi się określenie «my». Dla postaci, która się mianuje «on-ja», «on-Ryszard» owe «my» istnieje w dwóch wymiarach «ja i ona», «ja i ty». Jest to swoista, wyciszona magia słów, dialog zaufania. Ryszard boi się spłoszyć szczęście, on wie, że na drodze mogą stać pozory i złudzenia. «I Ryszard dziwił się tej wierności na przyszłość, wówczas gdy jeszcze nie zdążyli poznać swej wierności na dziś – on do niej, a ona – do niego» [1, s. 252].

Odkrywanie siebie nawzajem, zgoda małżonków i miłość kreują rzeczywistość opartą na harmonii. «Nasz» sierpień, «nasz» pokój, «nasze» dzieci obrazują świat Ryszarda i Hortensji. Brzydka dziewczyna została odczarowana. Hortensja stała się dla męża esencją życia, uosobieniem spełnionej kobiecości i macierzyństwa, mityczną pramatką: «Ryszard zrozumiał, że jest ona Hortensją – ogrodem kwietnym, Hortensją – Doliną, bowiem stworzono ją z ziemi, wody i ognia; że jest narodzeniem, pożądaniem i zniszczeniem; a jest też żoną, matką, choć nadal być jej dziewczyną» [1, s. 317].

Kobieta (ogród i źródło) dla bohatera-narratora  jest motorem działania i jako symbol życia jest jego aktywnością, zainteresowaniem światem. Autorefleksje Ryszarda wskazują na «jego-moje» bycie – w – świecie [4, s. 194]. Jest on bytem, który wciąż czegoś szuka i do czegoś dąży.
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In the novel «Valley of Hortense» Z. Żakiewich plays up a literary model creation time, the theme of transformation needs from birth to death. The narrator-hero is in the center of the traditional notions of home, love, family. The author’s note is focused on the cooperation of the linguistic and philosophical discourses, as well as on the presentation of the fate of the hero-narrator in the aesthetic reality novel Z. Żakiewich «Valley of Hortense» .
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ВІД ДІВЧИНИ ДО ЖІНКИ: ЕВОЛЮЦІЯ АВТОРСЬКОЇ СВІДОМОСТІ СВІТЛАНИ ЙОВЕНКО 
(НА ПРИКЛАДІ КОНЦЕПТУ ЛЮБОВІ)
Компаративный анализ ранних и поздних стихов Светланы Йовенко. дает возможность раскрыть особенности эволюции авторского сознания поэтессы на примере концепции любви. Рассматриваются тематический и образный планы поэзии, установлены доминирующие типы любви в интерпретации чувств лирической героини. 

Ключевые слова: авторское сознание, эволюция, любовь, оппозиция
Творчість Світлани Йовенко – дванадцять поетичних збірок, одна прозова збірка, переклади, статті, масмедіа проект «Парад планет» – відбиває ідеологічні, культурні, соціальні зміни, які відбувалися на теренах України від кінця шістдесятих років ХХ століття і до сучасності. Становлення її як поетки відбувалося в добу «вільнодумства» шістдесятників, які, за словами Л. Тарнашинської, на противагу соціалістичним апологетам, продукували феномен «homo-центризму»: «Покоління, травмоване війною, ціною важких прозрінь почало усвідомлювати самоцінність людської особистості. Пошуки внутрішньої гармонії у дисгармонійному світі фальшивих кумирів та хиткої монументальності творили напругу дисонансів художньої свідомості» [1, с. 70].

Авторська свідомість С. Йовенко, еволюціонуючи, відбиває неповторну картину світу, пропущену крізь її духовний досвід, що теж набувається поступово. Розвиток її свідомості, що поетично відбився в її творчості, від першої збірки до останньої простежується, передусім, на рівні набуття поетичними образами художньої ємності, логічної і композиційної цілісності вираження думки, в осягненні інтелектуально-філософських тем. З часом тексти авторки досягають чіткості вираження думки і почуття через лаконічнім вислову, виваженість кожного слова, образно-формальних засобів, які розгортаються у цілісну картину, що, як зауважує літературознавець Г. Клочек, є властивістю саме поетичної свідомості. Це той влучний відбір образів, які читач може доповнювати у своїй уяві і, не втрачаючи загальної схеми, створювати індивідуальну картину буття. «Очевидно, це пов’язано із способом спеціальної організації словесного тексту», – зазначає Г. Клочек [2, с. 40]. Творча еволюція С. Йовенко не отримала належного розгляду, здебільшого про неї лише згадано в розвідках Л. Скирди, Л. Таран, Ю. Покальчука, Д. Деркача, Ю. Суровцева та інших. Наша мета – у межах цієї статті на підставі компаративного аналізу поезії Світлани Йовенко оприявити концепт любові в її ранніх і пізніх збірках. Завданням статті є вияв еволюції авторської свідомості С. Йовенко, що відбилася в трансформації концепту любові в її поезіях.

Порівнюючи поезії перших збірок С. Йовенко («Обличчя вітру», «Бузок у січні», «Діалог») і останньої («Безсмертя ластівки»), а також збірки вибраного, до якої увійшли також нові вірші («Любов і Смерть»), можна виокремити різні концептуальні домінанти, образи, емоційне забарвлення навіть у розвитку одних і тих же тем, зокрема й теми любові. Якщо ранні твори є підтвердженням становлення її як поетки, своєрідною «пробою пера» в жанрово-стильовому плані, то лірика останньої збірки засвідчує усталений світогляд авторки, як і чітку діалектику опозицій «любов до світу» – «кохання до чоловіка», «кохання» – «байдужість», «палке кохання» – «розважлива любов-дружба». Специфічність її поетичних творів загалом містить біографічне навантаження, іманентну присутність суб’єктивного «я». Спільний знаменник для авторського «я» С. Йовенко і «я» ліричного героя особливо відчутний в репрезентації концепту любові.

Серед категорій світовідчуття любов у поезії Світлани Йовенко посідає окреме, домінуюче, місце. Зміст лексеми «любов» розкривається по вертикалі і горизонталі світу поетки, пов’язаний із людськими характерами і виражений через безліч настроєвих відтінків. Тема любові у віршах ранніх збірок С. Йовенко подекуди набуває космічного забарвлення. Життєстверджувальне начало любові в поезії «Такий сьогодні день» розгорнуто через градацію. Людина прирівнюється до образу Землі за подібністю почуттів любові та потребі в ній на рівні взаємопроникання їх у мікро- та макрокосмі. Рефрен «Люблю. Любіть мене!» є програмним для поезії С. Йовенко, його адресантами є люди, «сиві», «малі», «великі», «чоловіки й жінки» і сама Земля, кожен з яких прагне любити. Любов у її віршах вивищується над людським існуванням, скінченність людського життя контрастує з нескінченністю любові: «Усе минуще. Спадкоємна в світі /одна лиш біографія – / любові» [3, с. 428]. Почуття любові в поезії С. Йовенко розгортається до світового всеохопного почуття, забарвленого гуманістичними нотами, адже її героїня любить світ лише з людиною, захоплюється людськими творіннями і творчими порухами душі. Але уже у збірці «Діалог» (1978) кохання ліричної героїні виокреслюється в координатах стосунків між чоловіком і жінкою, в подальших поезіях С. Йовенко такий тип любові починає превалювати. Кохання до чоловіка і спектр емоцій, пов’язаних із ним, домінують у ліричних творах авторки.

Кожна поезія С. Йовенко має свій неповторний акцент цього почуття, що теж не є статичним: від мотиву очікування його юною дівчиною до мотиву відпускання його дорослою жінкою. У ранніх ліричних творах авторки героїня наївна, відкрита світові, подекуди зухвала і категорична, яка ставиться до чоловіків суворо і шукає своє кохання (вірші «Мистецтво перекладу», «Берези», «Ця маківочка – личко золоте»). Такі риси я-суб’єкта суголосні самохарактеристиці авторки у згадці про юність: «Пригадую, мені хотілося здаватися дорослою, широко освіченою, а знань і досвіду катастрофічно бракувало. І тоді ставали у пригоді інтуїція, працелюбство, простодушна дитяча наївність і… зухвальство!» [4, с. 240]. З часом усвідомлення героїнею своєї жіночої природи зумовлює появу відчуття сакралізованої силу жіночності і водночас відповідальності за майбутнє материнство і сім’ю: «З моєї ласки ти живеш на світі. / З моєї ласки звешся ти Людина» [5, с. 58].

Для збірки «Обличчя вітру» (1975) домінуючим є мотив очікування кохання, оспівування почуттів Данте і Беатріче, Цезаря і Клеопатри, тобто пошук героїнею ідеальних почуттів. «Тема кохання є загалом провідною у творчості поетеси, до речі, саме в її поезії наголошується, що ця тема є актуальною і головною для поетів всіх часів», – слушно наголошує дослідниця творчості С. Йовенко Л. Кулакевич [6, 97]. У наступній збірці – «Бузок у січні» (1977) – авторка моделює образи героїв, закоханих уперше, як найпозитивніших у її творчості. Такі закохані за чистотою і силою почуттів наближаються до чистоти Адама і Єви, коли ті жили в райському саду. Почуття кохання нерідко підкреслюється через образи стихій, що, з одного боку, надає поезії С. Йовенко фольклорного забарвлення, а з іншого – наближає до найкращих зразків інтимної лірики І. Франка, О. Олеся, П. Тичини, М. Рильського, де через почуттєві, психологічні деталі природи виражено стан героїв. У вірші «Двоє у схованці дощу» це образи дощу і вітру, у «Долі» – зорі, сонце, Земля, в «Автокпині» – буколічні пейзажі, у поезії «На цій землі десь є маленький сад» – образ саду, у вірші «Де мак горить в захмеленій траві» – польові квіти. В уяві героїні вірша «Стократ зваблива» гармонійна природа є предтечею щасливого життєвого шляху її самої:

	Айва червоно зацвіте,

весна народить сонм дітей,

і буде сонце золоте

мені співавтором!

І наші радісні сліди

посходять квітом молодим,

а сад замрій – пахучий дим

простелить в долі нам! [3, с. 217]


Пристрасність і бурхливість почуття любові героїні С. Йовенко в зображенні поетки може відтінювати деструктивні імпульси в її свідомості. Холодний, критичний розум ліричного «я», спрямований на інтелектуальне пізнання світу при цьому витісняється емоціями. Надто сильні емоції спонукають героїню шукати вихід зі стану кохання, яке стає згубним для неї: «Я так люблю тебе, / що світ мені немилий! / Що тільки й світу в світі, / милий, – ТИ!» [3, с. 245]. Таке вираження почуттів зближує поезію С. Йовенко із рядками Ліни Костенко про афективність станів героїні, для якої кохання межує із навіженістю: «ще поки можу думати востаннє / ще поки можу але вже не можу / настала черга й на мою зорю / чи біля тебе душу відморожу / чи біля тебе полум’ям згорю» [7]. Внутрішні конфлікти героїнь обох поеток розв’язуються в дії – розлуки з коханим. Герої С. Йовенко, як і біблійні Адам і Єва, зазнають падіння. Для героїв української поетки падіння – це втрата чистоти почуття, заміна його станами злості, байдужості, зради. Героїня констатує кінець райського часу: «Сто літ пройшло. Пролинуло, згоріло! / Немає нас, нема! Забуть пора!» [3, с. 266].

Від збірки до збірки в ліриці авторки поглиблюється трагічне забарвлення, відчуття фатальності. Навіть закохана, лірична героїня з острахом чекає закінчення кохання. Це заважає їй сприймати почуття повною мірою і постійно вимальовує в її уяві візію розставання, ненависті, образи між колишніми закоханими: «це недовіри тінь / до тіні щастя» («А жінка завжди прагне до плеча»), «Ще не ідилія – ризик, / уже не едем» ( «Досвід і молодість»), «Щастя – те, що не буває двічі, / радість, за якою йде печаль» («Підведу усміхнене обличчя»). Негативний досвід героїні скорельований на замкненість часу, що підкреслено у сприйнятті нею кохання як постійного повторення тих самих помилок і страждання: «Я – пила вже з цього моря» ( «Страх болю»), «Все. Долі зламаний хребет / в терпіння гіпсі» ( «Радісна»). Таке уявлення про життєву циклічність почуття зорієнтовує на міфологічне сприйняття дійсності, але на відміну від життєствердних міфологічних мотивів, у свідомості «я» С. Йовенко циклічним у своєму розвитку є страждання, нівелювання любові і життя.

Подекуди в поезії С. Йовенко наявний і мотив невзаємного кохання. «Не покохав ще жоден із принуки», – стверджує лірична героїня [3, с. 586]. Закохана, вона не може впливати на чоловіка і примусити його до відповідних стосунків. У своїх стражданнях героїня цих віршів витримана, з гідністю сприймає негаразди. На думку поетки й авторки низки статей про поезію свої сучасників Г. Гордасевич, «Світлана Йовенко сильна в коханні, навіть у нещасливому» [8, с. 68]. Ідея неможливості поєднати долі в її поезії знаходить пояснення у фольклорному мотиві прокляття: «Прокляті ми: / ні ти мене, / ані тебе – / не маю» [3, с. 566].

Мотив трагічного кохання чи не найповніше виявив себе у віршованому творі, який сама авторка назвала драматичною новелою, – «Ніч Галатеї» (збірка «Безсмертя ластівки» (1989)). У новелі протиставляється м’якість, окриленість жіночого характеру байдужості чоловічого. Екзальтована у коханні, Галатея змінює свою фізичну природу із холодного твердого каменю на жіноче тіло, щоб зрештою повернутись назад у камінь. Буттєве коло спокій – кохання – спокій притаманне більшості героїнь С. Йовенко, що повертаються до стану спокою, очищуючись від почуття кохання. Як і для Галатеї, почуття кохання для них є лише миттю, сплеском, різким і яскравим. Воно вивищує свідомість героїні, але для героя-чоловіка стає неподоланим бар’єром. Такими є герої «Лісової пісні» Лесі Українки Мавка і Лукаш, роману у віршах «Маруся Чурай» Л. Костенко Маруся і Грицько. У творі «Ніч Галатеї» С. Йовенко Галатея, звертаючись до коханого, говорить: «Якби піднятись ти хотів / над плинність днів, / над тлінність тіл – / всезмінні шати тіла…» [9, с. 475]. Подібно до Мавки, яка трансформувалася у природну стихію, Марусі, образ якої перейшов у пісню, Галатея стає безсмертною, обравши форму каменю. Як консолідуючий образ безіменних героїнь попередніх збірок С. Йовенко, Галатея вивищується у вічність, але в цій вічності вона самотня:

	Благословляється на світ.

Стою – снігів чистіша.

Так первозданно небозвід

мою печаль колише!

Страждання випило ущерть

пітьми гіркотну чару.

Не знає камінь слова «смерть»,

не зна кохання кари [9, с. 478].


Для пізніх поезій С. Йовенко, зокрема оприлюднених у збірці вибраного «Любов і Смерть», притаманними є мотиви любові-дружби. Самодостатня лірична героїня знаходить у собі сили у любові до близьких і друзів. Цей тип любові не тотожний любові до світу, він інтимний і базується на духовній спорідненості, що межує з емпатією, людей навколо героїні. У збірці «Любов і Смерть» С. Йовенко зібрано нові і старі поезії, що передають стан особистого простору героїні, тобто її стосунків із друзями і рідними, її переживання. Особистий простір – своєрідний мікросвіт ліричного «я» – втілює авторську рефлексію у зрозумілих кожному читачеві образах людських стосунків, у яких закодовано вищі закони життя і смерті. Наприклад, у поезії «Пам’яті Григорія Кіпніса» героїня прощається з померлим другом, порушуючи питання дружби у ракурсі сприйняття смерті: «Мій пізній друже, любий друже мій, / твоя остання осінь відгоріла, / остання ніч зірками відкуріла, / в Чумацький Шлях / вбираючи і твій» [3, с. 505]. Тип любові-дружби означений філософськими роздумами, рефлексіями героїні над власною долею і долями її близьких і друзів (вірші «Усі вже мертві, хто тут дармував», «Три лики старості», «Докір із Вічності», «З нічого вірш, та не знічев’я вірш», «То впертість волі, то надії крах»).

Таким чином, порівняння ранніх і пізніх поезій збірок С. Йовенко свідчить про іманентні зміни в її авторській свідомості, що простежуються і на прикладі еволюції концепту любові. Пристрасть і розставання є домінуючими аспектами у розкритті почуття кохання в поезії С. Йовенко. У внутрішній боротьбі героїні в ракурсі кохання трансформується концепт любові у концепт любові-дружби, що притаманне для зрілого, самодостатнього я-суб’єкта у віршах української поетки.
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In the article explains and compares poetry of the first and last collections by S. Yovenko. The comparative analysis of her early and late poems makes it possible to discover features of evolution of the author's consciousness of the poetess with example concept of love. The thematic and imaginative plans of her poetry was considerer here. The dominant types of love was established in the interpretation of feelings lyrical heroine S. Yovenko`s poetry.
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ ПЬЕСЫ «HAMLETMASCHINE» Х. МЮЛЛЕРА: ПРЕЛОМЛЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ И АВТОРСКОГО ВЗГЛЯДА НА ИСТОРИЮ
Х. Мюллер произвел перелом в традиции понимания Гамлета как «вечного образа» в мировой культуре. Автор раскрывает свою ответственность за историческое зло в непосредственной связи с отказом воспринимать историю как глобальное единство. Высказывается вера в возможность существования только здесь и сейчас. 
Ключевые слова: драматический конфликт, исторический контекст, утопия, историческое сознание.

Одной из ключевых тем творчества немецкого драматурга, прозаика, поэта, театрального деятеля Хайнера Мюллера (1929–1995) является бытие человека в поворотные моменты истории. В этом отношении его пьеса «Гамлет-машина» («Hamletmaschine», 1977) является репрезентативной. Переосмысление гамлетовского конфликта с учетом мюллеровского понимания истории, современных автору общественно-политических событий заставляет вспомнить высказывание Ю. М. Лотмана: «В тех случаях, когда мы имеем дело с текстами, сохраняющими культурную активность, они обнаруживают способность накапливать информацию, то есть способность памяти. Ныне “Гамлет” – это не только текст Шекспира, но и память обо всех интерпретациях этого произведения, и, более того, память о тех вне текста находящихся исторических событиях, с которыми текст Шекспира может вызвать ассоциации» [7, с. 22].

Драматический конфликт «Гамлет-машины» базируется на двух основах: литературной (прежде всего, «Гамлет» Шекспира) и исторической («чистки» в партийных рядах стран Восточной Европы и Венгерское восстание 1956 года). Их схождение в рамках художественного замысла обусловлено спецификой авторского взгляда на литературу. В частности, для Мюллера шекспировская трагедия является, прежде всего, произведением политическим, и именно на таком восприятии «Гамлета» в Германии настаивает художник. Читаем: «По правде говоря, для англичан ”Гамлет” не столь уж важная пьеса либо, как для Элиота, просто неудачная. <…> Но для нас только ”Гамлет” и интересен, так как здесь Шекспир пытается сформулировать… опыт, который он не может уловить. В Германии пьесу можно играть хоть кочанами капусты – и люди пойдут» [3, с. 266–267]. И далее: «Брехт говорил: “Последнее время, о котором можно написать пьесу в елизаветинском стиле,  – это время наци”. В таком случае пьеса могла начаться также ремаркой: “Ночь. Лес перед Нюрнбергом, входят вооруженные люди”. Так могла бы начаться и пьеса о ГДР, поставленная после 1961 года, и пьеса о ФРГ времен борьбы против РАФ. До своего воссоединения Германия была хорошим материалом для драматургии» [3, с. 267]. Проводя аналогию между коллизиями драмы и событиями истории, Мюллер подчеркивает: рецепция трагедии Шекспира опосредуется разрушительными процессами внутри государства. Можно резюмировать и так: по Мюллеру, общество, восприимчивое к Шекспиру, переживает глубокий внутренний разлад.

Замысел «Гамлет-машины» относится к началу 1977 г., к моменту пребывания Мюллера в Софии. Случай наводит его на размышления о видном коммунистическом деятеле Трайчо Костове (1897–1949), обвиненном в пособничестве империализму, казненном и позже реабилитированном посмертно. «Болгарским Райком» [3, с. 292] называет его Мюллер, указывая на сходство с судьбой другого партийного лидера – венгерского коммуниста Ласло Райка (1909–1949). Цепочка высокопоставленных жертв политических «процессов в Болгарии, Венгрии, Румынии, ЧССР, Польше» [3, с. 292] замыкается на образе шекспировского героя: «Меня интересовал вариант: Гамлет как сын Райка, Слански или Костова. <…> Гамлет приходит с похорон отца домой и должен жить дальше. Гамлет в Будапеште» [3, с. 292–293]. Последняя ремарка подсказывает очередной «гамлетовский след» в фактографии Восточной Европы: в 1955 г. состоялось торжественное перезахоронение останков Л. Райка (предательски убитого «отца»), собралась толпа порядка ста тысяч человек, а через год выход людей на улицы ознаменовал антиправительственное восстание.

Устанавливаемые Мюллером схождения шекспировского «Гамлета» и кризисных моментов истории проявляются в его пьесе, прежде всего, на уровне заголовков, реплик героев, авторских ремарок. Так, показательно название четвертой части «Гамлет-машины» – «Чума в Буде. Битва за Гренландию». Смысловой потенциал использованной здесь анаграммы Будапешта (Pest in Buda) уточняется отсылкой к современным Мюллеру событиям в Западной Европе. Речь идет о борьбе Гренландии за независимость от Дании (реальной, не вымышленной). Кроме того, речь персонажа-актера, играющего Гамлета (в пьесе он получает два имени: Hamlet и Hamletdarsteller), выдает его стремление осмыслить коммунистическую утопию в контексте ее исторических реализаций: «WIE EINEN BUCKEL SCHLEPP ICH MEIN SCHWERES GEHIRN / ZWEITER CLOWN IM KOMMUNISTISCHEN FRÜHLING»
 [2, с. 89], «Die Hoffnung hat sich nicht erfüllt. Das Denkmal liegt am Boden, geschleift drei Jahre nach dem Staatsbegräbnis des Gehassten und Verehrten von seinen Nachfolgern in der Macht»
 [2, с. 93] и др. Это направление мысли героя отражают авторские ремарки, переводящие историческое в символическое. Например: «Drei nackte Frauen: Marx Lenin Mao. Sprechen gleichzeitig jeder in seiner Sprache den Text…»
 [2, с. 96]. Учитывая, что Мюллер декларирует и выявляет  присутствие гамлетовских мотивов в исторической событийности, мы можем проследить сущностные для автора аспекты данного присутствия. Прежде всего, Мюллер обнаруживает возникновение гамлетовского конфликта в условиях определенного, присущего ему пространства-времени.
Исходный пункт конфликта шекспировского «Гамлета», который заимствует Мюллер, – убийство властителя и узурпация власти как примета определенного хода истории. Так, у Шекспира, отметим вслед за Л. Е. Пинским [9], патриархально-рыцарскую, героическую стратегию морали и долга (поколение Гамлета-старшего) сменяет модель авантюрная, индивидуалистическая (поколение Клавдия); она, в свою очередь, уступает место негероическому, усредненному типу (Озрик). В «Гамлет-машине» смена поколений во власти основана на следующей трансформации: от типа «правоверного» коммуниста до- и пореволюционных лет (отец главного героя) до кулуарного функционера тоталитарного режима («ein Mann mit schlecht sitzendem Frack»
 [2, с. 93]), на чье место приходит тип беспринципного приобретателя, чья цель – «Posten Stimmen Bankkonten»
 [2, с. 95]. То есть, согласно Мюллеру, гамлетовский конфликт как ситуация тех или иных отрезков истории, складывается в диахронической перспективе в условиях смены политических «поколений» и кризиса идеалов «отцов».

Пространство гамлетовского конфликта заимствуется Мюллером у Шекспира своеобразно. Так, в прецедентном тексте пространственно-драматическим центром трагедии служит Эльсинор, за пределы которого вынесены сюжетные линии, не влияющие прямо на судьбу героя-протагониста. К их числу можно отнести линию Фортинбраса, пособничество Англии преступлениям Клавдия, народные волнения. Напротив, в «Гамлет-машине» конфликт вынесен вовне, на улицы столицы, в зону периферии с ее противоречиями и тупиками. «Der Aufstand beginnt als Spaziergang»
 [2, с. 93], – констатирует герой Мюллера. Социалистическая утопия не сбылась, фрустрированный народ, подобно Фортинбрасу, хочет вернуть утраченное. В ответ следуют репрессивные меры (в подтексте при участии «Англии» – СССР): «die Regierung setzt Truppen ein, Panzer»
 [2, с. 93]. Этому условно историческому пространству противопоставлено пространство условно шекспировского «Гамлета» в частях 1 «Семейный альбом», 3 «Скерцо». Здесь развитие конфликта, отношения персонажей принимают гротескную форму: Гамлет то хочет подсадить дядю на маму у гроба отца, то предлагает Полонию инцест с Офелией, то сам насилует маму-невесту, Офелия у него – шлюха, Горацио – возлюбленный. Осознание героем мировоззренческого тупика в рамках этого пространства приводит его к декларативному отказу от игры: «Ich bin nicht Hamlet. Ich spiele keine Rolle mehr. <…> Hinter mir wird die Dekoration aufgebaut. Von Leuten, die mein Drama nicht interessiert, für Leute, die es nichts angeht. Mich interessiert es auch nicht mehr»
 [2, с. 93]. В результате он выходит в революционную толпу в надежде обрести бытие в иррациональном потоке истории. Итак, Мюллер переориентирует гамлетовский конфликт в пространстве, локализуя его в зоне социально-политической, этической и эстетической нестабильности, взрыва, революции.
Пространство-время в подобном ключе отчасти сближается с бахтинским  понятием хронотопа. Но если в концепции Бахтина пространство и время являются типологическим признаком жанровой структуры  («Хронотопы имеют жанрово-типический характер» [5, с. 399]), то применительно к трактовке Мюллера феномен пространства-времени определяет гамлетовский конфликт как типичную ситуацию ряда событий.

В этих условиях (выявляемых драматургом в литературе и истории) кристаллизуется трагизм положения Гамлета: отчужденность как от наследия «отцов», так и от новых форм власти, новых ценностей. «Was willst du von mir. Hast du an einem Staatbegräbnis nicht genug. Alter Schnorrer»
 [2, с. 90], – заявляет он призраку. Этот Гамлет не только не желает мести, но даже не видит весомой для нее причины, бросая отцу обвинение: «Hast du kein Blut an den Schuhn»
 [2, с. 90]. Одновременно ему чужда новая идеология, которая для него олицетворяется лозунгом «Heil COCA COLA» [2, с. 95]. Показательно это трансформированное фашистское приветствие, где имя вождя уступает место товарному знаку – разницы нет; как замечает герой: «Name ist auswechselbar» [2, с. 93]
.

В «Гамлет-машине» Мюллер поднимает важную в его творчестве тему исторической памяти общества. Как комментирует взгляды драматурга Ф. Фасен, в его понимании «настоящее наступает не с любым прошлым, а с определенной предшествующей эпохой», когда «на место пустой хронологии приходит общее завершение не взаимно принадлежащих во времени, но согласованных исторических ситуаций» [4]. Так, с точки зрения Мюллера, восприятие времени как непрерывности лишает общество исторического сознания и возможности извлечения опыта массами. Отсюда –утопическая задача его театра: подорвать при помощи формы оцепенение непрерывности с целью «погашения» прошлого и будущего. Драматург подчеркивает: «В форме находится момент утопии… а не в содержании. Причем форма может быть последним отблеском возможности преодоления» [1, с. 180].

С учетом идеи Мюллера о связи истории и драмы можно сказать, что в «Гамлет-машине» преодоление непрерывности прошлого и будущего идет через взрыв традиции средствами формы и утверждение ассоциации (вспомним ее упоминание у Лотмана в связи с «Гамлетом») как нового вида отношений между явлениями культурно-исторического континуума. Так, в пьесе Мюллера отсутствует не только линейный сюжет, но и каноническая структура драмы (нет ни завязки, ни перипетий, ни кульминации, ни развязки), равно как и намек на традиционную (в русле учения Аристотеля о подражании) форму мимесиса – правдоподобие. И напротив, максимально подчеркнута условность драматического целого (в миметическом ключе, намеченном еще у Платона в различении бытия подлинного и кажимости в искусстве
): персонажи презентуют и осмысляют себя частью пьесы внутри пьесы, элементом интертекста; в пространство спектакля то и дело вклиниваются участники постановки спектакля (например, рабочие сцены); авторские ремарки порой носят самопрезентативный характер (так, сообщается, что актер, играющий Гамлета, рвет фотографию автора [2, с. 96]). Примечательно, что при всей современности («постмодерности») структуры «Гамлет-машины» она в то же время демонстрирует архаичную основу. Так, 4 из 5 ее частей построены не на диалоге действующих лиц (одним из первых драматургов, кто ввел на сцену второго актера, был, как известно, Эсхил), а на монологе одного актера (1 композиционная часть – 1 действующее лицо). При этом часть 2, согласно ремарке, содержит партию хора по аналогии с древнегреческой пьесой. Благодаря указанным особенностям структура рассматриваемой драмы Мюллера, в соответствии с его пониманием задач театра, служит полем «согласования» сцены и жизни как условия выработки исторического самосознания.

Именно на этом пути самый рефлексивный образ мировой литературы терпит крах. В этой связи симптоматичен образ призрака, который дважды является Гамлету (в начале части 1 и в конце предпоследней части 4), причем определяется героем как его творец («Hier kommst das Gespenst, das mich gemacht hat»
 [2, с. 90], «IM RÜCKEN DAS GESPENST DAS IHN GEMACHT HAT» [2, с. 96]). Вряд ли будет натяжкой трактовка призрака как образа прошлого, еще не ставшего историей в понимании Мюллера и потому не давшего основы настоящему. Мюллеровский герой как «сын» своего «отца» переносит вину за зло на эту тень, тем самым стремясь снять ответственность с себя.

Мотив вины героя выражается в пьесе Мюллера с особой силой. Его герой проходит ряд этапов осознания, сопоставимых с «содержательно-мироощутительными моментами» [6] трагического мифа. Отметим, в частности, своеобразную реализацию мотива узнавания. Итак, в пьесе у героя Мюллера два имени, два подчеркнуто разных состояния, роли: Гамлет как маска и Hamletdarsteller, актер, играющий Гамлета («Ich wusste, daß du ein Schauspieler bist. Ich bin es auch, ich spiele Hamlet»
 [2, с. 90]). Для героя момент узнавания состоит в установлении идентичности через негативное отношение к маске, заменившей ему лицо. Ср., например, его обращение к Горацио: «Horatio, kennst du mich. Bist du mein Freund, Horatio. Wenn du mich kennst, wie kannst du mein Freund sein»
 [2, с. 90]. Или: «Erkennst du die Frucht deines Leibes»
 [2, с. 91], – спрашивает он мать, беря ее силой. В ответ на предложение Офелии съесть ее сердце Гамлет закрывается руками: «Ich will eine Frau sein»
 [2, с. 92].

Осознание трагической вины мюллеровским героем аффективно, выражается в неспособности отделить свое Я от исторической событийности в рамках описанного выше типа пространства-времени. Подобное шизофреническое восприятие ярче всего выражается в сцене восстания. Приведем цитату: «Mein Platz, wenn mein Drama noch stattfinden würde, wäre auf beiden Seiten der Front, zwischen den Fronten, darüber. Ich stehe im Schweißgeruch der Menge und werfe Steine auf Polizisten Soldaten Panzer Panzerglas. <…> Ich sehe, geschüttelt von Furcht und Verachtung, in der andrängenden Menge mich, Schaum vor meinem Mund, meine Faust gegen mich schütteln. Ich hänge mein uniformiertes Fleisch an den Füßen auf. Ich bin der Soldat im Panzerturm, mein Kopf ist leer unter dem Helm, der erstickte Schrei unter den Ketten. Ich bin die Schreibmaschine. Ich knüpfe die Schlinge, wenn die Rädelsführer aufgehängt werden, ziehe den Schemel weg, breche mein Genick»
 [2, с. 94–95]. И так далее.

Мюллер совершает поворот в традиции осмысления образа Гамлета как «вечного образа» мировой культуры. Драматург обнаруживает его ответственность за зло истории не в связи с бездействием героя, а в связи с его отказом выполнять критическую рефлексию истории, стремление к оргиастическому существованию здесь и сейчас: «Ich will in meinen Adern wohnen, im Mark meiner Knochen, im Labyrinth meines Schädels. Ich ziehe mich zurück in meine Eingeweide. Ich nehme Platz in meiner Scheiße, meinem Blut. <…> Ich will eine Maschine sein. Arme zu greifen Beine zu gehn kein Schmerz kein Gedanke»
 [2, с. 96].
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В статье рассматриваются функции художественной детали (портрет, фотография, свеча, икона и др.) в произведениях писателей, которые писали о детях в 70 – 80-х годах ХХ века. На материале повестей В. Близнеца, Б. Харчука, В. Кавы и др. раскрывается предметный мир в аспекте моделирования характеров, что нередко является стержневым в поэтике произведений обозначенного периода, выясняется роль вещественной художественной детали в раскрытии мировосприятия героев, их поступков, внутреннего мира.
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Світ речей у художній літературі зазвичай має конкретне смислове навантаження. Через безпосередній зв’язок річ – герой письменник утілює власне бачення конкретної ситуації, місце і роль у ній персонажа, характерні риси вдачі, нахили, уподобання, ставлення до людей, внутрішній світ загалом, оскільки «психічні процеси асимілюють матеріальне середовище, що оточує людину» [1, с. 311].

Обрану для аналізу речову деталь свого часу виокремлювали такі дослідники, як О. Бандура, Ю. Кузнєцов, В. Кухаренко, А. Єсін та багато інших. Одним із перших, хто науково осмислив світ речей (предметів) того чи того героя як вагомого «засобу характеристики» [2, с. 139] індивіда, був відомий літературознавець О. Чудаков. Досліджуючи російську літературу, О. Чудаков майже ніколи не випускав із поля зору художню деталь, передусім речову. Він уважав, що саме предметний простір є «фотокарткою реальності», яку прагне репрезентувати автор. Проблема специфіки речової деталі порушувалася й останнім часом у працях таких українських дослідників, як А. Гурбанська, В. Дончик, Л. Мороз, М. Хороб, О. Чепурна та ін.

Речова деталь як виразний моделювальний елемент художнього простору, на нашу думку, є істотним показником поетикального ступеня української психологічно реалістичної прози 1970 – 1980-х років. А. Єсін свого часу слушно зауважував, що «психологізм ˂...˃ змушує зовнішні деталі працювати на зображення внутрішнього світу» [3, с. 32-33]. Підтвердження цієї думки знаходимо в обраних для аналізу творах українських письменників – В. Близнеця, Є. Гуцала, В. Кави, Б. Харчука.

В українській прозі визначених десятиліть речові деталі є переконливим засобом розкриття психології як дорослих, так і маленьких героїв, вияскравлення певних рис характеру, зокрема, працелюбства, що було притаманне літературі тієї доби. Для сучасної літератури такий аспект далеко не актуальний, вона сфокусовує увагу на інших цінностях. Наприклад, В. Близнець у своїх творах наділяє героїв-дітей умінням працювати, виготовляти власноруч щось незвичайне. Герої повістей «В ту холодну зиму, або Птиця помсти Сімург» роблять шахи з тіста, персонажі «Старого дзвоника» – «...саморобні ручки – з дерев’яних паличок...» [4, с. 287], «...чорнильниці – з гільз, із баночок, вирізані з дубових плашок, зліплені й випалені з глини...» [4, с. 287], «...в темній хатині ˂...˃. Різали картон, ділили на смужки газети ˂…˃. А потім із того добра ˂…˃ шили й клеїли собі щось схоже на блокноти, на шкільні зошити...» [4, с. 282]. Країна ще асоціюється з «темною хатиною», проте, зображуючи конкретні вчинки дітей, автор відтворює їхній творчий потенціал, працьовитість, винахідливість.

Окреме місце серед речового арсеналу посідає батьків портрет як пам’ять про кохану людину, про добрі часи подружнього життя виконує істотну роль у повісті В. Кави «Будь обережна, Марійко!». Світлина безцінна як для маленької Марійки, так і для її матері, яка щоразу «...припадала очима до маленької татової фотокартки...» [5, с. 17]. Любов і тугу дівчинки за батьком прозаїк відтворив за допомогою зменшено-пестливих слів, жестів, звукових образів, умотивованих поглядом на фото, у ситуації, коли партизани показали Марійці газету з фотознімком батька: «‒ Ой таточку! – скрикує пронизливо, обома руками хапає газету. – Це ти, ти, таточку ріднесенький?! ˂...˃ із великої фотографії глянув тато. В білому кожушку, валянцях, руки склав на автоматі. Суворий, напружений, а очі такі рідні, добрі, схвильовані... Здається, зараз він вискочить з газети, обійме їх з мамою, залоскоче такими незвичними, кумедними на його обличчі вусами...» [5, с. 174].

Наскрізною згадана речова деталь і в повісті Б. Харчука «Коляда», що підсилює драматизм долі старої жінки Мар’яни, її самотність, покинутість, щемкий сум за дітьми, що змушує її «мимохіть звертатися обіч, на стіну, а там, у заскленій рамі, у вишиванім рушнику висіли фотографії її синів і невісток, доньки і внуків...» [6, с. 114]. Внутрішній біль, душевний неспокій Мар’яни підкреслено відтворенням її дій: зупиняє свій материнський погляд на світлинах рідних, розглядає їх безліч разів, «проговорює» кожен сантиметр побаченого, «найменші рисочки, найнепомітніші дрібнички» [6, с. 134]. Контрастним до означеної деталі інтер’єру є зоровий посил обожнюваної наймолодшої доньки Ліни («Гнівно, жорстоко блимнула на фотографії і виміталась геть, мовби й не думала потикатися в цю хату більше ногою...» [6, с. 154]). Оте «блимнула» – яскраве свідчення як її душевної жорстокості, невдячності, байдужості до матері, так і своєрідного докору братам, які теж не поспішають на допомогу рідній людині.

Концептуальним у творах низки письменників визначеного часопроміжку є й образ-символ свічки (каганця, лампадки, кадилки тощо). Як відомо, свічка – це «не просто символ Сонця і вогню, а й образ-символ духовної енергії й життя, чистоти сердечної ˂…˃. В кого свічка в руках, того оберігає Святий Дух, над тим – ангел-охоронець. ˂…˃ це знак людської жертовності; м’якість її воску – це послух людини Богу, а спокійне горіння – це спокій людської душі в наближенні до Бога» [7, с. 310]. Вважається, «що в доброчесних і доброчинних людей свічка горить рівно, без потріскування, без накипу» [7, с. 310], а її віск – «символ душевної чистоти людини, неприйняття людиною всякої скверни. Це знак каяття й надії на спасіння» [7, с. 311]. Неодноразово до цього образу звертається В. Близнець. У нього це реалії доби, побутовий предмет освітлення приміщення за часів окупації: «...на столі пострілює з консервної банки чорний мотузяний гнотик, у хаті темно...» [8, с. 186], «...посеред столу кліпає жовте олійне світло...» [8, с. 186], «...вогонь у банці стрибає...» [8, с. 187], «...повітря в хаті стало густе: начадів каганець. Кіптява чорними змійками звивалася вгору...» [8, с. 192] («Мовчун»). Таке семантичне навантаження подібного образу і в прозі Б. Харчука: «Його (каганця – А.Т.) мляве світло ледве жевріє у вікні...» [9, с. 26], «Фахкав каганець. ˂...˃ світло зафахкало дужче, застрибало...» («Вишневі ночі») [9, с. 27], «...каганець легенько попахкував...» [10, с. 89], «...каганець попихкував голосніше...» [10, с. 89] («Млиновеччина»). У названих творах така речова деталь окреслює певною мірою атмосферу, яка панувала в оселях Сашка та Сергія («Мовчун» В. Близнеця), Тасі Байдачної з повісті «В ту холодну зиму, або Птиця помсти Сімург» (з сином стався нещасний випадок – опис колірно-звукового обрамлення виокреслює відчуття туги, смутку, тривоги: «...темні кутки, глухота в хаті. Лампу затягло чорною кіптявою. І муки сина, безперестанна гарячка, глухий стогін крізь марення...» [11, с. 169]), у хаті Олениних батьків («Вишневі ночі» Б. Харчука), Федевому житлі («Млиновеччина» Б. Харчука). Означення «пострілювання», «кліпання», «стрибання», «млявість», «фахкання» стосовно свічки (каганця), як і специфічне забарвлення простору, надають оповіді драматизму, що посилює вираження відчуттів невідворотності, лиха, неспокою в людських душах. Нерідко такий предмет інтер’єру є проекцією психологічного стану героя. Традиції такого розкриття внутрішнього мікроклімату особистості – у класичній літературі, зокрема, прозі В. Винниченка. 
Поділяємо думку А. Ієзуїтова про те, що саме через внутрішній простір індивіда «письменники шукають пояснень найскладнішим життєвим процесам. Тут особливо важлива роль правильного розуміння сокровенних пружин людської поведінки» [12, с. 48]. Осмислюючи останню, прозаїки дійсно закодовують глибокий символічний зміст у речах, що оточують героїв. Наприклад, в образáх (ікона – це «образ Істинного, Вічного і Святого. Вона – образ і символ Божественної гармонії світу, Божої величі й слави, прагнення людей до святості» [7, с. 310]), що «реагують» на буденні обставини, на вчинки героїв, на їхню життєву філософію. Наприклад, в описі реакції на вчинок Отто («Біль і гнів» Є. Гуцала), який «...заходився знімати ікону богоматері, що висіла в кутку. Дерев’яна ікона не піддавалася, з-за неї сипалося порохно, пучечок пересохлих сокирок упав Отто Ляметцу просто в обличчя – й тоді він щосили смикнув, і мотузок, на якому трималась ікона, вирвався разом із цвяхом...» [13, с. 105]. Варварство загарбника підкреслено означенням – святий лик став «похмурий» [13, с. 105]. У повісті Б. Харчука «Панкрац і Юдка» оцінка поведінки Юдки простежується через відтворення її сприйняття (відчуття) реакції на неї ікони: єдиний образ, що «висів над царськими вратами – богоматір з сином на руках...» [14, с. 71], «відвертав» очі від непутьової Юдки («...а дівчина (Юдка. – А.Т.) хоч як ставала, хоч як придивлялася до богоматері, очі її все одно були відвернуті від неї...» [14, с. 71]). Іконі було соромно за героїню, вона нібито засуджувала її вчинки, її «пристосування» до життєвих обставин. Юдка ніяк не хотіла (не розуміла, не усвідомлювала) миритися з такими «діями» святого лику: вдивлялася, нібито чекала розуміння, підтримки.

Якщо зображені лики святих у творах Б. Харчука, Є. Гуцала «відчувають» внутрішнє «Я» дещо старших героїв, то в повістях В. Кави «Ніколи не забудеться», «Будь обережна, Марійко!», А. Дімарова «Діти» через ці образи апробується дитяче «Я», підкреслюється здатність недорослої підсвідомості «прикрашати», «домальовувати» дійсність, робити її такою, як бачать наївні очі маленької особистості. «Бородатий бог» [14, с. 42] в уяві маленького героя твору «Ніколи не забудеться» В. Кави «...винувато одводить очі...» [14, с. 42] (так «малювала» його фантазія), оскільки «не виконав» прохання малого («‒ Зробіть, діду, так, щоб у нас в погребі стало... двадцять, ні, хай хоч десять мішків картоплі...» [14, с. 42]); героїня повісті «Будь обережна, Марійко!» – бачить, як «...намальовані боги кривляться од дідової цигарки, от-от зачхають...» [5, с. 185]. Цей прийом також типологічно близький до прози класиків української літератури. Наприклад, через образи святого лику, ікони репрезентовано «Я» дитини в оповіданні «Маленький грішник» М. Коцюбинського: його герой, восьмирічний Дмитрик, переосмислюючи свої вчинки, помічає «суворе обличчя Бога-батька...» [16, с. 34]. В оповіданні В. Винниченка «Віють вітри, віють буйні...» страх, природний для п’ятирічної дитини, яка залишилася на самоті, утілено на рівні підсвідомості: Гриню видається, що  «...святі на іконах гойдаються собі туди-сюди, як на гойдалці, неначе нічого не помічають...» [16, с. 4], з темного кутка чиїсь руки хочуть його схопити. Такі деталі вияву страху властиві лише дитині, її вразливій дитячій уяві. 
Отже, українська проза 70 – 80-х років ХХ століття позначена чималою кількість речових художніх деталей, що мають концептуальне навантаження. Виокремлені речі в обраних творах В. Близнеця, Є. Гуцала, В. Кави, Б. Харчука – яскраві показники морально-етичних пріоритетів героїв, вони конкретизують своєрідність відтворення внутрішнього світу персонажа, векторність його емоцій, переживань.
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The article discusses the function of art pieces (portrait, picture, candle, icon and others) in the works of writers who wrote about children in the 70-80-ies of XX century. On the material of the works of V. Blyznets, B. Kharchuk, V. Kava and others discloses subject world in the aspect of modeling characters that is often pivotal in the poetic works of a given period of time, it turns out the role of real artistic detail in the disclosure of the perception of the characters, their actions, and inner peace.
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ОБРАЗ БЕЛОРУССКОЙ ШЛЯХТЫ В ПОВЕСТИ

«ДИКАЯ ОХОТА КОРОЛЯ СТАХА»
ВЛАДИМИРА КОРОТКЕВИЧА
В статье раскрывается своеобразие прозаического творчества Владимира Короткевича, ярчайшей фигуры белорусской литературы прошлого столетия. Отправной точкой для отдельных наблюдений и определений избрана повесть «Дикая охота короля Стаха». Предпринимается попытка представить сущность интеллектуальных моделей восприятия национального духовного наследия.

Ключевые слова: шляхта, охота, народ, маска.

Возвышенно романтическая, бунтарская, вопрошающая фигура Владимира Короткевича (1930 − 1984) по праву является духовным символом белорусской культуры. По силе энергетики, эмоциональности и искренности писатель не имел себе равных, он так и остался одиноким рыцарем, безгранично влюблённым в родную Беларусь. 

Короткевич интуитивно ощущал потребности своего времени. Прозаик, поэт, драматург, критик, публицист, киносценарист, художник, фотограф, историк, краевед, фольклорист, знаток архитектуры, геологии, археологии, ботаники, зоологии – он был титанической личностью, подчёркивающей невозможность существования человека вне культуры и истории, вне системы духовных ценностей своего народа. Владимиру Короткевичу было важно достучаться до своего современника белоруса, разбудить его спящее национальное самосознание, вернуть ему этнокультурную идентичность. Писатель осмелился обратиться к истории Великого княжества Литовского – запретной, за семью печатями, теме советской истории. Повесть «Дикая охота короля Стаха» (1964) пронизывает проблема возрождения национальной элиты, рыцарского величия давних времён из непроглядной тьмы предательства, лжи, корыстолюбия и равнодушия. Как отмечал Владимир Колесник, Короткевич «мечтал возродить аристократизм, элитарность (…). Аристократы у него не лентяи, а титаны духа, соль земли, патриоты, жертвенники, жизненная красота» [1, c. 94].

Мир масок, подлецов и предателей, мир сплетен и обмана – бесконечно враждебен главным героям повести «Дикая охота короля Стаха»: молодому учёному-фольклористу Андрею Белорецкому и хрупкой 18-летней девушке, последнему потомку древнего шляхетского рода Яновских, Надее Яновской.«Мы торговали родиной, продавали её алчным соседям, всем, кому не лень, а крестьяне любили её, свою мачеху, и… подыхали от бесхлебья. И кто обвинит их, когда они возьмут вилы и всадят их нам в грудь? Мне кажется, что даже через сто лет, когда мы все вымрем, когда потомки этих несчастных случайно отыщут какого-нибудь шляхтича – они будут иметь право убить его. Земля не для нас» [2, c. 216].

«Дикая охота короля Стаха» возвеличивает образы, наполненные глубиной внутренней рефлексии, душевной красотой и природным благородством. Это первый вектор художественного строя произведения. Второй же вектор образует чудовищный, гротескно искажённый собирательный образ вымирающей шляхты. Смерть и возрождение – оба вектора сходятся в 80-х годах XIX века, в Болотных Ялинах, затерянных в некой губернии М. Непроглядная серость, туман, унылый дождливый пейзаж поздней осени поддерживают минорное настроение. А безнадёжное отчаяние с вечной заунывной нотой белорусских матерей «А-а-а» взрывается шальной бурей, преобразующей болота в инфернальное пространство. На этом фоне усиливается звучание болезненной игры нервов, осязаемого страха Надеи Яновской. Согласно старинной легенде, до двадцатого колена над родом Яновских висит проклятие. Никому из них не удалось избежать преждевременной внезапной либо странной смерти. Два года назад не избежал её и отец Надеи. Девушка обречена стать очередной, последней жертвой дикой охоты. А она не заставляет себя долго ждать. Исполненная ужаса, Яновская слышит нечеловеческие, демонические голоса леденящей кровь дикой охоты. Затравленная в своём замке, одинокая, беспомощная, девушка ждёт неминуемой смерти. Она заживо похоронила себя в источенном временем и страхами Яновских мрачном доме, напоминающем прогнивший гроб [2, с. 333] или старуху, которая прежде чем сойти в могилу, нарумянила щёки, окончательно распрощавшись с молодостью [2, с. 232].

Холодом столетий повеяло на Андрея Белорецкого с портретов, висящих на стенах гостиной. Более шестидесяти лиц, застывших во времени, взирало на нежданного гостя, который по счастливому стечению обстоятельств избежал смерти во время бури на болотах и обрёл кров в доме, отрезанном от мира. Среди старых и новых портретов его внимание привлёк портрет женщины с какой-то странной, загадочной улыбкой. Её лицо говорило об ответственности человека за свои поступки и прегрешения, о необходимости расплаты за зло и преступления. Лик незнакомки из далёкого прошлого неожиданно ожил за спиной Белорецкого. Но воплотился он в невзрачное, тщедушное, неприятное существо, напоминавшее стебелёк полыни, маленького гнома, заморыша, детёныша. «Несчастная, как она дьявольски отвратительна» [2, с. 200], – с сожалением подумал Андрей и опустил глаза. Он был искренен в своей неприязни. Перед ним было лицо искажённое ужасом и непрерывным ожиданием смерти. Надея приняла на себя вину своего рода, она погребла себя в прошлом, в том времени, которому не суждено стать будущим. Не познав счастья, она добровольно от него отреклась. Короткевич создал движущийся, подчёркнуто незавершённый портрет своей героини. Знакомство с Андреем Белорецким пробудило в ней живые чувства, обнажило ожидание счастья.

Преображённая опытом человеческих страданий и боли, Надея в день своего восемнадцатилетия выступает как сильная, мужественная женщина. Ходячий труп с нервно перекошенным лицом, гадкий утёнок переродился в царевну-лебедь, излучающую красоту и радость жизни. Движения души героини передаёт только ей известная внутренняя мелодия, музыка рождающейся любви, раскрывающей глубины её натуры. Вопреки ожиданиям врагов, средневековое платье делает её по-королевски величественной и привлекательной. Проснувшаяся надежда затмевает ужас, который был призван внушить ей зловещий портрет Романа Старого. Яновская не замечает уродства догасающего мирка вырождающейся, охваченной агонией шляхты.

В. Короткевич, воспевавший жизнеутверждающую силу, широту горизонтов и благородство белорусской шляхты, чистоту искусства Винцента Дунина-Марцинкевича, Владислава Сырокомли, Станислава Монюшко, Франтишка Богушевича, развенчивает нравственно деградирующую, предавшую своих предков, оторванную от национальных основ жизни шляхту. Создавая гротескный портрет чванливых, лицемерных соседей Надеи Яновской, в манере, приближённой и к Босху, и к Брейгелю, и к Гойе [3], писатель собрал воедино пауков и слизней, ящуров и драконов, призраков и выродков, – паноптикум морд и грязных лап. Местечковая шляхта, жалкая и безобразная, это пародия на саму себя, на былое величие, силу, честь и достоинство. Стая волков, которые, целуя, кусают и пьют кровь. Смертельно бледные лица с застывшими стеклянными глазами, которые иногда отсвечивают адским пламенем. В описании этих масок преобладают рисунки глаз и губ. В то же время управляющий Игнась Берман-Гацевич, до отвращения напоминающий куклу, куклёныш, отличается невероятно длинными пальцами, пальцами двойной длины, сравниваемыми Белорецким с движущимися змеями. Любитель старины, Берман-Гацевич оказывается дальним родственником Яновской, и, претендуя на Болотные Ялины, он придумывает Маленького Человека, который усиливает эмоциональное воздействие дикой охоты и сводит хозяйку с ума.

Деформированная человеческая природа зияет продажностью и жестокостью, малодушием и алчностью. Как вернуть утраченное наследие старинных родов Тышкевичей, Огинских, Валовичей, Браницких, Сапег, Хребтовичей, Сангушек и Оскерок? Как отличить ложь от правды? Неужели среди соседей Яновской не осталось мужественных и благородных людей? На балу появляется яркая, колоритная фигура балагура, весельчака, пышущего здоровьем и внутренней силой. Это опекун девушки, старинный друг её отца Дубатовк. По-отцовски добрый, искренний, пересыпающий речь прибаутками на сочном, красивейшем белорусском языке, он вызывает доверие и надежду, что демоническую силу дикой охоты можно победить, что его мужественная фигура способна противостоять наводящим ужас апокалипсическим всадникам.

Горькая ирония заключается в том, что именно Дубатовк является предводителем дикой охоты, за ним на летящих дрыгантах мчится безжалостная, безликая инфернальная сила из прошлого. Грязный убийца не останавливается ни перед Дружбой, ни перед Долгом, ни перед Честью. Желая стать владельцем Болотных Ялин, Дубатовк фальсифицирует легенду Яновских 1601 года, вероломно предаёт изначально светлую, справедливую идею охоты. Он безжалостно запятнал и растоптал доброе имя мужественного короля Стаха, несущего свободу и равенство своему народу. Мужицкий король был предан дважды. Красивый, статный, смелый, обладавший талантом воина Стах был убит своим побратимом Романом Яновским предательским ударом в затылок (Хаген, Гюнтер → Сигфрид «Песня о Нибелунгах» [4]). Были убиты или тяжело ранены сподвижники белорусского короля… Привязанные к лошадям, умирающие борцы за свободу уносятся в ночь, меняя свою сущность, призывая силы тьмы. Роман Яновский убил светлую идею, предал свой народ, обрёк его на несчастья. По вине таких Яновских и Дубатовков Беларусь долгие годы была лишена государственности, своего прошлого.Бедная, «несчастная Беларусь! Добрый, покладистый, снисходительный романтичный народ в руках такой погани. И пока этот народ будет дураком, так будет всегда. Отдаёт чужакам лучших своих сынов, лучших поэтов, нарекает чужаками детей своих, пророков своих, как будто очень богат. Отдаёт своих героев на дыбу, а сам сидит в клетке над миской с бульбой да брюквой и хлопает глазами» [2, c. 248].

Дикая охота под предводительством Дубатовка – это агрессия и глумление над народом. Это ночной кошмар и духовная спячка, охватывающие тех, кто готов подчиняться рукотворным чучелам. Но неминуемо наказание для тех, кто создаёт эти чучела и сам становится страшным оборотнем, чуждым человеческому обществу. Дикую охоту Дубатовка постигла заслуженная кара: местные мужики, устроив засаду, уничтожили зловещих всадников и растрепали чучела, которые при дневном свете оказались грудой жалких лохмотьев.

Дикая охота – это сложный, многозначный образ, как улыбка Джоконды – таинственная загадка белорусской литературы. Легенда о дикой охоте заканчивается словами древнего переписчика: «По вереску, по топкому болоту скачет дикая охота и будет скакать до тех времён, пока существует мир. Она наша земля, нелюбимая нами и страшная. Помилуй нас, Боже!» [2, c. 225].

Завершение повести «Дикая охота короля Стаха» напоминает счастливую концовку страшной сказки: женитьба Андрея Белорецкого и Надеи Яновской, излечение её от фобий и лунатизма, жизнь в любви и согласии. Дикая охота осталась для героев призраком прошлого.
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In article reveals the originality of prosaic creativity of Vladimir Korotkevich, the brightest figure of the Belarusian literature of last century. The story "King Stakh's Wild Hunt" is chosen as a starting point for separate supervision and definitions. There is an attempt to present essence of intellectual models of perception of national spiritual heritage that is made.
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ТРАГЕДИЯ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 
В ДРАМЕ ЯРОСЛАВА ИВАШКЕВИЧА «МАСКАРАД»

В статье рассматривается драма Я. Ивашкевича «Маскарад» (1938). Предметом исследования выступает проблема трагедии творческой личности в условиях тоталитарного режима, которая рассматривается на материале судьбы русского поэта А. Пушкина
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В середине 30-х годов ХХ века Европа находится на перепутье: наблюдается активизация фашистского режима в Германии, усиливается сталинская диктатура в СССР. Мир живет предчувствием катастрофы. В это время писатель Я. Ивашкевич выполняет функции атташе Польши по вопросам культуры сначала во Франции, а затем в Дании. Он много ездит по Европе, и ему как никому другому воочию открывается драматизм происходящего. Подтверждением тому служат лирические сборники «Книга Дня и книга Ночи» («Księga Dnia I księga Nocy», 1929), «Возвращение в Европу» («Powrót do Europy», 1931), «Иная жизнь» («Inne życie», 1937), исторический роман «Красные щиты» («Czerwone tarcze», 1934).

Накануне Второй мировой войны писатель обращается к драматургии. Важным событием театральной жизни Варшавы стали пьесы Я. Ивашкевича «Лето в Ноане» («Lato w Nohant», 1937), «Маскарад» («Maskarada», 1938). Их объединяет общая проблематика – художник и искусство, творческий гений и власть, непонимание и трагедия художника в семье и обществе. Драма «Маскарад» – последний крупный текст Я. Ивашкевича, написанный накануне разразившейся гитлеровской кампании. Объектом внимания выступает образ русского поэта А. Пушкина, сыгравшего важную роль в формировании системы ценностей польского писателя. Судьба Я. Ивашкевича в силу жизненных обстоятельств связана с Россией. Русская литература и культура заняли особое место в формировании его эстетических взглядов, духовного самосознания: «Я…в известной степени связан с русской культурой, так как учился в русской гимназии и окончил русский университет. В своем творчестве я всегда старался следовать примеру таких особенно чтимых мной писателей, как Элиза Ожешко и Болеслав Прус, и вместе с тем с детства был внимательным читателем выдающихся произведений русской прозы и поэзии. Я думаю, читатель в моих произведениях без особого труда найдет следы моего знакомства с русской литературой» [1, s. 58].
Особенное место в духовной жизни Я. Ивашкевича занимает А. С. Пушкин. «Самые сильные впечатления моей юности – это Пушкин и Мицкевич…», – искренне признается Я. Ивашкевич [2, s. 201]. Органично войдя в человеческую и творческую судьбу польского писателя, русский поэт стал любовью и привязанностью навсегда. Постоянные отсылки читателя к его текстам, воспоминания, встречи с образами и героями были для Я. Ивашкевича естественной потребностью души. Он вводит их в свои рассказы и лирические произведения. 

Ярким подтверждением тому служит и драма «Маскарад». Объектом внимания и главным героем пьесы является русский поэт Александр Пушкин, показанный на последнем витке жизни. Основа пьесы –трагизм повседневности, жизненных конфликтов частного и общественного характера. Важное место отводится философскому аспекту пьесы, который составляет ее «подводное течение». 

«Маскарад» отличается особым характером действия: в пьесе сокращается до минимума внешняя событийность, действие внешнее трансформируется в действие внутреннее. Четко продуманная композиция придает произведению интеллектуально-аналитический характер, способствует раскрытию жизненной драмы русского писателя. Уже в первом акте автор вводит читателя в духовную атмосферу поэта (кабинет поэта, друзья-книги), знакомит с деталями его частной жизни сквозь призму взаимоотношений с женой Натали, ее сестрами, няней.

Знаменательным элементом пьесы становится дискуссия, в которой решаются важные вопросы, развенчиваются ложные представления и идеалы, выявляется сущность происходящего. В ходе дискуссий Пушкина с Натали становится очевидным, что жена не способна понять поэта, он одинок в семье, и эта мысль его гложет. Неоднократно общение поэта с женой имеет форму «глухого» диалога: Натали не слушает и не слышит мужа иногда она отвечает невпопад, явно не вникая в суть вопросов, сосредоточенная на своих интересах. Пушкин чувствует себя униженным, уязвлено его самолюбие. В жене он не находит друга, единомышленника, не чувствует ее любящего сердца. Подспудно берет начало мотив западни, в которую попадает поэт. Это сети лжи, неискренности, расставленные Натали. В доме нет уюта и тепла, нет  любви, заботы. Это подчеркивается замечанием Александрин (сестры Натали), что  Пушкин совершенно не заботится о своем здоровье, работая в холодном помещении. Именно в собственном доме поэта посещает предчувствие смерти, переданное строчками его стихотворения: 

Гляжу ль на дуб уединенный,

Я мыслю: патриарх лесов

Переживет мой век забвенный

Как пережил он век отцов.

Младенца ль милого ласкаю,

Уже я думаю: прости!

Тебе я место уступаю:

Мне время тлеть, тебе цвести [4, с. 196]. 
Топос Дом в пьесе обладает многообразным семантическим потенциалом. Заявленный в первом действии как родовое гнездо семьи Пушкиных образ дома не выполняет функции семейного очага, хотя в нем живет большая семья, раздается детский смех. Прежде всего, он указывает на одиночество и бездомность Пушкина. 
Важное место в пьесе отводится теме красоты, которая представлена в различных смысловых аспектах. Она впервые вводится с образом Натали, внешней красотой которой восторгаются все герои пьесы.
«Пушкин: О чем думает эта прекрасная женщина? Что значит эта красота? Боже, как я страдаю…А ты ничего не знаешь об этом, улыбаешься своей холодной улыбкой… Всегда как сфинкс…» [3, s. 211]. Используя прием контраста, Я. Ивашкевич намеренно вводит портрет Пушкина, представленный им самим: «Посмотри на нас в зеркало! Ты можешь вообразить людей, так не созданных друг для друга? Посмотри, какой я –  потомок африканца, а ты – королева…»  [3, s. 212]. 

Красивая внешне, Натали представлена эгоистичной кокеткой, не осознающей величие гения своего мужа. Она блистает нарядами на балах, не отвергает любовь и ухаживание других мужчин. Убежденная в своем превосходстве, она стремится преуспеть в маскараде жизни. В ходе развития действия зритель осознает, что красота Натали и ее любовника Дантеса лишь внешняя, физическая. Эти «бездушные куклы» становятся жалкими марионетками в руках придворных и царя, а затем – сами того не подозревая – и орудиями уничтожения. 

Носителем истинной красоты является гений Пушкина. В нем польский писатель видит родственную душу. Русский поэт стал совестью нации, властителем дум, его творчество во всем отвечало чаяниям современников тем, что в нем преломились общечеловеческие гуманистические ценности, связанные с идеалами добра, красоты, свободы. Именно в таком ключе воспринимают А. Пушкина В. Жуковский, полковник (лицейский друг). Такой Пушкин дорог польскому писателю. Я. Ивашкевич вводит в текст драмы отдельные стихотворения поэта: они помогают раскрыть характер его мыслей и чувств, богатство духовного мира. 

В то же время великий Пушкин обречен. Постепенно мотивы одиночества, непонятости дополняются мотивами безнадежности, безысходности. В последующих действиях Я. Ивашкевич представляет поэта в ситуации духовного вакуума, которая скрашивается лишь радостью творческого вдохновения. В ходе дискуссий Пушкин – царь, Пушкин – Геккерен выявляются интриги власти, желающей уничтожить поэта как неугодного и опасного человека. Для этого избираются такие постыдные средства, как преследование, шантаж, интриги. Желая подчинить талант художника своим целям, власть всевозможными способами унижает поэта, указывая на его полную зависимость от воли государя. 
Я. Ивашкевичу в полной мере удалось раскрыть сложность характера русского поэта. Для этого он неоднократно использует особо выстроенную диалогическую и монологическую речь, обращается к дискуссии, ставит своего героя перед нравственным выбором, в ситуацию внутреннего конфликта. В диалоге с Александрин Пушкин признается: «Я запутался, попал в какие-то сети, совершенно мелкие, но сильные, как железо! Я нахожусь в неволе, рабстве – но у кого, почему? Я не знаю. Я для всех чужой, кружусь, как призрак между людьми, я ни к чему не способен. И что? Что дальше? Ничего! Неволя. Жизнь в свете. Но свет не для меня, и я не для него. Я ничего от него не жду» [3, s. 309]. 

Пушкин представлен глубоким мыслителем, он размышляет над судьбой России, русского народа; особо подчеркивается его провидческий дар. Так, в дискуссии с Геккереном, носящей историософский характер, он высказывает свою точку зрения: «Петр Первый считал, что нужно только построить Петербург и сбрить боярам бороды, и все у нас в России пойдет так, как в Вене или Париже! Боже! Какая это страшная ошибка… Мы все здесь, как рыбы, вынутые из воды. Не имеем возможности ни жить, ни думать так, как на Западе. И чем больше мы следуем европейским обычаям, тем более надрываются наши души» [3, s. 288]. Пушкин приходит к горькому осознанию того, что «в России нет возможности жить» [3, s. 289], Россия не является для него домом.
От действия к действию усиливается ощущение рока, нависшего над поэтом: «А, может, это именно России нужно, чтобы я умер? России уже достаточно того, что я сделал. „Я памятник воздвиг себе нерукотворный…„  Судьба!  Уж так, видно, нужно. Такая тоска мною овладевает…» [3, s. 293]. Кульминационным моментом является диалог поэта с царем, в ходе которого становится очевидным, что истинная причина его страданий не зависть, и не страсть к Натали, и не ревность к Дантесу, а ненависть к царю. Пушкин ненавидит царя, который купил его титулом камер-юнкера, отнял свободу, унизил, оскорбил. Царь не только вторгается в духовный мир поэта, но и властвует в его семейной жизни, способствуя ее разрушению. Ему позволено все, и он делает жену А. Пушкина Натали своей любовницей.

Как Пушкин, так и его близкие не сразу осознают тот факт, что они стали жертвами унизительного розыгрыша, местом которого становится маскарад во дворце Разумовских, а устроителями – царь и его приближенные. Образ маскарада – емкий образ-символ, обладающий сложным семантическим потенциалом. Данный образ функционирует в пьесе в различных смысловых вариациях. В прямом значении он используется как указатель театрализованного развлечения, в ходе которого раскрывается хитрость, подлость и ложь «верхушки» власти. Пушкин знает, что царь предстанет на маскараде у Разумовских в костюме Аполлона с лютней в руке. Поэт срывает маску с фальшивого бога поэзии, убежденный в том, что перед ним его истинный враг. Но под маской Аполлона красивое лицо пустого и мелкого Дантеса, от пули которого он вскоре погибнет. В данном случае образ маскарада символизирует театр светского общества, где все фальшиво, неискренне; это своего рода спектакль, в котором заранее оговорены все роли. В маскараде жизни русский поэт переживает драму, которая заканчивается трагедией. В комнате, где находится убитый поэт, между секундантом Пушкина, полковником Данзасом, и Жуковским происходит следующий разговор:

Полковник:   (Жуковскому, указывая на жену Пушкина): Эта женщина его погубила!

Жуковский:   Эта женщина? Нет!   Россия его погубила. Эта страна не для поэтов!

Полковник:  А ты знаешь другую страну, где могут жить поэты? [3, s. 340]. 

Финал придает пьесе интеллектуальность, стимулирует духовный поиск зрителя. Я. Ивашкевич, используя в пьесе такие приемы, как ирония, парадокс, юмор, сатира, развенчивает ложные идеалы, заставляет зрителя сопереживать происходящему на сцене, превращает в единомышленника, потенциального участника возникшей дискуссии.
С большим интересом восприняли пьесу современники. Причину такого успеха польские рецензенты и критики видели не только в мастерстве Я. Ивашкевича-драматурга, но и в удачно выбранном им литературном материале – в обращении к образу русского поэта, который в Польше почитаем и любим [5, s. 42]. Несомненно, устами Пушкина Я. Ивашкевич как представитель польской нации выразил и свое отношение к русскому царизму, поработившему народы Европы. Русский поэт в Польше является олицетворением «весны человечества», чье творчество способствовало формированию идеи «за нашу и вашу свободу». 

Популярность «Маскарада» объясняется еще тем, что он был «первым произведением польской литературы межвоенного двадцатилетия, в котором так пронзительно представлена судьба художника в тоталитарном государстве» [6, s. 437]. Впоследствии Я. Ивашкевич не раз обратится к личности А. Пушкина в разнообразных жанрах. Но неизменным остается у польского мастера слова благоговейное отношение к поэту, подарившему осознание ценности жизни и великой миссии – быть на земле человеком.
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В статье Мишеля Уэльбека «Выйти из ХХ столетия» [15] c вызовом утверждается, что марксисты, анархисты, экзистенциалисты и все «левые» ХХ века не сказали ничего нового современникам после автора «Бесов», Достоевского. Писателю кажется, что гуманитарные науки (филология, философия) – второстепенные дисциплины в настоящий период, и при этом весьма посредственные. Только точные науки в наши дни принесли что-то нужное человечеству: от телефонов до генетики. А что такое человечество? Казалось бы, это весь мир, однако в статье «Человечество, стадия два» Уэльбек говорит лишь о феминизме, сыгравшем существенную роль в последнее время во Франции [14].

Заносчивость и радикализм писателя, его разносторонность в высказываниях иным читателям, особенно сводящим его к одному знаменателю порнографа, путают карты. Он вовсе не порнограф и не жесткий философ. Если прочитать все его эссе и романы («Платформа», «Элементарные частицы», «Карта и территория»), присовокупив знакомство со стихами («Остаться живым»), то можно почувствовать, что Уэльбек совсем не так непредсказуем. 

Как и многие современные поэты, он приземляет пафосное и возвышенное. Его перу принадлежат и просто стихотворения, и стихотворения в прозе в традиции Бодлера (зарисовки с философским подтекстом). Однако случаются и незатейливые «городские» стихи: «Девушки в метро, легко ступая, // Порождают стресс и волны хмеля, // Адски соблазнительные в мае, // Я ушел на службу без портфеля». В стихотворениях в прозе автор экстатически пытается убедить: «Жизнь – серия испытаний на прочность. Выдержать первые, срезаться на последних…; Не надо пренебрегать застенчивостью…; Горечь – необходимая составляющая всякого настоящего творчества…; Не считайте долгом изобретать новые формы…Одна новая форма на столетие уже хорошо...; Используйте членораздельную речь, поэзия ее слегка опережает».
Уэльбек пишет о ней там, где считает нужным высказаться. В Москве весной 2006 года ему часто задавали вопрос: «Что вы думаете о последних событиях во Франции?» – «А ничего я не думаю, – отвечал он, – я вообще сейчас живу в Ирландии». Франция находится будто вне поля его наблюдения. Однако это не так. Большая часть его книг так или иначе связана с этой страной. В книге «Карта и территория» он повествует, как бы рассматривая с помощью компьютера, постепенно увеличивая,  то один, то другой фрагмент всей карты мира, но беспокоит его в первую очередь все-таки Франция и ее интеллектуальная жизнь. 

Многим читателям памятны «Элементарные частицы», где можно было, что называется «походя», благодаря пытливому писателю, познакомиться с последними проблемами биофизиков и генетиков: так много у него включений в текст научной проблематики. Знакомство с современной наукой, частое к ней обращение – французская традиция, идущая от Оноре де Бальзака и Эмиля Золя. Биология, волей неволей, осаждает думающего человека, поэтому у Уэльбека и в романах, и в стихах нередко возможны такие образы: «Как в матке рак, как роды или, // Как yик-энд в автомобиле, // Любых событий череда // Все планом задано всегда.»
По признанию Уэльбека, сильное влияние на него оказал Говард Филипс Лавкрафт, родоначальник жанра фэнтези. Французский автор написал о нем развернутое эссе, в котором, в частности, отметил умение американца создавать теогонии, высветлять «древние расы» (ктулху). Лавкрафт создавал такие интеллектуальные построения, так выполнял разбор вырождения и упадка, что будущие последствия казались вторичными и неинтересными. На первом плане у него была сама фантазия – плоды кошмарных снов, дикие ужасы, мифические персонажи. Кроме того, Лавкрафт взорвал рамки традиционного повествования, систематически используя термины и научные понятия, удаляющие от реальности. Не то же ли самое творит порой в романах и Уэльбек ?

Наследием писателей-фантастов, к которым примыкают сюрреалисты, пользуются сегодня многие современные авторы, например, Амели Нотон. В некоторых ее книгах есть страшные сцены проявления крайней жестокости («Косметика врага», например), но поскольку в тексте сквозит ирония и особенная смешливая улыбка, то ужас отступает. Когда писательницу спрашивают, как ей удается «писать ужастик, но вызывать смех», она признается, что «все дело в дистанции», в избранной «точке зрения», в том, что она очень строго рассчитывает расстояние приближения к персонажу. Поэтому все же читатели легко улавливают границу между вымыслом, фантазией, аллегорией и грубым фактом. В связи с творчеством Амели Нотон вспоминается бельгийский писатель-фантаст и сюрреалист Жак Стернберг, написавший «Открытое письмо землянам». Он прошел нелегкую школу жизни, побывал в немецких концлагерях. В творчестве сумел заострить весьма своеобразную бельгийскую бытовую фантастику. Он считает: «Теоретически человек – живое существо. Практически – полая труба. Механически – твердое тело, которое катится от одной бездны к другой. Биологически – это в мясо одетый скелет» [13, с. 178].

Культурное и природное начала для бельгийских сюрреалистов-писателей несовместимы, но в произведении искусства они бывают «соположены», если не противопоставлены в сюрреалистическом образе. Труба, казалось бы, предмет неподходящий, неуместный для живописи и литературы, однако именно она возобладала в проекте музея Бобур. «Кишки наружу», как идея, были модны в культуре Ренессанса, а к ХХ в. неудобное и неуместное вернулось и стало исключительно продуктивным в постановке вопроса о соотношении природы и культуры. 

Андре Бретон в концепции сюрреалистического поэтического образа видел «новое средство постижения действительности», в которой есть установления некоей «мерцающей взаимосвязи элементов реальности, столь отдаленных друг от друга, что разум не способен постичь их взаимосвязь!» [12]. Имманентность культурного и природного здесь представляется в виде криптограммы мира, которую каждому заинтересованному предстоит прочесть. Надо только освободить человека от леденящей реальности, перед которой он бесконечно раскланивается, и идти туда , куда зовет его возмущенное сознание. Не этим ли путем идет и Амели Нотон?

В «Метафизике труб» Амели Нотон цитирует польского драматурга Славомира Мрожека, который пишет о гибких шлангах, представляющих «прекрасное смешение пустоты и наполненности, это мембрана, отделяющая бытие от небытия, существование от пучка смыслов смерти. Трубочки – это гибкие версии труб, однако тот факт, что они мягкие, не делает их менее загадочными» [4, с. 5]. Далее Амели Нотон рассуждает о том, что сам Господь Бог был изначально гибким и мягким, но стал твердым и неподвижным, подтверждая тем самым свою принадлежность к трубам: «Он познал абсолютную просветленность цилиндра. Он фильтровал Вселенную, не задерживая в себе ничего» [4, с. 7].

«Фантастическое, – как пишет Ц. Тодоров, – это то замешательство, которое человек испытывает при виде чего-то сверхъестественного», осознавая при этом, что окружающий мир подчиняется только естественным законам. В фантастических повествованиях всегда в наличии два способа наррации, несущие два несопоставимых мира. Их столкновение может быть чудесным. Амели Нотон, как постоянно фантазирующая писательница, умеет соединить фантазии с восточной реальностью, например, с размышлениями на японскую и китайскую темы.

В романе «Страх и трепет» есть следующее рассуждение. В одном старинном японском документе записано, что к Императору надо обращаться со страхом и трепетом. «Я всегда думала, – полагает она, – что эта формула абсолютно соответствует игре актеров в фильмах про самураев, когда они, обращаясь к своему начальству, специально понижают и напрягают голос как бы от суперуважения» [6, с. 39]. Иными словами, обращение к вышестоящему в японской культуре закодировано на уровне менталитета, оно представляет собой коллективное бессознательное, неразделяемое и непонимаемое европейцами.

Рассказчицу в «Страхе и трепете» привлекают чары поведения центрального персонажа Фубуки Мори, загадка ее внутреннего мира. Она не сразу, но постепенно начинает испытывать восхищение перед ней. Европейцы в силу уверенности в первичности и недосягаемости своей культуры привыкли смотреть на человека Востока свысока и с некоторой недоуменной иронией (самураи, харакири, всякие Чио-чио-сан). Взгляд автора – иной, раздумчиво-восхищенный. В данном случае нельзя говорить о низкопоклонстве, как иногда говорили о России в отношении Запада, но о чувстве глубокого уважения к незнакомой культуре. Став мадам Пипи, уборщицей в туалете громадной корпорации, то есть, будучи предельно униженной, главная героиня говорит о своей работе, как о священнодействии, вспоминая слова монахини-кармелитки: «Только первые тридцать лет в монастыре со своим уставом трудны». Компания «Юнимото» отняла у нее семь месяцев жизни, но дала по-настоящему почувствовать, что такое восточная табель о рангах. 

Из биографии Амели Нотон известно, что ее отец любил Пекинскую оперу и даже сам играл в постановках. Возникшее в восемнадцатом веке, традиционное китайское искусство существует и по сей день. Мужчины в Пекинской опере изображают женщин, взрослые люди сбиваются на детский фальцет, барабаны, гонги оглушают зрителя, а артисты добрую половину действия, вместо того чтобы петь, дерутся мечами и прыгают, как акробаты. Амплуа в Пекинской опере – это судьба, данность на всю жизнь. Кем кому быть в Пекинской опере определяется сразу, как только будущий артист переступает ее порог.

С. М. Эйзенштейн подчеркнул ту особенность рецепции восточной мысли, когда суть учения излагается не в виде системы, а лишь в причудливых изречениях, смысл которых до конца понятен только посвященным. Эта черта восточной культуры была развита в дзен-буддизме на китайской, а потом на японской почве. 

Книга Амели Нотон интересна, прежде всего, цитированием или рассказами о поведении японца, о его менталитете, о сути возможных конфликтов между европейцами и восточными людьми. Амели Нотон покоряет европейского и русского читателя тем, что она, заостряя спорное, говорит иронически, как бы спуская противоречивое на тормозах. Соотношение рационального и иррационального, арифметически простого и неисчислимого, серийного и неповторимого дает резонанс, который, застывая в приеме, становится повтором.

В романе «Ни от Евы, ни от Адама» речь идет о романе европейки и японца. Любовная история построена на несоответствиях при наличии желания у героев соответствовать привычной любовной схеме: он любит ее, она любит его. Герой признается европейской подруге: 

«– Я прочел роман “Хиросима, моя любовь”, но что-то я ничего не понял.

– Ты этим хочешь сказать, что для того, чтобы понять эту книгу, надо поехать в Хиросиму? А для того, чтобы понять “Смерть в Венеции”, надо ехать в Венецию или в Парму, чтобы понять “Пармскую обитель”?», [5, с. 76].

Привычная логика в книге писательницы постоянно содержательно и метафорически нарушается естественным восточным видением и мироощущением, с которым читатель исподволь знакомится очень близко. В заключительных строках романа звучит сюжетопорождающая фраза: «И он обнял меня дружеским объятьем самурая». В подтексте – предстоящая женитьба японского друга.

«Элегантность ежика» Мюриэль Барбери – роман, переведенный, как и книги Амели Нотон, кроме русского, на множество языков. В нем тоже звучат славословия в адрес Японии, японской культуры. Мюриэль Барбери от имени пожилой консьержки, изучающей философов и слушающей Моцарта, говорит о том, что надо ценить жизнь и каждый прожитый день. Ей дорого японское понятие «ваби-саби», нравственные основы средневековой отшельнической культуры, строгий тип красоты, созерцательное восприятие действительности, наслаждение спокойствием, одиночеством и печалью. «Ваби», пишет автор, – означает по-японски «скромную простоту, неприхотливую изысканность».

На страницах романа разбросаны суждения: «Вдруг повеяло старой Японией»; «В старой Японии много прекрасного!»; «Такая красота была в древней Японии!» Однако героиня романа, которая, в духе Джека Лондона (чтобы не сказать по-американски), «сама себя сделала» и которую искренне полюбил богатый европеизированный японец, гибнет вполне по-европейски. Она перебегает в неположенном месте дорогу в день своей свадьбы. У нее есть христианское оправдание: она хотела кому-то помочь, кого-то спасти, зная, что часто это бывает возможно. Возможно предотвратить тяжелые последствия, ради которых она пожертвовала жизнью. Четырнадцатилетняя девочка из богатой семьи в ее подъезде, наметившая день самоубийства, теперь точно будет жить.

Автор романа пишет: «Те, кого, как меня, привлекает благородство простых вещей, выискивают его в самом незначительном, там, где оно в обыденном окружении вдвойне поражает сочетанием функциональной простоты и безукоризненного совершенства, когда твердо знаешь, это хорошо, и так должно быть» [10, с. 45].

Неоднократно побывавший в России Фредерик Бегбедер тоже попытался написать о любви к иностранке, к русской женщине, в романе «Идеалъ» [11]. Роман во Франции пользовался успехом и вышел рекордно большим тиражом. Некто Октав в поисках идеальной модели для очередной рекламной кампании приезжает в Россию и находит в меру испорченную девушку Лену, которая ведет его в музеи Пушкина и Достоевского, цитирует Канта, пробуждая в нем жажду жизни. Россия без русской литературы для него не Россия, поэтому, наверное, у главного героя рождаются такие фразы, как: «Единственное развлечение россиян состоит в чтении стихов, прогулках по березовым рощам и послеобеденном сне на берегах широких медленно текущих рек». «Русские много и часто цитируют своих писателей от Достоевского до Трифонова». «Весь мир наслышан о власти русских женщин; именно поэтому им отказывают в визах». Но одновременно он увидел Россию пьянок-гулянок, по-цыгански яркую и бесшабашную жизнь и написал, что «это страна веселых, красивых и легкодоступных девушек, ночных кутежей в ресторанах, шикарных поместий по Рублевке».

У русского читателя интерес вызвал другой роман Бегбедера «Любовь живет три года» [1], где рассказывается о чувстве влюбленности, предопределенном «научно» отвечающими за любовь гормонами. Однако эта история у Бегбедера написана вполне романтически. На излете первой безумной любви герой страстно влюбляется в другую женщину, встречающуюся с ним тайно, поскольку в силу обстоятельств живет с другим. Это длится достаточно долго, почти три года. Вот уже осталась одна минута до истечения «положенного срока», а он еще любит ее. Писателю любовь кажется творцом человеческого несчастья. Автор пишет: ЛЮБОВЬ НЕВОЗМОЖНА, СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Автор использует прописные буквы, усиливая фатальность произнесенной им мысли, повторяя её три раза кряду. Бегбедер называет физическую любовь «тюрьмой удовольствия», сравнивает ее с герпесом, который как болезнь длится всю жизнь. Эмоциональные рефлексии Бегбедер доводит до читателя с помощью эпатажных высказываний. Определения возлюбленной, возлюбленного у него антагонистичны, в них смешиваются любовь и ненависть, похоть и ее неприятие.

Диалоги Бегбедера часто носят сакральный смысл и бывают нелогичны. В каждой строчке, обращенной к собеседнику, звучит вызов, провокация. В разговоре с приятелем герой наталкивается с его стороны на одну и ту же сакраментальную фразу: «Потому что любовь не длится дольше трех лет». Чтобы подчеркнуть комичность ситуации, в которой молодой человек пытается расположить девушку к себе комплиментами, автор пользуется приемом антиномичности: «– Обожаю твои волосы. – Это парик. – Люблю твои голубые глаза.– Это линзы. – Обожаю твою грудь: – Это Вандербра».

Тему ненатуральности женщины, ее искусственное поведение развивает и Жан Эшноз в романе «Высокие блондинки». Автор осознает все недостатки современного мира: теневую экономику, например, куда более разветвленную, чем официальная. Он знает, что есть следующие ценности: взрывчатые вещества, оружие, валюта, дети, сигареты, рабы обоих полов, редкие животные, занесенные в Красную книгу. Сюда же можно отнести торговлю человеческими органами: почками и роговицей, получаемыми на полях сражений, кровью, собираемой законно и незаконно по всему земному шару. В современные ценности входят также торговля радиоактивными веществами с демонтированных на Востоке атомных станций (урана, цезия и стронция там недостаточно, зато плутония там навалом). Человечество интересует переработка гигантских маков-мутантов, которые сеют на разоренных землях. Прибыль дают и «поддельные медикаменты, источник миллионных доходов». Хорошо живется огромной армии химиков, отмывателям денег-банкирам; всегда работа есть для рэкетиров и вымогателей всех сортов. Перечислив все это на страницах «Высоких блондинок», Эшноз предпочитает, в итоге, романы о музыке и музыкантах. Так, появляются его книги «У рояля» [2] и «Равель» [3].

В романе «У рояля» талантливый пианист, посвятивший себя игре на фортепьяно, превращается в раба успеха. Он не имеет времени просто любить, видеться со своими близкими. А в загробном мире, не похожем ни на «Ад» Данте, ни на «другой берег, к которому обычно отправляются в ладье Харона», он «уже не существует» и не может принести счастья тем, кого любил.

Роман «Равель» повествует о последних десяти годах жизни композитора. С детальной точностью Жан Эшноз описывает костюмы и предметы в доме Равеля, его легкое безумие и одиночество. Его осаждают поклонницы. О них говорится чаще, чем о музыке, но Равеля, музыканта и композитора, легко можно себе вообразить. Свое знаменитое «Болеро» он, оказывается, не любил и написал его только ради последующей богатой оркестровки, заказанной Идой Рубинштейн. Текст романа Эшноза короткий, сдержанный, утонченный, интеллигентный.

Много пишет о музыке Паскаль Киньяр, философ по образованию, музыкант-любитель, исполнитель старинной музыки. В течение десяти лет он руководил международными фестивалями оперы и театра барокко в Версале. Как знаток античной культуры и культуры Ренессанса, он собирает мифы, легенды и затем пишет романы с глубоким культурным слоем. Часто в центре его произведений стоит какое-нибудь произведение искусства, литературы или музыки. Его перу также принадлежит культурологическая эссеистика в традиции Мориса Бланшо. 

Книга «Записки на табличках Апронении Авиции» [7] рассказывают о времяпрепровождении знатной римлянки. Это виртуозная стилизация ее дневника: мелкие домашние дела, финансовые расчеты, описания любовных встреч. Они раскрывают перед читателем картины времен заката Римской Империи. Роман «Все утра мира» [8] повествует о талантливом музыканте XVII века Морене Маре. Он был настолько одарен, что не нуждался в обычных уроках для музыканта. Его в качестве учителя интересовал только один человек – господин де Сент Коломб, единственный, кто мог бы превратить его большой талант в гениальность. Но Сент Коломб прятался от людей после смерти своей жены. Пробраться в его дом было довольно сложно, но Маре удалось это сделать, используя чувства его дочерей.

В романе «Вилла Амалия» [9] героиня, пианистка и композитор Анна Хидден, артистка, почти безразличная к окружающим, одиночка, дикарка или, по крайней мере, «не совсем одомашненное существо». Анна Хидден делала свои интерпретации старинной музыки, обращаясь со старыми текстами вольно и даже бесцеремонно. Как пишет автор, она не удостаивала исполнения музыку, она создавала свою импровизацию прочитанного или того, что сочла нужным запомнить, безжалостно отсекая мелодические излишества, настойчиво кружа в поисках утраченной темы, нащупывая смысловое ядро произведения при минимальных гармонических средствах. Паскаль Киньяр рисует подлинно творческую личность в условиях бытовых неурядиц, конфликтов с близкими людьми, расставаний и встреч.
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«ПО ОБЕ СТОРОНЫ ИМЕНИ» С. КЕКОВОЙ:
ДУХОВНАЯ И ДИСКУРСИВНАЯ ПРАКТИКА ПРЕОДОЛЕНИЯ АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЙ ГРАНИЦЫ

Статья посвящена исследованию христианской онтологии и поэтики в поэме С. Кековой «По обе стороны имени» (1996), рассмотрены принципы функционирования аллюзивных имен в поэме, выявлен их смыслообразующий и дискурсивный потенциал. 
Ключевые слова: дискурс, аллюзия, художественный троп, иконологическое мышление, духовная практика, интерпретация.
Рефлексия антропологической ситуации к. ХХ – н. ХХI вв.: антропологических возможностей и границ – стала когнитивно-аксиологическим пространством, на котором сходятся и художественная литература, и философия, и теоретико-эстетическая мысль. Справедливо отмечает С. С. Хоружий: «множество самых разных фактов, факторов, явлений сегодняшней жизни и культуры демонстрирует, что влечение к Границе есть злоба дня, определяющая черта антропологической ситуации» [12]. Областью Антропологической Границы ученый называет «…сферу предельных, граничных феноменов человеческого опыта» [12]. Спектр этих притяжений достаточно широк: завороженность Границей как таковой, бунт против власти Границы, тема преступания Границы, влечение к границе. 

Попытку духовного и эстетического преодоления хаоса, беспамятства, бессловесности как субстанциальных примет наличного бытия современного человека предпринимает в своей поэме «По обе стороны имени» Светлана Кекова [7]. 

Духовная и дискурсивная энергия текста поэмы настолько сильна, что позволяет воспринимать и переживать художественный текст как событие. Как нам уже приходилось писать, «в поэме «По обе стороны имени» выявляется и переживание постмодернистского хаоса и пустоты слова, и вместе с тем – его преодоление, выход в инобытие слова – слова значимого, несущего надежду и утешение. Перед читателем разворачивается мистерия преображения слова: умирание, «выветривание» – и новое рождение» [13]. Не случайно В. Филин относит к поэзии С. Кековой слова архиепископа Иоанна (Шаховского): «Поэт милостью Божией имеет власть превращать воду человеческих слов в вино, а это вино обращать в кровь Слова. Таково высшее назначение поэзии, ее смысл евхаристический. Поэзия есть возвращение человека к началу вещей» [11]. Глубинная суть поэзии С. Кековой – провести слово через метаморфозы и умерщвление и воскресить, вернуть читателю в очищенном, исконном виде.

На эту цель: преобразить мир и высветить истинный замысел Творца – работает вся дискурсивная стратегия: тематика и способы ее воплощения, формы языковой презентации, субъектная структура, прагматика текста. В данной статье мы рассмотрим принципы функционирования имени в поэме, его смыслообразующий и дискурсивный потенциал. Анализ этой проблематики имеет принципиальное значение для понимания смысла поэмы и творчества Светланы Кековой, так как имя является конститутивным началом в созданном поэтом универсуме.

Лирическая героиня, переживая процесс утраты имени – его смысла, логоса, Божественной сути, отправляется на поиски Первоначала и Первосущности. Сюжет путешествия погружен в густое и плотное аллюзивное пространство – и читатель вынужденно становится попутчиком и со-творцом. Читатели – критики, исследователи – обращали внимание на эту особенность поэтики С. Кековой: «… возникли образы – постепенно сгущаясь и наплывая как из тумана, перекрывая друг друга, становясь все четче и тесней…», «густое наслоение изображений», «многоэтажность», «многослойность», при которой «смыслы прошивают друг друга» [2]; «сгущенное ассоциативное письмо», «сложный (затемненный) стиль», отсылающий к традициям барокко [3, с.61]; «в творчестве христианского поэта большую роль играют поэтические образы, относящиеся к нехристианской, главным образом восточной, культурной традиции» [5].

Поэма состоит из трех частей, что – через соотношение со структурой «Божественной комедии» Данте (дантевский слой поддерживается также образами поводыря, Вергилия и др.) – позволяет воспринять путь героини как прохождение через Ад, Чистилище, Рай. 

В первой части предстает современность с ее хаосом и патологичностью мироустройства. В зоне сознания героини остро переживаются:  деконструкция пространства («Между домов растут цветы помоек, / там твердая раздвинута земля»), сбой ритма времени («понедельник <…> / петляя по дороге, как собака, /ломая Юлианский календарь, / а рядом вторник <…> / в восторге нажимает на педаль / и катит в среду и теряет счет /часам…»), безумие и уродство («с ума схожу», «параноик», «впадает в бред», «лицо мгновенья с заячьей губой, и с волчьей пастью, или с другим уродством…»,  «просто люди слепы», «нагое время», «для нашей смерти делаем гробы»), лживость слов и в пределе – немота («в каждом слове лжив», «слова мои нелепы», «я ошиблась в имени», «цвета перепутала», «слово, словно пойманная мышь, проколото заржавленным металлом»). Хронотоп современности выявляет  эсхатологические настроения: «тьма ширится и поглощает свет…». 

Аллюзивный ряд имен и названий в этой части невелик: Юлианский (календарь), (ящик) Пандоры, «Книга перемен», «Книга мертвых», Вавилон (языка), Невский, Чешко, Гандлевский, Вергилий. Характерно, что практически все имена используются метафорически. 

Метафорический, персонифицированный образ: «понедельник, словно параноик, впадает в бред, виляя и юля, петляя по дороге, как собака, ломая Юлианский календарь» – вырастает из следующих контекстов: в древнерусском государстве юлианский календарь был известен под названием «Миротворного круга», «Церковного круга», индикта (в Русской Православной Церкви индиктом называют также годовой круг богослужения) и «Великого индиктиона» (532-летний период, после которого повторяются все даты юлианской Пасхалии) [4, с.68]; юлианский календарь в современной культуре обычно называют старым стилем. «Календарь – это ритм, который должен объединять внешний Космос мироздания с внутренним Космосом человека в некое единое гармоническое целое. Но календарь – не только ритм, но и память. Поэтому календарь по самой своей сути есть выражение того, что можно определить понятием «ритмической памяти человечества» [4, с.65]. Именно юлианский календарь, по наблюдениям А. Н. Зелинского, был календарем «не только высокой точности, но и непревзойденного внутреннего совершенства» [4, с.68].

Деконструкция календаря в современности: изменение ритма («ломая»), ускорение темпа («нажимает на педаль», «катит»), запутанность («виляя», «юля», «петляя», «теряет счет часам»), сбой времени является следствием нарушения всей «старой», трансцендентально детерминированной картины мира, отказом от ритма христианской жизни. Это ситуация аксиологической катастрофы, когда на место единого Божественного закона полагается земное и телесное интуирование. Телесность выступает как конфликтообразующий фактор («…Ты, руки положив / на грудь мою, меня готовишь к смуте / и бунту плоти. Плоть, как некий взрыв, / цветет в горячем воздухе объятий – / и время вдруг меняет вкус и цвет. / Из-за каких-то судорожных сжатий / тьма ширится и поглощает свет»).

Не случайно в первой части упоминается имя Пандоры (в древнегреческой мифологии первой женщины, созданной по велению Зевса в наказание людям за похищение для них Прометеем огня), причем в составе сложного развернутого тропа, включающего и устойчивое выражение «ящик Пандоры», и персонификацию, и эмблему: «вторник <…> катит в среду, и теряет счет часам, сокрытым в ящике Пандоры». Время – это бедствие, несчастие, сокрытое в ящике Пандоры. 
Восприятие времени аллегорично, эмблематично, персонифицированно,  субъективно («время не течет, / оно белье стирает, хлеб печет, / и точит нож, и режет помидоры»), является выражением тех внутренних особенностей, которыми героиня наделяет современный переживаемый ею мир.

В первой части последовательно создаётся сюжет путешествия, образы выстраиваются в цепочку, определяя динамику и направление пути: «тьма ширится и поглощает свет» → «нагое время станет к нам спиной» (за пределами времени) → «преодолев превратности судьбы, ее пороги и водовороты» → «сделаем гробы» → «нет времени и нет его оков» (вне времени) → «я оглянусь на зов земных вещей» (“я” вне земли) →  «толпа / гремит внизу, как связка погремушек» (“я” над землей, вверху) → «когда душе грозит воздушный плен, / то избежать капканов и ловушек / тебе поможет «Книга перемен» / иль «Книга мертвых» → «загробный воздух поглощает зренье» → «не хочу в иную жизнь <…> надо торопиться». Точками перехода в загробный мир в мире-тексте Кековой являются «Книга перемен» – китайская гадательная книга, которая использовалась для исследования ситуаций и решения проблем, и «Книга мертвых» – сборник египетских гимнов и религиозных текстов, помещаемый в гробницу с целью помочь умершему преодолеть опасности потустороннего мира и обрести благополучие в посмертии. Выход из потустороннего мира также обозначен аллюзиями литературного характера: упоминанием Чешко – автора учебников по русскому языку и современного поэта Гандлевского.

Героиня, побывав в загробном мире, возвращается обратно – в современный «Вавилон языка»: «Ты помнишь – был поводырем Чешко / для тех, кто в Вавилоне языка, свернув направо, попадал на Невский?». Топоним Вавилон употребляется метафорически («Вавилон языка») в связке с другой метафорой: «поводырь Чешко», где Лев Антонович Чешко – методист, автор учебников, пособий, статей о русском языке и методике его преподавания; или метонимия, если имеется в виду учебник Л. А. Чешко по русскому языку. Образ поводыря отсылает читателя к дантевскому контексту и прогнозирует появление имени Вергилий. Имя Вергилий воспринимается тропеически, а именно как антономасия: «И где теперь живет Вергилий наш?». В созданном Кековой образе современного поэта: «Ад языка язык его терзает. / Из старых книг он имя вырезает /свое, вонзает острый карандаш / в слова, из букв составленные. В раж / впадает он и сердце выгрызает / у слов <…> он, держа руками патронташ, / патронами стреляет холостыми» – выражение трагедии языка («ад языка»), болезненное ощущение разрыва между формой («буквы») и содержанием («сердце»), «изношенности», опустошения и невлиятельности современного поэтического дискурса («патронами стреляет холостыми») и мучительной попытки найти гармонию единства и цельности слова и смысла («сердце выгрызает у слов»).

Авторское ощущение разлада («зазора») между именем и вещью, переживание опустошения имен определяет частотность обращения к перифразам (даже, с точки зрения лирической героини, – эвфемизмам): «А днем сияет месяц золотой, / как будто ночь надели наизнанку / на тело искалеченное той, / кому в лицо плеснули кислотой / и в чьих ладонях раздавили склянку. / Она молчит, и язвы этих глаз, / и этих губ смертельные ожоги / скрывают имя. Имя – это лаз в иную жизнь»; «Но скрыл Чешко огромной буквой «К» / в своих стихах блистательный Гандлевский». Произнесение слова есть творение, материализация, поэтому «есть правда в том, чтоб избегать имен».
Аллюзивный слой второй части представлен сюжетами и именами из ветхозаветной истории: Иегова, Аврам (переименованный в Авраама), Сарра, Агарь, Измаил, ап. Павел, Ура, Ханаан, пустыня Сур, гора Синай. Первые строки: «Трепещут тени крыльев на стене. / Не Авраам ли в жертву Иегове / приносит сына?»: вводят мотив испытания веры, напоминая историю, когда Авраам безропотно, с полной покорностью повиновался повелению Господа и поднял жертвенный нож для заклания своего сына Исаака, но Ангел Господень воззвал к нему с неба и приказал не поднимать руки на отрока. Вместо сына Авраам принес в жертву барана (Быт. 22:12). Эта история становится призмой, через которую героиня смотрит на свою жизнь: «жизнь свою держу я наготове: / ее, как овна, в жертву принесет / тот, кто считает, что меня спасет, / когда он овну голову отрубит».
Образный ряд «Господь – раб» в аспекте темы избранности поддерживается и развивается следующими строками: «Ты тот, кто призван, а не тот, кто зван. / Теснят лимонниц бабочки-белянки. / Аврам бредет из Ура в Ханаан, / Спиноза пауков разводит в банке. / Твоя жена по имени Агарь / тебе подарит сына Измаила». Наплывающие друг на друга аллюзии, образуют сложный развернутый троп, состоящий из нескольких слоев: реминисценция слов Христа «ибо много званых, а мало избранных» (Лк. 14:12-24; Мф. 22:1-14); отсылка к ветхозаветной истории, повествующей о том, как повинуясь Божественному повелению, Аврам с родными отправился из халдейского города Ура, где он родился, к земле Ханаан, назначенной в наследство его потомству (Быт. 12:1 и Евр. 11:8). Имена Агари и Измаила вводят в контекст восприятия историю еще одного благоволения Божия: рассказ о том, как, будучи бездетной, Сара, жена Аврама, предложила мужу свою служанку Агарь, родившую ему сына Измаила. История Аврама, переименованного Господом в Авраама, вместе с тем, может быть воспринята аллегорически: как открытие могущества Господа, завет между Богом и призванным человеком и  исполнение призвания Божия.

В этом контексте имя Спинозы, разводящего в банке пауков, вводит дополнительные аспекты осмысления темы «Господин-раб» / «Хозяин-жертва»: Колерус (XVII век) сообщает о философе: «Он любил, в часы отдыха от научной работы, наблюдать, бросив муху в сеть к пауку, жившему в углу его комнаты, движения жертвы и хищника. Иногда, говорят, он при этом смеялся» [10]. Так разные события сходятся рядом, сливаются в одной строфе, предполагая смысловую многослойность и вариативность интерпретации.

Антропонимы прежде всего актуализируют смыслы, заданные библейской историей, и без этого контекста интерпретация невозможна: «Мы прокляты – и мы же прощены, / нас выбрали, нас именем назвали, /и, отличив служанку от жены, / от ночи - день, и солнце – от луны, / ты, Сарра, руку подаешь Агари». Для Кековой также важна этимология имени, позволяющая соотнести означаемое и означающее (Авраам – отец множества народов, Сарра – госпожа множества, Агарь – бегство [1]): «Агарь, кричу я, где же ты, Агарь? / Но стало бегство именем Агари». Агарь была вынуждена бежать из дома Аврама через пустыню Сур в Египет, и там ей явился Ангел, предсказавший рождение сына Измаила. Антропонимы уже трактуются не столько как имена ветхозаветных персонажей, они воспринимаются тропеически, а именно как аллегорический образ (воплощение отношений: жена-служанка, госпожа-рабыня). 

История Авраама, Сары и Агари вспоминается и в Новом Завете как аллегория «домостроительства Божия» от горы Синая. Этот смысл просвечивает в поэме: «И ты, рожденный от горы Синай, / живи в законе, кайся и не знай, / что срок назначен каждому объятью, / что смерть есть звук, который означал / бездушный гнет вещественных начал, / уже преодоленных благодатью». Кроме того, эти строки актуализируют еще одну библейскую историю: на гору Синай  пришли израильтяне по выходе из Египта и с вершины горы был дан евреям закон от Бога. Потому Синай в Священном Писании нередко называется горою Божией и горою Иеговы [1]. 

В третьей части героиня приходит к Преображению, соединению с логосом, именем, как и Данте, приобщается высшей благодати, достигая общения с Создателем. Путь к искомому Слову-Имени лежит через оживление памяти: «Заезжий гаер, фокусник, факир / вдруг оживляет тело Мнемозины», «живая память жалит», открываются «ее дары», «в глухую ночь откопанные клады». Имя древнегреческой богини, олицетворяющей память, является источником метафорических смыслов: когда поэтом овладевают музы, он пьёт из источника знания Мнемосины; это значит, прежде всего, что он прикасается к познанию истоков. У Кековой оживление Мнемосины это еще и возвращение к жизни: «живая память», «я вижу, как обрушились с горы / и заревели жизни водопады». Дальнейшее описание странствий героини реминисцентно ориентировано на сказку: «Мы шли сквозь снег как бы сквозь райский сад, / шаги считали, и при счете «десять» / увидели висящий в небе клад. / Но кто сумел сундук резной повесить / там, где летают резвые щеглы? / Кто в воздухе запретный плод упрочил / и в нем, как в остром кончике иглы, / любовь сокрыл и смерть сосредоточил? / Резной сундук качался на цепях, и ангел, пролетая, второпях / крестил убийц, прощал блудниц и трусов». В это сказочное пространство органично вписывается топос «райского сада». Расставленные в тексте имена в обратном порядке воспроизводят ключевые моменты истории: Преображенье, гора Фавор, (новый) Вавилон, Адам и Ева («изгнаны из рая»). 
Примечательно, что поэма развивается в порядке, обратном ходу истории: начинается современностью и заканчивается временем Первотворения. Заключительные строки поэмы отсылают ко времени Первоначала: «И змей ползет на чреве и шипит, / в пяту нагую жалит человека. / Но, слава Богу, Мнемозина спит, / и память поврежденную калека / не трогает. Душа его чиста. / Он лик земли, обросший бородою, / обмыл. Поцеловал ее уста. / Земля была безвидна и пуста. / И Божий Дух носился над водою». Эти строки являются реминисценцией Священного Писания («В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою…» (Быт.1. 1:2) и вместе с тем выявляют основные постмодернистские категории: пустоты, памяти, креативного хаоса. Пустота Первоначала у Кековой – это потенция событий; в ней содержится креативное начало. Пустое пространство содержит в себе потенциальную возможность созидания. Библейская картина сотворения мира вводит мотив именования творений Божьих: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ее. И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым» (Быт. 2, 19-20). Об этом С. Кекова в интервью заметила: «Адам непосредственно видел сущности творений и давал им словесную форму. Между словом и тем, что оно означало, не было, так сказать, «зазора». Выражаясь философски, именем вещи была сама вещь» [9]. 

Значимо для строения поэмы число девять: каждая из трех частей поэмы «По обе стороны имени» включает 9 фрагментов. Число 9 у Данте присутствует в первой части и представляет модель Ада – 9 кругов ада. В иудаизме можно вспомнить девять чинов ангельских: «Его увидят грядущим на облаках в великой силе и славе, и все девять чинов ангельских явятся…» (Иоил. 3:2). В христианстве число девять частотно и значимо: девять даров Святого Духа: «Одному дается Духом слово мудрости, другому слово знания…; иному вера…; иному дары исцелений…; иному чудотворения, иному пророчество, иному различение духов, иному разные языки, иному истолкование языков» (1 Кор. 12:8-10); девять плодов Святого Духа: «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание» (Гал. 5:22-23) – символически 9 плодов Святого Духа изображают в форме девятиконечной звезды, на лучах которой нанесены первые буквы латинских названий каждого из даров; девять Евангельских блаженств, названных Иисусом Христом во время нагорной проповеди (см.: заповеди блаженства, Мф. 5:3-11); девять обещаний «побеждающему» из Откровения Иоанна Богослова (Откр. 2-3). Характерно, что римской цифрой IX тамплиеры обозначали Иисус (I) Царь (Х). Это смысловая многозначность, присущая числу девять, значима и для трактовки смысловой структуры поэмы: героиня проходит через круги современного ада и стремится к стяжанию даров Святого Духа и обретению Благодати. 
Каждая из трех частей поэмы – определенная ступень духовного пути лирической героини. Закономерным представляется распределение имен по частям. В первой части упоминаемые имена и названия актуализируют мифологические контексты (Пандора, Вергилий, «Книга перемен», «Книга мертвых»), хронотоп – хаотичная современность («Вавилон языка», Невский), загробный мир. Во второй части активен ветхозаветный слой (Аврам, переименованный в Авраама, Сарра, Агарь, Измаил),  имя Бога «Иегова» дано в традиционной транскрипции имени в русских переводах Ветхого Завета, хронотоп – пустыня Сур, гора Синай, – промежуточная ступень на пути к Богу: прежде чем достичь земли обетованной (встречи с Богом), надо пройти через пустыню. В третьей части часто упоминается имя Бога («слава Богу», «запрет Божий», «Стоит луна слезою в Божьем оке», «одни у мира Божьего уста», «Божий Дух»). Хронотоп – «райский сад», и в этом локусе закономерно появление имен: Адам и Ева, гора Фавор, Преображенье.  

Так проясняется смысловая структура поэмы, представляющая этапы духовного пути ищущего Бога-Слова. «И если нужно найти символ для такой поэзии, то это – лестница Иакова», отмечала С. Кекова [6]. Неслучайна корреляция «поэзия-лестница». Во-первых, в ней воплощение лестницы, соединявшей небо с землею, по которой сходили и восходили ангелы Божии, а наверху стоял сам Господь. Лестница также является моделью пути в исихазме – духовной практике православия. (Один из первых исихастских трактатов – творение преподобного Иоанна Лествичника – носит название «Лествица, или Скрижали духовные). Соединение со Христом в новой реальности, – достигается через определенные ступени (борьбу с пороками и страстями, покаяние, внимание, молитву [12]. 
Путь к целостности и Божественной гармонии в поэме создается разными способами и приемами. Становится очевидным, что кажущаяся избыточность и разнородность использованных имен (античность, христинство, восточные традиции, язык искусства) – художественный прием. Имена (персонажей, локусов) создают смысловые концентры. Всегда просвечивает исходная история (мифологическая, библейская, художественная), ее реконструкция необходима для понимания смысла. Далее аллюзии подвергаются перешифровке и переименованию, включаются в иносказания, создают непрерывный поток наплывающих друг на друга образных представлений. Из нового – поэтического, интертекстуального – контекста вырастает добавочный, метафорический смысл. На уровне текста имена-аллюзии «будучи включенными в метафору, <…> дают возможность еще большего расширения смыслового пространства» [2, с. 152]. Смысловое пространство имени может быть расшифровано только в целостном контексте всего произведения, а внутренний смысл последнего раскрывается лишь в контексте определенной духовной традиции. 

Причем смыслопорождением функции аллюзивности у Кековой не исчерпываются: аллюзии  вынуждают читателя перейти от текста поэмы к другим текстам и контекстам, размыкают текст, выводят за пределы текстового пространства в онтологию, создают вневременной антропологический и эстетический универсум. Такая стратегия выявляет особый тип мышления, устанавливающий аналогии и родство предметов и явлений, созидающий мир корреляций, – Кекова называет его метафизикой: «конечно, поэзия в своей сокровенной сущности метафизична. Даже простая метафора – это уже метафизика, потому что она выявляет незримые связи между вещами. И рифма по своей сути метафизична тоже. Взаимная соотнесенность и связь явлений зримого мира, отражающиеся в поэтическом языке, выявляют тот факт, что у всего существующего – один исток, один Творец» [6]. С. Кекова воспринимает мир как целое, в котором слова и предметы лишены самостоятельного значения вне контекста. В своем стремлении к осязаемому сверхъязыковому единству, одухотворенному Божиим смыслом, она близка к христианскому способу мышления – иконологическому по своей сути, который представляет собой своеобразно организованный диалог двух семиотических подсистем: понятийно-логической и мифопоэтической. В христианстве  «в качестве икон, в качестве символов Единого признаются на равном уровне (равночестно) некоторые (иногда любые) отвлеченные понятия и некоторые (иногда любые) чувственные образы, язык науки и язык искусства. Оба берутся не как независимые, параллельные явления, а как ипостаси нового, высшего языка, со своей особой ипостасной грамматикой, в которой <…> слово не равно себе и равно другому и в своем тождестве другому воплощает Единое» [8, с.240–243]. Христианским образцом ипостасной структуры является Троица, воплощающая идею целостности, нераздельности и неслиянности. Заметим, что трехчастность структуры «Божественной комедии», как и особая роль числа 3 у Данте, связана была с идеей Троицы. На наш взгляд, и С. Кекова не могла не учитывать сакральный смысл троичности при создании своей поэмы. 
Благодаря аллюзиям повышается уровень интерпретируемости и возрастает роль читателя, для которого чтение тоже становится духовной лестницей, ведущей к Диалогу с Богом-Словом. Смысловая структура и дискурсивная стратегия свидетельствуют о том, что поэма служит не только для «размыкания» и выражения личного содержания, но является целенаправленным социальным действием: попыткой нахождения креативного, благодатного и синергийного слова-имени, в котором – потенция чуда и которое обретает силу побеждать зло и преображать мир. Отсюда и гипертрофированная прагматика текста: 
«Мир и человек изменились. После грехопадения человек утратил незамутненные духовные очи. Утратил он и видение непосредственной связи между словом и предметами. Тоска по такому видению живет в душе каждого. Поэт же, как мне представляется, пытается проникнуть в тайну творения Божия, вернуть слово к его истокам» [9].
Поэма Светланы Кековой «По обе стороны имени» представляет собой реализацию духовной практики поэта, размыкающего себя для Великого Диалога – общения с Богом и ищущего для этого опыта Богообщения конкретную – дискурсивную форму воплощения.
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The article is devoted to the research of Christian ontology and poetics of the name in the Svetlana Kekova's poem «Throughout the both Sides of Name». The article describes the principles of the allusive names in the poem, identified the semantic and discursive potential names.
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С. С. Мордечко (Гродно, Беларусь)
ДУХОВНОЕ И ТЕЛЕСНОЕ В ПРОЗЕ 
Л. ЛЕОНОВА 1920-Х ГОДОВ

В  статье рассмотрены основные мотивы творчества Леонида Леонова 1920-х годов, связанные с мифологией и фольклором. Анализируется проблема  духовного и телесного как основополагающих начал  в человеке в их единстве и борьбе.
Ключевые слова: образ, сюжет, мотив, духовное, телесное.

«Гибель Егорушки» относится к числу ранних произведений Леонида Леонова и вместе с «Бурыгой», «Калафатом», «Туатамуром», «Уходом Хама» и другими рассказами писателя рассматривался как высокий образец орнаментальности и стилизации либо сказок, либо легенд, либо былин. Современников настораживала необычность фабулы, погружение в мир мистики и язычества, отсутствие внешнего жизнеподобия и преобладание условности. Читатель попадает в такой пространственно-временной и образный мир, в котором отсутствуют обычные представления о мире, времени, месте действия, но присутствует ощущение катастрофичности бытия.

В прозе 1920-х годов бросается в глаза отдаленность художественного мира от человеческого бытия, отсутствие красок и примитивность изображенной жизни. Но за внешним рисунком находится «избыточная» внутренняя составляющая многих мотивов, образов и деталей. Трансформация известных мотивов и образов порождает их новое качество в художественном тексте, который является авторским взглядом на современность, сложную и противоречивую, и, что гораздо важнее для Леонова, на человека, его природу, состоящую из двух начал, духовного и телесного, их извечную борьбу, противостояние.

Подобный подход дает возможность создавать «скрытый» план повествования, который разворачивается параллельно развертывающемуся действию. Ключом к скрытому плану сюжета является вставная новелла или вводный рассказ, через них раскрывается философский смысл произведения и авторская позиция. В художественном пространстве произведения вставная новелла становится «формулой», тождественной символу, или, как говорил Леонид Леонов, «философской подоплекой» явления, тем «иероглифом», в котором собраны «все смыслы мира нынешнего». Сам писатель называл такой принцип построения «второй композицией»: «При работе над композицией… я стараюсь разместить материал так, чтобы образовать внутри него нужную фигуру дополнительного воздействия. Я создаю в романе как бы «вторую композицию», развивающую особую мысль. «Вторая композиция» есть именно то, что должно заставить читателя блуждать по произведению, дать ему возможность отыскивать в нем нужные, интересные для него ценности» [1, с. 398]

Прочитать этажи «второй композиции» позволяют сквозные мотивы и образы 1920-х годов: мотив поваленного дерева и храма, встречи с лесным старичком, души и родника, житийные мотивы.

Языческое начало древней Руси, душа нерукотворного  храма природы  с выразительной лирической силой передана в рассказе «Бурыга». «Хорошо жилось Бурыге в зеленом приволье леса. Там по утрам солнце ласково встает: оно не жжет затылка, не сует тебе клубка горячей шерсти в глотку, оно свое там, знакомое. Там затянет по утрам разноголосая птичья тварь  на все лады развеселые херувимские стихеры, там побегут к болотному озерку неведомые, неслыханные лесные зверюги… Ранними утрами поет там лес песню, а над ним идут, идут, идут алые облака, клубятся, сталкиваются: то не ледоход небесный – то земные радости плывут.

Выходит из своего логова детеныш Бурыга – он летом в норке мшистой живет… Вот он сядет на прогалинке, он хихикает и морщится, он сидит-прискакивает, греет спинку, сушит шерстку под солнышком, а солнышко теплой лапкой его гладит, - жмурится и щурится, мурлыкает незатейливую песенку, язык мухоморам кажет… А те нарядились, как к обедне, выстроились толстые и тонкие в ряд… Шесть их по счету, и весело им потому» [2, т.1, с.37]. 

Природа в художественном мире Леонова подобна храму, в котором всякая «лесная нечисть» – «лешев внучек» Волосатик, «кривулинка на ножках» Рагуля, «болотники да окаяшки разные» – чувствуют себя спокойно, это храм, в котором живет естественная красота. Этот мир многозвучен и красочен: птичья разноголосица, тайная сладость соловьиного пения, развеселая гулянка ночная, игры, трыньканье на балалайках-самодельщинках; месяц подобен перу райской птицы, облака алые, листва зеленая. Мир нечисти весь в движении (зазвенит, повалится, вылезет, выскочит, вышмыгнет, «лихо идет по бору гул да уханье»), в каком-то мерцании, он человечен, он живой. Чего нельзя сказать о мире человеческом, где нет красок, где «живому не житье». И этот мир несет «горе горькое» Бурыге и его друзьям: «Однажды утром громко запели топоры, они хряснули весело сизыми ладонями, они пошли гулять-целовать: куда поцелуют – там смерть… там затоптана сапогами лесорубов высокая лесная папороть, полыхают веселые костры, дремлют возле них усталые топоры, а ребята похлебку варят; на  поверженных березах в кумачовых рубахах сидят, поют… Лежит любимая лешева береза по земле, лежит, как зеленая лесная хоругвь» [2, т. 1, с. 39–40].

Дерево – один из символов жизненной силы в различных ее аспектах и проявлениях, символ плодородия, процветания и изобилия. Дерево выступает и как символ вечной жизни, бессмертия, и тогда  оно соотносится с мирозданием и, в контексте идеи тождества макрокосма и микрокосма, с человеком (в силу вертикального положения последнего), человеческим родом (генеалогическое древо) – «человек-дерево». В литературе мотив срубленного дерева выступает как оппозиция трагедии человека и природы. У Леонида Леонова уже в раннем творчестве присутствует параллелизм «событие с деревом – событие с человеком», который может прочитываться и как историческая катастрофа, постигшая человека, народ, природу,  Русь, Россию. Рубка леса в «Бурыге» («… жестокими зубьями заскрежетали пилы, загрызли громко, запели звонко, - не замолишь слезой их лютого пенья. Встал на бору железный стон») [2, т. 1, с. 39–40]) может прочитываться и как наступление нови на все дремучее, и как безжалостное уничтожение «зеленого друга», и как уничтожение надежды на завтрашнюю жизнь. Мотив поваленного дерева появляется у Леонова в повести «Бродяга» (1928), где срубленное дерево «захлестнуло» героя. Тема гибели «исконной» России в творчестве Леонова идет от «Бурыги» через «Петушихинский пролом», «Барсуки», «Соть», «Дорогу на Океан», «Русский лес»  и со всей полнотой раскрыта в «Пирамиде» [См.: 3.]

В скитаниях по чужим местам не видит Бурыга ни добра, ни понимания, не находит покоя. Только скоморох, рыжий клоун в цирке (опять таки мир театральный, созданный, придуманный), пес Шарик, душа у которого «не по-людскому отзывчива», и природа – ласковы к нему. В лесном детеныше Бурыге нельзя не почувствовать того, что составляет сущность диковатой и замученной души, мятущейся и страдающей в мире жестокости и бесправия, но открытой для добра и справедливости.
В «Деревянной королеве» (1922) создан сказочно-фантастический мир оживших шахматных фигур. Герой Владимир Николаевич Извеков полюбил деревянную королеву, и она просила его: «Освободите, хочу всегда быть с вами. Рвусь к вашему сердцу вся из моей деревянной клетки. Один вы у меня родной, - все они, кругом, деревянные…» [2, т. 1, с. 160]. Совмещение реалистических и фантастических событий нужно писателю для того, чтобы противопоставить два плана повествования: материальный и духовный. Общение героя с миром происходит в этих двух планах, но если первый доставляет боль, то второй ощущается как истинная жизнь и приносит радость. О любви героя к деревянной королеве автор говорит возвышенно: «И вот пришла тогда к Владимиру Николаевичу любовь, необыкновенная, как семибашенный дворец. И стала душа его жить в этом здании, и было ей очень хорошо… 

…Вечерами… клал на раскрытую ладонь свою деревянную королеву и ждал, не расцветет ли дерево это под его горячими глазами цветами алыми или голубыми, подобно библейскому Ааронову жезлу» [2, т. 1, с. 164]. В этом мире грез горел огонь настоящей жизни героя. 

Конфликт в рассказе «Гибель Егорушки» (1922) лежит в сфере духа. Проблема сохранения духовности в непростое для народа и страны время не могла не волновать писателя. Зрелый Леонов в статье «Раздумья у старого камня» (1968 – 1980) напишет, «что  с е г о д н я  есть лишь промежуточное звено между  в ч е р а  и  з а в т р а, что все мы нынешние – лишь головной отряд бесчисленных поколений пускай закопанных где-то далеко  позади, однако отнюдь не исчезнувших вчистую, а и посмертно взирающих нам вдогонку…  И кроме налагаемой ответственности, какая радость заключена в безотчетном ощущении суровых, немигающих глаз, провожающих тебя в неизвестность будущего!» [2, т. 10, с. 549]. 

Л. Леонов подчеркивает, что истинным наследником и хранителем духовной культуры («всей памяти рода человеческого о былом») является тот, в чьем зрачке словно бы светится бессмертная человеческая мысль. Как говорил сочинитель Фирсов из романа «Вор», «главное-то сокровище» состоит именно в глубине взгляда человека, «в неуловимой проникновенности зрачка, еще точнее, в крохотной и как бы влажной точке света, в невесомой блестинке на его поверхности» [2, т. 3, с. 494]. И велика блестинка эта тем, что ее «ни отнять, ни погасить нельзя» [2, т. 3, с. 128]. 

Сформулированная впервые в романе «Вор», мысль о заветной «блестинке» зарождалась в раннем творчестве. Там она только предчувствуется в передаче душевного состояния героев в важные минуты их жизни. Всей душой тянется ко всему, что ему дорого, тоскующий по родному дому лесной «окаяшка» Бурыга; боль измены пронзает сердце героя в рассказе «Бубновый валет»; бедная событиями жизнь Владимира Николаевича («Деревянная королева») озаряется только любовью к деревянной королеве; со всей силой душевной страсти поднял сердце свое против зла и насилия Хам, герой рассказа «Уход Хама».
В рассказах 1920-х гг. Леонов заостряет внимание на важности именно этого чувства героя, наличие или отсутствие которого позволяет увидеть глубину и силу героя или его пустоту и бессилие. 

В этом отношении интересен рассказ «Гибель Егорушки». По признанию писателя, «истоки таких рассказов, как “Бурыга”, “Гибель Егорушки”, “Калафат”, “Деяния Азлазивона-беса” и других - в круге литературы, которую я читал в детстве: в патериках, житиях, белозерских сказаниях. Мне нравились все эти истории о чертях-искусителях, сказания об испытании веры, сам колорит древнерусской речи» [4, с. 40].

Рассказ был написан под воздействием литературы Севера. Леонов некоторое время жил в Архангельске, работал в газете «Северное утро», которую издавал его отец. Герои рассказа – Егорушка, его жена Иринья  – живут на острове Нюньюг, месте голом и унылом, отданном ветру в милость, которому «суждено стать местом широкого земного отчаяния» [2, т. 1, с. 60]. Герои живут как бы в двух топосах – на острове, который описан Леоновым как существующая реальность (скалы, березки, Егорушкина хижина, незатейливый семейный быт, рыбачий промысел, который Егорушка передаст своему сыну, как когда-то перенял его от отца («Станет Варлам Егорыч бородатым промысловым купцом, суровым капитаном своей посудине» [2, т. 1, с. 63]), и в мире ирреальном, лишенном каких бы то ни было исторических или временных ориентиров. Эту ирреальность создает начало в стилистике сказочного зачина – «быль это или небылица»: «Каб и впрямь был остров такой в дальнем море ледяном, за полуночной чертой, Нюньюг-остров, и каб был он в широту поболе семи четвертей, – быть бы уж беспременно поселку на острове, поселку Нель, верному кораблиному пристанищу под угревой случайной скалы» [2, т. 1, с. 60]. На призрачность происходящего указывает и то, что многие события происходят во сне (до и после него, спросонок, в промежутках между сном, в душном сонном мраке,  сонными глазами смотрят герои на мир. 
Леонов точно передает ритм жизни на острове. Это складывающийся веками и на века порядок: сын живет так, как жили его отец и дед. По вечерам остров оглашает колокольный звон – «Саватеево благовестие». Николай Чудотворец изображен как демиург: наступил нечаянно «на смутную грань моря и суши первозданных и след свой оставил...»; в нем через много дней – «сотню сотен и тьму тем вырубил отец Егорушки хижинку...» [2, т. 1, с. 61]. Имя главного героя указывает на его покровителя – св. Георгия. «Так и живут они. Ходит Егорушка на грудастом карбасе по заливчику, снимает яруса, а жена ему веслом привычным правит путь. Ветер им песню котенком мурлычет. Волны бегут, торопясь разбиться. Глазу широко, и душе легко» [2, т. 1, с. 61].
С первых строк рассказа задан мотив отчаяния и мотив души. Они начинают рассказ и заканчивают его, о ней – душе – ведут разговор герои. Герой в одночасье лишается радостного, полнокровного мироощущения и оказывается в пустыне. Возникают мотивы выбора пути, возможности или невозможности спасения себя, сына, души, мотив строительной жертвы. Все эти мотивы соединяются в единый узел в сказании о Василиде, вставной новелле, где до предела заострена авторская мысль, где присутствует характерное для творческого метода Леонова «наслаивание смысловых параллелей, удвоение и утроение функциональной роли образа, мотива, детали» [5, с. 31].

Выдержанная в духе беломорских сказаний, новелла посвящена столкновению жестокого мира бывшего монаха Агапия с наивным языческим сознанием рыбака Егорушки. Для устрашения своего спасителя Агапий рассказывает притчу о музыканте Василиде из «рыжей страны Египт». Перед смертью Василид оставил свои музыкальные занятия, роздал имущество нищим и отправился в пустыню к старцу Патфитану, чтобы получить совет о спасении души. И «сказал старец: разбей о камень душу. Возвратись и заколи дочь свою и приходи ко мне». Не обнаружив «десницы, протянутой удержать нож», Василид исполняет жуткий приказ старца, но не ощущает в душе ни успокоения, ни примирения с грядущим. Он «проклял имя бога Патфитанова. И так до конца дней ходил нераскаянно по земле, сам себя отвергая от путей к небу» [2, т. 1, с. 71].

Эта египетская притча, стилистически приближенная к библейскому повествованию, обнаруживает сходство с сюжетом о жертвоприношении Авраама. Однако Леонов использует традиционную фабулу с противоположным знаком, усугубляя трагизм и усложняя ситуацию. Если в библии Господь отвел руку Авраама от сына, которого он собирался принести в жертву, чтобы доказать свою веру, то у Леонова жертвоприношение совершилось, ввергнув героя в еще более тяжкие страдания. Идея жертвоприношения, доведенная до своего логического конца, оборачивается абсурдом, которого не понимают наивные слушатели Агапия – Егорушка и Иринья. 

Своеобразная «алгебра» рассказа основана на сложном сочетании библейского материала (Книга Иова, легенда об испытании Авраама, картины Апокалипсиса) и древней книжности. Что достигается подобной «синтезирующей образностью»? Можно предположить, что в целом рассказ «Гибель Егорушки» – это метафорическая картина вселенского апокалипсиса. Леонова беспокоит судьба невинной жертвы. Писатель «тревожно угадал несостоятельность общественного очищения через насилие, человеконенавистническую суть любых благоустроительных проектов, основанных не на фундаменте Высокого Духа» [6, с. 103]. И смею предположить, что мотив души является тем фундаментом, на котором стоит леоновская «блестинка», философски осмысленная на протяжении всего романного творчества. Невыносимо острую душевную боль испытывает помор Егорушка, оказавшись в ситуации испытания веры и выбора пути. 

Любопытна в этом отношении сцена Рождественского поклонения Христу. Если к младенцу Иисусу пришли волхвы на поклонение, и в этом рождении было спасение человека и мира, вера в свой путь и готовность испить свою чашу до дна, то к младенцу, рожденному  на Нюньгской земле, волхвы бы не пришли. «Но пришел бы Егорушка, принес бы пикшуя в пуд. Пришла б бобылка Мавра из Нели, принесла б морошки лукошко да клюквы короба два. Пришел бы самоедин Тяка, третьим пришел бы, подарил бы Исусу пимки  малюсеньки да песенку б спел про себя, про Тяку веселого». Потому что «упала та звезда, которая с Вифлеемской собиралась в шаг идти» [2, т, 1, с. 71]. Автору важно поставить героя в ситуацию испытания и выбора, чтобы показать, каков он в момент наивысшего нравственного и духовного напряжения, чтобы проверить, готов ли, способен ли человек к осознанной борьбе против зла. Слишком многое поставлено на карту в том великом человеческом и социальном эксперименте, который разворачивался в ХХ в. У Леонова нет намеков на революционные события начала века, но рассказ лежит в плоскости размышлений писателя «о катастрофичности революционной эпохи»: готов ли человек и мир к переменам такого масштаба, какова цена этих перемен и правильным ли является путь? В этом ключе можно говорить о «карамазовском вопросе»: «А можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты строишь, согласились бы сами принять свое счастье на неоправданной крови маленького замученного, а приняв, остаться навеки счастливым?».  На этот вопрос Ивана Алена отвечает: «Нет, не могу допустить» [7, с. 23].

В древности любое новое строительство  требовало обязательного принесения «строительной жертвы». Эту функцию выполняли священные птицы и животные, невинные младенцы и прекрасные девушки. В известном предании о Новгороде, говорится, что когда «начали рубить новый город, то перед восходом солнца захватили первое живое существо. Им оказалось дитя. Оно было взято и положено в основание крепости, которая поэтому и названа Детинцем» [8, с. 83]. Попав на остров, монах Агапий осознает себя строителем новой церкви. В качестве «строительной жертвы» он намечает новорожденного Варлама, сына Егора. Этот выбор позволяет ему заодно испытать веру самого Егорушки: «И пусть умрет сын его, Варлам. Пусть порвутся яруса его и лопнут щепья карбаса его. Пусть останется с единой душой да с телом, как Иов. И тогда ударь его в голову...» [2, т. 1, с. 69].
В книге Иова сказано, что Господь не только не сомневался в праведности своего раба, но и считал, что «нет такого, как он на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла» (Кн. Иова. Гл. 1, 8:12). И тогда Сатана предложил Господу испытать Иова. Конечно, Егорушка не считает себя лучшим из лучших. В. Г. Чеботарева, Г. Белая и другие исследователи  считают героя язычником [9]. Скорее, воззрения помора типичны для народного православия, объединяющего веру в Бога с суеверием. Однако он живет праведно, рыбачит, ожидает рождения первенца, следит за могилой отца с деревянным распятием, христославит. Значима портретная деталь: голова героя «осиянна светлым льном волос» [2, т. 1, с. 62]. И появление монаха в доме воспринято Егорушкой в христианском ключе. Если бы он исходил из языческих представлений, то не занес бы Агапия в дом, поскольку тот фактически являлся утопленником. Но Егорушка увидел в нем божьего человека.

Слуга богов Агапий больше похож на черта: чистое «водяное пугало», «черный», «глаза голые», «взгляд невидящий», зубы гнилые, усы моржовые, борода, как «кустик облетелой сихи» [2, т. 1, с. 64]. Иринья сердцем чувствует его дьявольскую природу, называет «лукешкой», т.е. «лукавым». Но, не смея ослушаться супруга, поддается колдовским чарам Агапия и забывает свой вещий сон: «...идет странник – сзади крылья, спереди собачья голова. Тут жучок ползет, но странник наступил сапожком и прошел. Вели блистающие крылья собачью голову вперед...» [2, т. 1, с. 70]. Был знак и Егорушке: у монаха нет креста, но тут же поверил, что крест потерян в море. Ему трудно противиться Агапию, стремящемуся походить на пастыря.
В рассказе оценка выбора героя не может быть однозначной. Доброе начало изначально присутствует в нем через имя: Георгий Победоносец. Великомученика Георгия за духовную победу над мучителями, которые не смогли заставить его отказаться от христианства, а также за чудодейственную помощь людям стали называть Победоносцем. 

Святой Георгий прославился великими чудесами, из которых самым знаменитым является чудо о змие. По преданию, недалеко от города Бейрута в озере жил змей, который часто пожирал людей той местности. Суеверные люди для утоления ярости змея регулярно по жребию отдавали ему на съедение юношу или девицу. Однажды жребий выпал на дочь правителя. Ее отвели к берегу озера, привязали и она с ужасом стала ожидать появления змея. Вдруг появился на белом коне светлый юноша, который копьем поразил змея и спас девицу. Этот юноша был святой Георгий, своим явлением прекративший жертвоприношения и обративший ко Христу жителей той страны, которые до этого были язычниками. 

До встречи с монахом Агапием «тихая душа Егорушки» и не предполагала, в какой вселенский водоворот страстей она будет ввергнута. Общение с дьяволом, искушающим душу, игра темных сил, бесовское наваждение, отказ от собственного сына и в конечном итоге смерть. Леонов показывает, как противоречиво сошлись в судьбе и душе человека разнородные начала, несущие правду и заблуждения. 

Драматизм ситуации заявлен сразу: сюжет разворачивается на «месте широкого земного отчаяния», отмеченном пригвожденной к сосне душой молодого человека, скатившейся «к морю гнилым дуплом, безглазым обрубком» [2, т. 1, с. 60]. Сущность «блестинки» выявляется в зримом противопоставлении: живая стихия полнокровного языческого мироощущения в лице самоедина Тяки и непроглядный мрак как символ душевного омертвения человека. Может быть, «настало время, когда человечество по собственной воле, без участия потусторонних сил устремилось к своей судьбе?» Может быть, у писателя возникли сомнения как в совершенстве замысла и создания Творца, так и в миссии человека на земле? Во всяком случае, Леонов увидел опасности гибели, и гибель человечества писатель просматривает через души людские. Леонов предостерегает, призывает человека остановиться на «месте широкого земного отчаяния», не отказаться от всего, что создано всечеловеческим поиском, вспомнить о Голгофе. Неужели страшная правда звучит в словах Сатаны: за жизнь свою человек отдаст все, что у него есть? 

Ранняя проза Леонида Леонова синтезирует в себе основные мотивы творчества писателя, которые получат в романном эпосе глубокую разработку. Прогресс человечества предполагает духовный рост человека, способного к духовному подвигу деятельного служения.

Драматизм «духовной биографии» (так писатель называл  ранние рассказы) Л. Леонов объяснял тем, что в душе настойчиво поселилась боль, что это уходит, отступает безвозвратно. Но, чтобы сберечь духовный опыт поколений, нельзя забывать, что духовный облик прошлого удерживается подвигом в современности. Леонов утверждает, что смысл бытия все-таки существует и определяется он стремлением к той высоте духовно-нравственного совершенства, после достижения которой становится уже  невозможной какая-либо перемена к худшему. 
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НА ПАРОЗЕ «НОВАГА ЖЫЦЦЯ» (НОВАЙ ДРАМЫ). 
«ДРЫГВА» ФРАНЦІШКА АЛЯХНОВІЧА

В статье рассматривается творческая история пьесы известного белорусского  писателя Ф. Алехновича «Дрыгва». Ставится вопрос о влиянии модернистской эстетики на характер осмысления духовно-нравственных коллизий и  судеб персонажей в пьесе.

Ключевые слова: Ф. Алехнович, «Дрыгва», модернизм, реализм, жанр, интеллигенция.
Разуменне таго, кім сапраўды быў Францішак Аляхновіч і якую літаратурную спадчыну па сабе ён пакінуў, даходзіць да нас толькі цяпер, пад канец ХХ – пачатак ХХІ ст. Праз амаль паўстагоддзя пісьменнік у беларускім і еўрапейскім літаратуразнаўстве быў забыты. У бібліятэках віднелі толькі картачкі з назвамі шматлікіх драм, у тым ліку і асабістай драмы – «У капцюрох ГПУ» (1937) [1]. І хоць першыя ксеракопіі ягоных твораў я зрабіў з гэных бібліятэк яшчэ ў другой палове васьмідзесятых гадоў, дык і мне, па той жа самай прычыне, не вельмі хацелася брацца за даследванне. Абставіны цалкам змяніліся пасля 1991 г. Творчасць Францішка Аляхновіча, якога некалі лічылі «бацькам сучаснай беларускай драматургіі» [2], ізноў ажыла не толькі на беларускай сцэне, але і ў шматлікіх беларускіх выданнях і навуковых даследваннях [3]. Ізноў жа для шматлікіх даследчыкаў стала зразумелай ягоная велічыня як беларускага драматурга, сувязь ягонай творчасці як з беларускай нацыянальнай традыцыяй, так і польскай і еўрапейскай драматургіяй, мастацкая навізна твораў пісьменніка.

Так было ўжо з першай ягонай п’есай камедыйнага характару «На Антокалі» (Вільня, 1918), напісанай ў 1914-15 гг. у тагачаснай віленскай турме на Лукішках [4]. Гэтак ёсць і з ягонай «Дрыгвой» (Вільня, 1925), якая ў першай рэдакцыі 1917 г. (другая ў 1924 г.) з’явілася як «Манька» [5]. Іх вядучым сюжэтам з’яўляецца гарадское, мяшчанскае жыццё, пошукі сэнсу «новага жыцця», іншы раз празмерна ідэалізаванае каханне, якое не вытрымоўвае пробы часу і заканчваецца драматычна.

«Дрыгва» была апошнім драматычным творам Францішка Аляхновіча, выдадзеным ім у Вільні перад ягоным арыштам у 1927 г., а затым ссылкай на Салаўкі і перадапошнім ва ўсёй яго драматычнай пісьменніцкай і выдавецкай дзейнасці. Пачатак яе ўзнікнення выпаў на віленскі перыяд тэатральнай дзейнасці Аляхновіча ў 1916-1918 гг., які быў для яго вельмі плённым, і калі на пачатку 1916 г. у Вільні ўзнік тэатральны гурток Беларуская драматычная дружына, якая ўжо 15 кастрычніка 1916 г. паставіла ў Вільні «Хама» Элізы Ажэшкі, а затым 26 снежня гэтага ж года першую ягоную п’есу «На Антокалі». Ведаем, што адкрываючы тэатральны сезон 1917 г. Францішак Аляхновіч узяўся за напісанне п’ес, якія адпавядалі б запатрабаванню часу, гэта значыць, уздыму беларускай нацыянальнай самасвядомасці. 

На першы погляд, падзеі «Дрыгвы» разыгрываюцца банальна. У першым акце ў другарадным віленскім рэстаране сустракаем маладога студэнта Міхалку, яго прыяцеля Сцяпана, маладую прыгожую вясковую дзяўчыну, якая пачала ў ім працаваць, Маньку, Гаспадыню (рэстарана), старога студэнта Лякдугну, тутэйшага «апаша» Грышку і граючага на гармоніку ды часта спяваючага на польскай мове Галубоўскага.

Спачатку ў адным пакоі за сталом сядзяць і выпіваюць Міхалка са Сцяпанам, гутараць, між іншым, пра новае жыццё, якое марыць пачаць Сцяпан, а да чаго Міхалка адносіцца са скептыцызмам. Прыслужвае ім афіцыянтка Манька, прыгажосцю якой ужо раней захапіўся Сцяпан, а цяпер Міхалка, які пад канец першага акта ў яе з узаемнасцю ўлюбляецца. За ўсім гэтым сочыць прысутны пры адным са столікаў зайздросны Грышка. Ён беспаспяхова прабуе адвесці Маньку ад іхняй кампаніі. У хуткім часе да кампаніі з другога пакоя далучаецца Лякдугна з Галубоўскім. Гутараць, спяваюць, граюць, выпіваюць. Грышка прыстае да Манькі, што не падабаецца Міхалку, які ў выніку спрэчкі ўдарае яго ў твар. Тады Грышка хапае за нож, раніць Міхалку ў руку і ўцякае. Атмасфера пачынае быць скандальнай і небяспечнай для Гаспадыні рэстарана. Ва ўсім вінаватай адчувае сябе Манька. Міхалка тут жа прызнаецца ёй у каханні. Сцяпан з Міхалкам ізноў жа гутараць пра сваё «новае жыццё». Міхалка кажа, што ўжо гэтае новае жыццё ён пачаў, закахаўшыся з першага погляду ў Маньку.

У другім акце Манька раніцай будзіць Галубоўскага, які заснуў на сваім гармоніку на падлозе ў рэстаране. Тут жа даведваецца пра ягонае жыццё. У пакінутага з прычыны п’янства жонкай Галубоўскага дэкадэнцкі настрой. Сваё жыццё лічыць ён марным, прадчуваючы, як быццам, што надыходзіць яго канец. Да таго, калі стаў алкаголікам, у яго была добрая праца і добра зарабляў ён у канцылярыі. У рэстаран нечакана заходзіць родная сястра Манькі – Юлька, якую, мабыць, прыслаў сюды з грашыма Грышка. Манька не хоча іх браць, а неўзабаве з’яўляецца з салодкасцямі Міхалка. Спажываюць іх у любоўным настроі. Любоўная інтрыга пачынае разгортвацца. Грышка ў Маньку не менш закаханы, чымсьці Міхалка. Аказваецца, яна таксама калісьці прызналася яму ў каханні, калі толькі з’явілася яна ў Вільні. Грышка дарэмна стараецца яе спакусіць сваім багаццем і грашыма. Манька ўсё ж яму не паддаецца. Расчараваны і знеахвочаны яе паводзінамі, забірае свае параскіданыя на стале грошы, праклінаючы яе.

У трэцім акце герояў сустракае ноч. Каля буфету на падлозе спяць Лякдугна з Галубоўскім. Праснуўшыся, гутараць пра «новае жыццё»:

Лякдугна: <…> Ну, брат Лякдугна! Годзі ўжо гэтага свінячага жыцця! Гэтак далей нельга!.. Або сабе кулю ў лоб, або трэ’ ўрэшце пачаць жыць па новаму!... Гэтак нельга!... Тфу!... Але што ж цяпер рабіць?... Ноч… Да хаты далёка…. Трэба будзе мусі тут прамучыцца да раніцы…[5, с. 30].

Лякдугна ўжо два гады як пакінуў сваю вучобу, хацеў пісаць раман ці аповесць, але, напісаўшы яе два аркушы, кінуў. Раздумвае над сэнсам свайго жыцця, якое гэтаксама губіць гарэлка.

Лякдугна: А ўсё роўна дрэнна? праўда?... Вось аб тое й ідзе: ня п’еш – дрэнна, вып’еш – яшчэ горш… а аднак п’еш… Бо мы, Галубоўскі, запуталіся як мухі ў нейкай павучыне… або не! Лепш скажу: мы папалі ў дрыгву… На Палессі – я там быў вучыцелем у адным маёнтку – ёсць гэткая дрыгва: стануў нагой неасцярожна – і ўскочыў па пояс і ўжо з яе ня выбярэшся, бо цягне цябе ўсё глыбей ды глыбей, пакуль ня ўцягне ўсяго з галавой… Вось і мы папалі ў гэткую дрыгву: камосімся, прабуем з яе выкарабкацца, а дрыгва ўсё цягне нас глыбей і глыбей… Але не! ня ўцягне! Я вырвуся, выскачу з гэтага балота і пачну жыць, як след!... Слухай, Галубоўскі, кінем піць? [5, с. 31]

Гэты фрагмент драмы Францішка Аляхновіча, як і наступны, здаўся мне майстэрскім. Лякдугна як інтэлігент усведамляе сабе тую дрыгву, у якую ён трапіў, хоць гэтаксама і мае свядомасць таго, што вырвацца з яе будзе нялёгка. Усё ж прабуе, хоць у думках, змагацца! У тым, мабыць, пісьменнік убачыў яго чалавечую істоту. Якраз у яго ідэйным змаганні з пагражаючай існаванню нацыі дрэннай звычкай беларусаў – алкагалізмам. Фрагмент гэты тлумачыць таксама і загаловак драмы.

Лякдугна марыць пра заўтрашняе сваё адраджэнне, свой рэнесанс! Але ізноў п’е разам з Галубоўскім і ізноў марыць. Гэта адна з першых і, мабыць, адна з найбольш цікавых стадый у беларускай літаратуры праяваў узвышэння і падзення людзей, здаўшыхся алкаголю.

Падзеі ў чацвертым акце разыгрываюцца ўжо некалькі месяцаў пасля трэцяга. Ізноў жа ў гэтым рэстаране п’юць і вядуць дыялог пра свае жыццё і ягоны сэнс Лякдугна з Галубоўскім. З’яўляецца Манька, зацікаўлена лёсам Міхалкі, які неўзабаве прыходзіць у рэстаран са Сцяпанам. Даўжэйшая адсутнасць яго ў рэстаране непакоіць яе. Манька расчароўваецца размовай з ім, падчас якой сутыкаецца з абыякавасцю. Паводзіны Міхалкі і вестка, што выязджае ён з Вільні працягваць сваю вучобу ва ўніверсітэце, даводзяць яе да слёз. Навука для Міхалкі з’яўляецца важнейшай, і ён, выходзячы з рэстарана, пакідае яе.

Сумненне, аднак, не дае яму, мабыць, спакою і некалькі гадзін пасля, ноччу, разам са Сцяпанам, Лякдугнай і іншымі асобамі, у пятым акце вяртаецца ён у рэстаран да Манькі, каб з ёю назаўсёды развітацца. Сваё рашэнне тлумачыць ён тым, што яны адзін аднаго не разумеюць, таму магчымы іхні шлюб, паводле яго слоў, не прынёс бы ім шчасця. 

Манька ўсё ж не хоча, каб ён яе пакідаў. Супярэчныя адносіны Міхалкі да яе тлумачыць яе вясковым паходжаннем. Іхні развітальны дыялог заканчваецца трагічна. Пасля яе дакорлівых слоў Міхалка адпіхвае яе. Манька падае на падлогу, а затым ідзе ў другі пакой, у якім атручваецца. Пасля гэтай трагічнай падзеі, чытач няшмат ужо можа спадзявацца новага і цікавага ў апошнім, шостым акце драмы. А ўсё ж здзіўляе ягоны ўжо пачатак. Рэстаран мае ўжо іншы выгляд. На сценах з’явіліся новыя абоі, а сталы сталі пакрытымі белымі настольнікамі, буфет стаў «багата застаўлены закускамі»; у другім пакоі з’явілася піяніна, на якім грае музыка, другая жа асоба на скрыпцы. У глыбіні, скорчаны, сядзіць са сваім гармонікам Галубоўскі. Ягоныя вочы свецяцца нездаровым бліскам, ён час ад часу кашляе.

Сядзяць у рэстаране невядомыя госці, якія распытваюць ягоную ўладальніцу Гаспадыню пра лёс Манькі. З яе вуснаў даведваемся, што Манька быццам бы ў шпіталі памерла. Гаспадыня з літасці трымае яшчэ ў рэстаране Галубоўскага, але «музыка» ў яе ўжо іншая. Ад другога госця даведваемся, што таленавіты Лякдугна, які так марыў пра «новае жыццё», павесіўся. Уцягнула яго «дрыгва». Другі госць марыць пра той рэстаран, які быў раней, ды хоча, каб ізноў заіграў яму ў ім Галубоўскі. Нечакана ў рэстаран уваходзіць незнаёмая асоба, у якой Гаспадыня распазнае пазней Маньку. Аказваецца, што яна выйшла са шпіталя і, мабыць, ізноў з нейкай надзеяй прыйшла да яе.

У рэстаран уваходзіць хлапец з шавецкай майстроўні, Тадорка. Даючы рубель Галубоўскаму, хоча ад яго адабраць гармонік. Галубоўскі, якому быццам бы раней даў ён за яго 70 капеек задатку, не хоча яго аддаць. Афіцыянт Фабіян выкідвае Тадорку з рэстарану, а потым і самога Галубоўскага. Падзеі ў апошнім акце разыгрываюцца ўжо зімою, і Галубоўскі, які не мае дзе падзецца, ізноў вяртаецца ў рэстаран. Ён ужо дрэнна сябе адчувае, Манька ўсё ж апякуецца ім. У канцы акта ён быццам бы памірае. Убягае ў рэстаран Тадорка, адбіраючы ягоны гармонік і не даючы Маньцы нават рубля на імшу па Галубоўскаму. Драма такім чынам заканчваецца сапраўды драматычна. 

Прачытаўшы драму, я быў ёю ашаломлены. Пачынаеш задумвацца, наколькі адлюстроўвае яна яшчэ перыяд царскага панавання ў Беларусі да першай сусветнай вайны і Кастрычніцкай рэвалюцыі, а наколькі з’яўляецца ўжо заходнебеларускай, хоць і яе героі расплачваюцца рублямі, а не злотымі. Магчыма таксама, што падзеі, якія прадстаўлены ў ёй, маглі шмат у чым быць тыповымі і ў заходнебеларускі перыяд.

У творы відаць выразны ўплыў ідэй мадэрнізму, якому ў Польшчы тон задаваў вядомы і папулярны таксама і на Захадзе Станіслаў Пшыбышэўскі – як прадстаўнік Маладой Польшчы і ўзнікаючай у той час новай драмы [6]. Новыя ідэі ў той час запаланілі такіх вядомых творцаў Еўропы, як Ібсен у Нарвегіі [7], які упамінаецца ў творы Францішка Аляхновіча, Метэрлінк [8] у Бельгіі, Станіслаўскі ў Расіі. Усе яны шукалі новых магчымасцей у развіцці драмы і тэатра, і такой здавалася ім новая эстэтыка тадышніх новых ідэй. 

Беларускія даследчыкі, як між іншым В. Максімовіч [9, с. 39], аналізуючы шляхі станаўлення беларускай драмы, слушна заўважылі, што нельга зразумець творчага метаду Францішка Аляхновіча, абмяжоўваючыся ўсяго толькі аднамерна-жанравым вызначэннем ягоных п’ес як драм на побытавыя сюжэты ці на тэмы і сюжэты легендаў і казак. Паэтыка класічнай драматургіі пераважае ў камедыйных п’есах драматурга, такіх як «На Антокалі» (1915), «Заручыны Паўлінкі» (1918), «Птушка шчасця» (1920), «Пан міністар» (1922), арыентаваных на народныя традыцыі. Цікавасць жа аўтара да эксперыментаў некласічнай драматургіі найбольш выразна выявілася ў цыкле твораў, прысвечаных жыццю беларускага інтэлігента («Страхі жыцця», 1918; «Цені, Няскончаная драма», 1920, якія У. Ковель назваў самай каштоўнай часткай драматургічнай спадчыны пісьменніка.

М. Казлоўская заўважыла, што даследчыкі маюць праблему з вызначэннем некаторых драм пісьменніка, якія адны палічылі проста драмай (Няфёд, Ковель), іншыя ж – бытавой меладрамай (Лаўшук), філасофскай трагедыяй (Харытончык) [9, c. 22]. Сама М. Казлоўская вызначыла іх жанр у залежнасці ад узроўня прачытання: у рэчышчы класічнай драматургічнай парадыгмы як меладраму з адступленнем ад яе жанравага канона, у рэчышчы жа некласічнай драматургічнай парадыгмы – як метафізічную трагедыю. Аўтарка заўважыла таксама ягоную сувязь з польскім і еўрапейскім мадернізмам, які шмат у чым паўплываў на творчасць пісьменніка. Магчыма, Аляхновіч сам марыў стаць такім жа Ібсенам ці Пшыбышэўскім беларускай літаратуры, што, як творцу новай беларускай драмы, яму ў пэўным сэнсе ўдалося.

Даследчыкі абмінаюць чамусьці і вызначэнне жанру «Дрыгвы» Францішка Аляхновіча, якую сам аўтар скромна назваў «драматычным эскізам у 6 абразох». Хоць падзеі драмы разыгрываюцца пераважна ў мяшчанска-інтэлігенцкім асяроддзі даваеннай ці нават яшчэ дарэвалюцыйнай Вільні, драма парывае з класічнай драматургічнай парадыгмай паддаецца веянням новага мадэрністычнага часу. Так як для Пшыбышэўскага і іншых еўрапейскіх творцаў, для Аляхновіча асноўнай мэтай даследванняў становіцца душа чалавека ў розных яе праявах. Пісьменнік не ідэалізуе герояў, а паказвае іх у найбольш сапраўднай праўдзе, з усімі іх як заганамі, так і вартасцямі. Гэтая голая, найсапраўднейшая з сапраўдных аб іх праўда дапамагае лепш зразумець прычыну іх асабістай трагедыі. Хоць напэўна не да канца. Шмат тут недамоўленага, як хоць бы і ў паводзінах Міхалкі ў адносінах да сваёй быўшай каханай – Манькі. Чаму Лякдугне – таленавітаму чалавеку так і не ўдаецца пачаць новага жыцця, пра якое ён так марыў, бо ж цяжка такім назваць самагубную смерць, так характэрную і для іншых творцаў еўрапейскага мадэрнізма. Новым жыццём пачынае жыць ў творы ў тадышняй Вільні толькі беларускае мяшчанства. Чамусьці праігрывае ў ім беларуская інтэлігенцыя. Прайграе пазней у асабістым памеры і сам Аляхновіч, будучы несправядліва арыштаваным і фактычна за нішто сасланым на Салаўкі, а пазней, падчас вайны, застрэленым ва ўласнай кватэры. Такім чынам трагічна дапоўніўся лёс ягоных герояў. 

Вышэй сказанае не вычэрпвае пастаўленай у загалоўку артыкулу праблемы. Лічу яго ўсяго толькі нейкім сігналам, творчым імпульсам да далейшага даследвання творчасці надзвычайнага беларускага драматурга, да якога лёс, так як і да іншых у той час беларускіх і не толькі беларускіх творцаў не заўсёды ўсміхаўся. І тым не менш пакінуў ён нам таленавітую духоўную спадчыну, як паруку жыцця і выжывання беларускага народу ў суровых, іншы раз, умовах жыцця ХХ стагоддзя.
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The article deals with the history of creation of the play Marsh» («Drygva») by F. Alekhnovich. The problem of modernist influence on the way of treating spiritual and moral conflicts and fortunes of the characters of the play is analyzed.
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АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ СОВРЕМЕННОЙ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В статье рассматриваются содержательные особенности документальной прозы С. Алексиевич, составленной из человеческих голосов. Особое внимание уделяется проблеме достоверности, которая состоит не в фактической точности, а в психологической правдивости человеческих свидетельств.

Ключевые слова: документальная литература, событие, достоверность, психологический документ
Драматический опыт ХХ века: ужасы мировых войн, Холокоста, фашистского и коммунистического тоталитаризма, распад Советского Союза – поставили под сомнение возможности литературы вымысла правдиво отразить реальность. По мнению Е. Местергази, «реальность ХХ века оказалась такова, что сказать правду о ней стало сверхзадачей писателя, решить ее только привычными художественными средствами дано на поверку немногим, большинству же на помощь приходит именно документ» [1, с. 33]. Изменения, происходящие в общественной и культурной жизни, способствуют тому, что равновесие между воображаемым и реальным миром в литературе сместилось в сторону реальности. Оценивая литературную ситуацию в последние десятилетия в России и Америке, М. Балина пишет: «Story на данном этапе главенствует над History, на смену универсальному опыту жизни приходит опыт индивидуальный» [2, с. 194]. «Разоблачение» истории, растущее недоверие к тому, что было принято называть «историческим документом», который продемонстрировал свою уязвимость, обусловили повышенный интерес к человеческой личности. Отсутствие уверенности не только в возможном будущем, но и в, казалось бы, совершившемся прошлом, которое переосмысливается и переписывается заново в зависимости от целевых установок, пробуждает в людях интерес к личной правде, к индивидуальной истории, к судьбам людей, выживших в истории. 

До середины ХХ в. в фокусе исторической науки находилась в первую очередь политика: это было документальное воссоздание борьбы за власть, где время измерялось царствованиями и династиями. Смена ориентиров в исторической науке происходит в результате острых дискуссий и носит название «антропологического поворота». В результате акцент в исторических исследованиях перемещается на изучение собственно «человека-в-истории», причем не столько на созданные им и довлеющие над ним структуры, сколько на его непосредственный опыт в историческом процессе. Значительный вклад в изучение этих процессов внесла устная история, главной ценностью которой можно считать её способность воссоздавать многообразие точек зрения, что важно не только при написании исторических трудов. Устная история, на наш взгляд, обладающая такими характеристиками, как диалогичность, ситуативность, субъективность, объектом исследования которой является память, зазвучавшая и записанная на аудионоситель, составляет основу не только научной, но и творческой деятельности. Общность методов, которая определяет специфику работы устного историка и представляет начальный (подготовительный) этап творческой деятельности по созданию документального произведения, позволяет говорить об устной истории как о жанрообразующем элементе, составляющем основу целого ряда документальных произведений разных авторов.

В современной документальной литературе можно выделить пласт произведений, в которых описание внесловесной действительности уступает место собственно словесному материалу – речевым высказываниям, принадлежащим разным субъектам. Являясь фрагментами живой речи реального человека, кусками не преображенной искусством повседневности, эти голоса заполняют пространство произведения и становятся проводниками авторского замысла. Интервью, отрывки бесед, монологи, иногда редуцированные до отдельных фраз, объединяются автором в единый текст, построенный по принципу «семантических доминант». Автор создает подобное произведение на основе чужого жизненного опыта, на основе услышанной истории, которую иногда пересказывает собственными словами, а иногда представляет расшифрованную запись живого голоса с различной степенью обработанности. Эстетические эксперименты в документальном творчестве соответствуют тенденциям современного этапа жанровой эволюции, среди которых Т. Маркова отмечает «стирание границ между фиктивным и документальным повествованием», объясняя данный факт «кризисом логоцентризма», характерным для культуры конца ХХ в. в целом. «Кризис логоцентризма» способствовал тому, что в современной литературе противостояние вымысла и не-вымысла всё больше смещается в область устного слова и его преобразование в записанное [3, с. 281]. Произведения, в которых человеческие голоса композиционно выстраиваются в единое завершенное целое, объединяются в отдельную группу, обладающую определенным набором жанровых свойств, проявляющихся как на уровне содержания, так и на уровне формы. В качестве яркого примера использования такой стратегии выступают документальные произведения С. Алексиевич, жанр которых она определила как «роман голосов». 

Своеобразие документальных книг С. Алексиевич обусловлено прежде всего нетрадиционным подходом к освещению наиболее острых тем, «затронувших сам нерв народной жизни» (А. Адамович). В основе каждого её произведения (на сегодняшний день цикл «Голоса Утопии» включает шесть книг) находится событие, фиксирующее историческое, социальное, психологическое напряжение, вследствие которого для человека резко сдвигается картина мира. Предметом исследования в ее книгах становятся Великая Отечественная война («У войны – не женское лицо…», «Последние свидетели»), война в Афганистане («Цинковые мальчики»), катастрофа в Чернобыле («Чернобыльская молитва»), распад Советского Союза («Зачарованные смертью», «Время секонд хэнд»). Эти события уже стали фактами истории, их подлинность не нужно восстанавливать и доказывать. С. Алексиевич как автор произведений, сконструированных на основе чужого жизненного опыта, пытается ответить на вопрос: можно ли поставить знак равенства между великим историческим событием и человеком, вобравшим в себя этот трагический опыт, как соотносятся историческая и личная правда? Ответы на эти вопросы, на наш взгляд, смогут подтвердить особый статус её произведений, отражающих «антропологический поворот», который заключается в переводе основных сюжетных элементов их сферы внешней событийности в личный план, в индивидуальное повествование.
Драматические исторические события постоянно активизируют человеческий потенциал, обнажая истинную сущность личности. По мнению С. Хоружего, современная мировая ситуация демонстрирует некий новый облик человека, «новую антропологическую реальность», лишённую неизменяемого сущностного ядра [4]. В этой реальности человека невозможно более охарактеризовать центром, константными установками, следовательно, остается охарактеризовать его «периферией», а точнее «границей горизонта человеческого существования». В центре творческого наблюдения С. Алексиевич всегда находится человеческая индивидуальность в «пограничных» ситуациях. Совмещение исторической и личной правды становится возможным благодаря фиксации уникальных подробностей, составляющих внутреннюю жизнь человека: его чувств, эмоций, надежд. На основании этого реконструируется образ события, образ времени, который соответствует авторским представлениям и наиболее точно передает психологическую атмосферу происходящего. С. Алексиевич исследует открытия в сфере души, совершенные человеком в экстремальных условиях, связанных прежде всего со смертью, самоубийством, войной: «Меня всегда интересовал человек в условиях сверхнасилия. Война – это сверхнасилие, тоталитарная система – это сверхнасилие. Я в принципе всегда пишу о человеке в условиях сверхнасилия» [5, с. 3]. 

Вокруг сложных, противоречивых явлений окружающей действительности нередко возникали ложные представления, своего рода мифы, которые несли в себе деформированный, но вместе с тем удобный для восприятия образ действительности. Миф органично «встраивается» в структуру коллективного и индивидуального сознания, поэтому его трудно развенчать даже при помощи очевидных фактов. Функционирование в сознании общества большого числа мифов способствует обращению читателей к документальной литературе. Документ сам по себе обладает неким «оптимизмом достоверности» (С. Алексиевич). Особенность произведений документального цикла «Голоса Утопии», в которых массовому сознанию противопоставляется сознание индивидуальное, стереотипам мышления – личная память, заключается в том, что их основу составляет событие, достоверность которого не нужно восстанавливать. Автора в первую очередь интересует событие как «движение внутри человека», которое рассматривается не как факт общей истории, а как личная история, восстанавливается право события на множественность вариантов восприятия, разрушается универсальный миф, с тем чтобы допустить существование индивидуальной памяти. Источником информации является магнитофонная запись, то есть живая речь первоисточника (очевидца, свидетеля события), записанная автором. Следовательно, работа автора состоит в том, чтобы живую устную речь перевести в рамки книжной письменной традиции, реконструировать чувство, чтобы в результате на его основе воссоздать событие.

Первоначальную задачу собственного творчества автор видит в том, чтобы «честно записать услышанное». Избегая открытых вторжений в рассказы своих героев, она организует повествовательную структуру таким образом, что каждая включенная исповедь раскрывает определенную грань авторского замысла. Но в процессе многолетней работы приходит осознание, что человеческие голоса являются средством выражения ее собственного, авторского, мировосприятия: «Ношу в своем сознании две реальности, два человеческих мира, которые пересекаются и расходятся, поочередно укрупняются или уменьшаются, сливаются воедино. Моя память – это уже их память. Их память – моя память» [6, с. 146]. Так, «подключив» свою память к памяти народной, приняв в себя этот страшный опыт, С. Алексиевич имеет право на некоторый субъективизм в определении собственной роли в творческом процессе: это «образ моего времени», это история моей страны, как я ее себе представляю. Отказываясь от официальных версий и общеизвестных фактов, она обращает внимание на конкретных людей с их надеждами, страхами, обманутыми иллюзиями. В одном из своих интервью она говорит: «Меня интересует история чувств, и я пишу историю чувств, а в ней все – и палач, и жертва – равны. Мой предмет исследования – мироощущения» [7, с. 217]. Психологическая правдивость рассказов, составивших содержание её книг, не позволяет усомниться и в достоверности пережитого. Занимаясь поиском психологически правдивых человеческих документов, способных превращаться в символы времени, С. Алексиевич избегает комментариев. Изложенная героем версия события и смысл, извлеченный из него автором, часто не совпадают. Это несоответствие нарушает равновесие человека. Чтобы избавить его от ощущения ущербности вследствие высказанной жесткой правды о себе, С. Алексиевич отстаивает право искусства на возможность обнаружения запредельных знаний о человеке. С. Алексиевич обвиняли в натурализме, но она не желает признавать «стерильного» героизма, оторванного от биологической природы человека, не пытается обозначить меру дозволенного в литературе, поскольку считает, что единственно возможную реальность составляют чувства людей, отражающие духовный опыт. По мнению С. Алексиевич, нет пределов нравственности, когда речь идет о самопознании. 

Центральная тема творчества С. Алексиевич –тема войны. Даже в тех книгах, где она напрямую не заявлена, присутствие военной тематики ощущается на разных уровнях. Взгляды людей, прошедших войну, их жизненные позиции являются доминирующими во всех книгах, а документальное творчество в целом позволяет проследить эволюцию точки зрения автора на проблему войны, интересующую её как «движение внутри человека». Война как событие неизбежно связана с такими понятиями, как «жизнь» и «смерть». Понимание того, что есть смерть, находится за гранью человеческого познания, поэтому самая естественная реакция – это страх. Ситуация войны делает смерть привычной и ожидаемой, но это не говорит о том, что человек перестает бояться, просто страх смерти приобретает разнообразные формы, присутствие которых в виде определенных мотивов обнаруживается во всех книгах.

В книге «У войны – не женское лицо…» данный мотив реализуется в виде страха девушек выглядеть некрасиво на поле боя: «Я помню, что очень боялась, что если меня убьют, то я буду некрасиво выглядеть. Я видела много убитых девочек… Мне не хотелось так умереть. Другой раз прячешься от обстрела и не столько думаешь, чтобы тебя не убило, как прячешь лицо, чтобы не изуродовало» [8, с. 117]. Женщину всегда пугает мысль о том, что ее мертвое тело будет слишком безобразным. Этот страх сопровождает, но не предотвращает и героическую смерть, и добровольный уход из жизни. В книге «Зачарованные смертью» мы находим: «Неожиданно пугает мысль, что смерть безобразна. Начинаешь представлять, как будешь лежать, как изуродует твое тело, лицо сведет судорога…» [9, с. 283]. В книге «Цинковые мальчики» страх смерти приобретает аксиологическую окраску: через осознание ценности собственной жизни познается ценность жизни других людей: «Страх человечнее смелости, боишься, жалеешь, хотя бы самого себя… Загоняешь страх в подсознание. Не хочется думать, что будешь лежать невзрачный и маленький, за тысячу километров от дома» [9, с. 24].  В книгах С. Алексиевич война – это импульс, позволяющий внутренней рефлексии дойти до пугающих своей откровенностью открытий. Постепенно естественное желание заменить жестокую реальность картонными декорациями, чтобы преодолеть страх и отстраниться от зла, творящегося в мире, перестает выполнять спасительную функцию, потому как на передний план выступают иные желания. Эти желания можно назвать низменными, поскольку в конце ХХ в. война превращается в «работу», обнажая биологическую природу человека: «Солнце. Горы. Лежит красивая женщина. Мертвая. Но убита так, что крови не видно. Спит. Острое желание…» [9, с. 352]. Такое признание героя книги «Зачарованные смертью» разрушает традиционные представления, но человеку необходимо открывать в себе подобное знание и учиться жить с ним.

Смерть на войне – дело понятное, даже привычное. После Чернобыльской катастрофы сознание конечности жизни уже не пугает, но страх за свое тело, за возможные нечеловеческие изменения расценивается как потеря собственной идентичности: «Уже не боюсь смерти. Самой смерти… Но непонятно, как буду умирать… Друг умирал… Увеличился, надулся… С бочку… А сосед… Тоже там был, крановщик. Он стал черный, как уголь, высох до детского размера. Непонятно, как буду умирать…» [9, с. 469]. Столкновение со смертью, переживание ужаса, связанное с ее близостью, обозначает предел человеческих возможностей и в то же время знаменует новый этап бытия, обновленную стадию человеческого существования. Как оказалось, мерками ни Великой Отечественной, ни афганской войны невозможно измерить масштабы чернобыльских последствий: «Чернобыль… Над войнами война. Нет человеку нигде спасения. Ни на земле, ни в воде, ни на небе» [9, с. 445]. Спасение не может гарантировать и внутренняя природа человека, поскольку она таит противоречивые качества – от высокой самоотверженности до низкой бесчеловечности. Однако С. Алексиевич не боится сказать правду о человеке: она стремится идти вглубь, фокусируя внимание на моментах, затрагивающих сущностные основы человеческого бытия.

Осознание героями важных жизненных истин происходит в разных книгах в сходных ситуациях. Автор отбирает ситуации, а не словесные формулы, описывающие эти ситуации, затем соединяет их, конструируя единое высказывание на языке мотивов и устойчивых смысловых связей между ними. В документальном творчестве С. Алексиевич категории «жизнь» и «смерть» нашли точки взаимных пересечений: смерть как завершение жизни, считает автор, должна помочь понимаю высшего смысла бытия, дать ответ на вопрос о мере ответственности каждого отдельного человека за совершаемые им поступки. Подобные уникальные знания становятся доступными только в моменты экстремального напряжения душевных сил. Для героев С. Алексиевич таковыми являются: состояния, связанные с переживанием страха за собственную жизнь, за возможные нечеловеческие изменения после смерти; ощущение крайнего одиночества, которое, с одной стороны, подводит человека к пониманию ценности жизни, а с другой, – открывает для него состояние свободы выбора собственной смерти и возможности её добровольного принятия. Обозначенные состояния – это пути, по которым проживание реальности становится опытом человеческой души, принимая формы мучительных открытий, а иногда жестоких потрясений.

Официальная история не совпадала с тем опытом, который проживали непосредственные участники исторических событий. Данный опыт составляет новый пласт антропологических знаний, где каждый человек оказывался вовлеченным в историю своей страны. Таким образом, документальные книги С. Алексиевич отражают подлинную судьбу человека, которую автор исследует с определенной точки зрения, раскрывая антропологический потенциал внутреннего мира личности. 
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The article deals with the peculiarities of documentary prose by S. Aleksiyevich made of human voices. The special attention is paid to problem of reliability which consists not in the actual accuracy, and in psychological truthfulness of human witnesses.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СОЦИОЛОГИЯ КАК ОПИСАНИЕ НОВЫХ НРАВСТВЕННЫХ КОЛЛИЗИЙ И РЕВОЛЮЦИИ МЕНТАЛИТЕТА
УДК 82.0

М. М. Иоскевич (Гродно, Беларусь)
СОЦИАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО
В РОМАНЕ И. МЕЛЕЖА «ЛЮДЗІ НА БАЛОЦЕ»
В статье рассматривается взаимосвязь социальных оппозиций, участвующих в формировании социального пространства, на материале романа классика белорусской литературы И. Мележа «Людзі на балоце», посвященного коллективизации – переломному этапу в судьбе белорусского народа. Впервые в инструментарий социологического литературоведческого метода вводится понятие «социальное пространство художественного текста».

Ключевые слова: социологический метод, социальное пространство художественного текста, бинарные оппозиции, гендерная оппозиция, классовая оппозиция.
Социологический метод понимает литературу как одну из форм общественного сознания и акцентирует прежде всего связи литературы с социальными явлениями определенных эпох. Данный метод дает возможность проанализировать произведение в его соотношении с реальностью, а также изучить его воздействие на читателей. 

Во избежание вульгаризации и достижения адекватности исследования социологическая интерпретация должна, во-первых, взаимодействовать с другими литературоведческими методами, во-вторых, привлекать понятия и термины иных наук, что позволит ей выйти на междисциплинарный уровень. Бесспорно, материалом социологической интерпретации должны выступать реалистические произведения. 

Как мы полагаем, в инструментарий социологического литературоведческого метода может быть введено понятие «социальное пространство», которое было предложено Ф. Теннисом, определившим общую социологию как науку о человеческой витальности, изучающую взаимоотношения людей друг с другом в пространстве и во времени.
В основе социального пространства лежит понятие социальной структуры – совокупности взаимосвязанных и взаимодействующих социальных общностей (демографических, национальных, территориальных, профессиональных и т. п.), иерархически упорядоченных, что предполагает наличие «верхних», «средних» и «нижних» слоев, вертикальных и горизонтальных каналов социального перемещения и т. д. Посредством расчленения социального пространства на структурные элементы-позиции в конкретной точке пространства можно находить и оценивать различных социальных субъектов, их статусные позиции. 

Художественное произведение, помимо физического пространства (географического места, где совершается действие), также воспроизводит социальное пространство – совокупность взаимоотношений между героями, обладающими различными социальными статусами. Социальное пространство художественного текста может быть структурировано по принципу бинарных оппозиций. Как мы считаем, разнообразие социальных бинарных оппозиций позволяет судить о высоком уровне объективности художественного текста. Цель данной статьи – выявить взаимосвязь социальных оппозиций, участвующих в формировании социального пространства, на материале романа классика белорусской литературы И. Мележа «Людзі на балоце», посвященного коллективизации – переломному этапу в судьбе белорусского народа.

Анализ обнаружил широкое описание социального пространства в романе. Здесь прослеживается развитие оппозиции социокультурных общностей «село – город», классовой оппозиции «бедняки – кулаки», гендерной оппозиции «мужчина – женщина», возрастной оппозиции «старое поколение – новое поколение», оппозиции ментальностей «старый – новый уклад жизни». Ограниченный объем статьи обусловливает рассмотрение лишь гендерной и классовой оппозиций. 

Крестьянская общность является патриархатной, что отражено при изображении отношений мужчин и женщин в романе. В крестьянской общности признается главенствующая роль мужчины, хозяина и защитника. Именно эта оппозиция заявляет о себе с первых страниц романа, с первого знакомства с главными героями.

Менталитет крестьянина-мужчины автор раскрывает через сознание одного из главных героев романа – Василя Дятла. Василь –старший сын в семье, которая рано осталась без кормильца. Подросток берет на себя заботу о хозяйстве, всеми силами стараясь заслужить статус хозяина, высоко ценимый в крестьянской общности. Хозяин – это глава семьи, равно уважаемый и ее членами, и окружающими. Именно на нем лежит ответственность за благополучие близких и ведение хозяйства. Роман начинается с описания сборов всего села на косьбу, и подросток злится на мать, которая, как ему кажется, поздно его разбудила: «Не разбуділа па-людску! Калі ўсе ўставалі! <…> Каня трэ хутчэй прывесці!.. А то выберашся пазней за ўсіх цераз ету матку!.. Сорам будзе!..» [1, c. 18]. И мать, и дед Денис начинают признавать старшинство Василя, относиться к нему с должным уважением: «Пачуўшы сына, не азіраючыся, стала завіхацца хутчэй, і Васілю ад гэтага маўклівага знаку матчынай увагі і пашаны да яго стала весялей. Ëн, аднак, не паказаў, што заўважыў гэта, – чаму тут здзіўляцца, калі ëн ужо не хлапчук які, а гаспадар» [1, c. 19].

По дороге на болото Василь с матерью встречают соседа, дядьку Тимоха Чернушку с дочкой Ганной. Согласно деревенским законам, диктующим уважение к старшим, Василь должен был пропустить телегу соседа вперед. Однако, утверждая свое положение взрослого человека и хозяина, Василь обгоняет дядьку Тимоха. Впрочем, самоутверждается Василь не столько перед самим соседом, сколько перед его дочкой Ганной, которая не хочет признавать мужское превосходство Василя. 

Однако по-настоящему свой статус хозяина Василь подтверждает тяжелой работой на косовице. Надел семье достался бедный, и причину этого Василь видит именно в том, что в разделе земли участвовал не он, а мать: «Ведамо, адна, без чалавека. Няма каму пастаяць… Нічога, ето апошні раз. Цяпер я вазьмуся, няхай паспрабуюць зрабіць яшчэ так!..» [1, c. 27]. Работа подростка без отдыха, до полного изнеможения заставляет читателя посочувствовать как тяжелой доле Василя, так и крестьянской доле вообще. В Василе автор видит воплощение всего крестьянства, крестьянского мироощущения и менталитета. 

На косовице зарождается чувство между Василем и Ганной. Совместный ужин героев, сблизивший их и примиривший, открывает читателю факт четкого разделения мужских и женских обязанностей: «Не ўмаўляючыся, узялі яны кожны сабе абавязак і глядзелі яго: Ганна здымала накіп з вады, сачыла за кацялком, Васіль падкладваў ламачча, каб вогнішча не спадала» [1, c. 32]. Обязанности героев, разделенные интуитивно, отражают патриархатный характер крестьянской общности, закрепленный в веках. После ужина у Василя появляется смутное чувство что надо было бы похвалить картошку, которой угощала его Ганна: «Але хваліць бульбу – гэта значыла хваліць і Ганну, а ëн ніколі ў жыцці нікога не хваліў, тым больш дзяўчат. Гэтага ніхто з мужчын не рабіў» [1, c. 33].

Между тем, в крестьянской общности и женщины, и мужчины наравне вовлечены в различные виды сельских работ: «Кожны зручны момант хапаліся з лугу, з поля ў лес і жанкі і мужчыны, працаўнікі – у лесе цяпер была важная праца. Ягады былі не якія там прасмакі, як у другіх, – у Куранях ягадамі карміліся, ягады збіралі, сушылі на продаж, на грошы, на чорны зімовы ці веснавы дзень. Лес быў памочнік полю, скупой, ненадзейнай зямлі» [1, c. 45]. В рыбной ловле женщины участвуют наравне с мужчинами, это одно из общих дел: «У Васіля была і таптуха, і кломля – усе дзедавага вырабу – снасць, чужым вачам проста-такі зайздросная. За лета Дзятлы, можа, разоў дваццаць выпраўляліся з двара з усëй гэтай зброяй. Ішлі ў поўным складзе – не толькі матка, Васіль і дзед Дзяніс, але і Валодзька» [1, c. 45].

Сцена на косовице знакомит читателя с еще одним героем романа – Евхимом Глушаком, сыном сельского кулака Халимона. Евхим – антагонист Василя, видный красивый парень: «фарсун, ëн і тут ужо быў у крамным пінжаку, у ботах» [1, c. 31]. 

Евхиму, как и Василю, нравится Ганна. Зная о встречах Ганны с Василем, Евхим наводит на них бандитов-маслаковцев. Бандиты заставляют Василя показать хату сельского активиста Ахрема Грибка. То, что Василь становится, хотя и невольным, помощником бандитов, меняет отношение к нему Ганны. Василь попадает в тюрьму по обвинению в срыве землепередела. Здесь автор снова раскрывает перед читателем мысли парня, который всей душой рвется домой, переживая за оставленное хозяйство: «Горш за ўсë, самай вялікай пакутай было тут проста сядзенне, сядзенне без звычайных клопатаў, без працы» [1, c. 109]. Душа Василя полна мыслей о человеческой нечуткости, черствости, но он не удивляется им, а принимает как должное, не веря в справедливость: «За акенцам рос крывы, ужо амаль данізу ссохлы будыль сланечніку. Першы раз Васіль яго і не заўважыў, але з часам адзінокі, закінуты гэты будыль выклікаў ужо неадступны смутак, нібы жывая істота. Адзін, як я,» – падумаў раптам Васіль і адчуў, як у горле зашчымела» [1, c. 109]. 
Василь – типичный крестьянин, привыкший полагаться только на свои силы. Несмотря на то что Василь является представителем молодого поколения, его менталитет отражает вековое представление о несправедливости миропорядка. Герои упоминают «ваўкаватую» внешность Василя. Для Василя характерна психологическая двойственность и противоречивость, которая отражена как во внешнем облике героя (автор не случайно наделяет Василя глазами разного цвета), так и в его внутренних изменениях. Василь верит в то, что «человек человеку волк»: «лепей буць ваўкаватым, як авечкаю… Кеб не кусало ўсякае…» [1, c. 130]. Он хочет жить по принципу «моя хата с краю», его единоличное поведение вызывает гнев старшины волисполкома Апейки, который обвиняет Василя не в срыве землепередела, а в отношении к жизни: «Для вас, для вашага шчасця стараюцца, гінуць людзі! А вы, вы – за сябе пастаяць не ўмееце!.. Ты – не бандыт, ты – крот, які капаецца ў сваëй нары. І толькі адну сваю шкуру беражэ. А там – хоць трава не расці! Хай другія прынясуць табе шчасце на талерачцы!» [1, c. 120]. Возмущен поведением Василя и Миканор: «От жа – натура: так і глядзіць, кеб збоку пераседзець! Аж калоціцца, кеб не перарабіць за другога! Малако шчэ матчынае не абсохло на губах, а ўжэ за ўсіх хітрэй буць хоча!» [1, c. 201].
Добиться справедливости Василю помогает односельчанин-комсомолец. Костик Хвощ, не раздумывая, начинает хлопотать за него. Но даже Костику Василь по-доброму завидует: «Выскачыў Хвошчык, хітры!.. Усе Хвашчы хітрыя!» [1, c. 121]. Свою жизнь Василь видит полной трудов и забот. По мнению Василя, чтобы добиться в ней видного положения, необходимо обладать хитростью и благосостоянием. И если «хитрость» в понимании Василя – качество врожденное, то достижение благосостояния становится его жизненной целью.

Из тюрьмы Василь возвращается в родное село, где Евхим ухаживает за Ганной. Автор открывает читателю мысли как Василя, так и Евхима, которые связаны с пониманием статуса мужчины. Если для Василя статус мужчины связан с долгом, ответственностью за семью и хозяйство, то для Евхима быть настоящим мужчиной означает главенство в отношениях с девушками. Евхим склоняет к внебрачным отношениям Хадоську, подругу Ганны, пообещав жениться. Мысли Евхима полны цинизма, в них нет раскаяния: «А калі на тое, чым я вінаваты! На тое і лавец, кеб рыба не драмала. Хіба б лепей було, кеб упусціў такі кавалак!» [1, c. 105]. 

Чувство Василя к Ганне нежное и трепетное, когда он думает о любимой, он осознает, что «свет як бы перайначыўся адразу. Ëн быў цяпер поўны цудоў і радасці, незвычайны свет, – і ўсе цуды і радасць у ім тварыла Ганна» [1, c. 37].

Евхима, в отличие от Василя, не переполняет возвышенное чувство. Герой пытается разобраться в себе и своем чувстве к Ганне: «Ëн добра ведаў, што не закаханы. Яўхім нават з пагардай думаў пра яе: “Було б аб чым думаць, аб чым сохнуць”» [1, c. 98]. Он испытывает животную страсть к девушке и решает действовать силой, видя в этом единственный выход покорить ее: «А чаго – дзело маладое! Наша дзело – не раджаць!» [1, c. 99]. Именно такое поведение, по мнению Евхима, верное для мужчины: «Ëн і так даволі цацкаўся з ëй, хопіць далікацтва – трэба, нарэшце, узяцца рашуча, каб пачула, з кім жартуе. Узяцца так, каб дух ëй зацяло. Моцна, як мужчына!» [1, c. 225].

Однако поведение Евхима, который пытается покорить Ганну силой, вызывает в ней ненависть. Она заявляет: «Хочаш, скажу, як… да мяне падступіцца?.. Адно – дабрата! Па-добраму кеб!» [1, c. 233]. Но Евхим следует давно устоявшимся правилам поведения мужчины по отношению к женщине: «Можа – лепей па-добраму з ëй? Але хто гэта ў Куранях з добрых, сапраўдных хлопцаў (курсив наш. – М.И.) саступаў дзяўчатам, рабіў, як яны хочуць? Мужчына ëсць мужчына…» [1, c. 233]. Неудача с Ганной распаляет Евхима, он чувствует, что не может одержать верх над девушкой. Именно это заставляет его пойти на крайнее средство в утверждении своей мужской силы и чести – жениться на Ганне против воли отца.

Ганна Чернушка – главная героиня трилогии «Палеская хроніка». Это красивая, удалая в работе девушка, которая рано осталась без матери. Есть в Ганне черта, которая отличает ее от остальных сельских девушек: «ледзь не кожным учынкам Ганна паказвала, што ў яе на ўсë свое сталыя меркаванні, свой цвëрды погляд» [1, c. 37]. Это замечают односельчане, и многим эта особенность Ганны «не даспадобы», ведь девушке следует быть скромной, во всем подчиняться воле старших.

Крестьянская общность обладает рядом негласных правил поведения для незамужних девушек, которые автор раскрывает через судьбы героинь. Обязательным условием для девушки является сохранение девичьей чести. Так, выйдя проводить Василя, которого забирают в тюрьму в Юравичи, Ганна понимает, что тем самым она нарушает вековые законы: «Ëй, чужой дзяўчыне, нядобра было не тое што ісці за хлопцам, але і глядзець доўга ўслед яму, у Куранях лічылася гэта за вялікі грэх для дзяўчыны» [1, c. 71]. В селе равно карается как нарушение законов, так и неуважение к ним. 
Слух о том, что Евхим изнасиловал ее, Ганна поначалу воспринимает с обидой: «Было ці не было, а гразь гэтай плëткі, чула яна, надоўга прыліпне, не хутка і не ўсе павераць, што нічога не было, што Яўхім ды не дабіўся» [1, c. 239]. Но Ганна решает не зависеть от дурных слухов: «Што яна – жыць не будзе, калі хто будзе думаць пагана! Што ëй – жыць не жыць ад дурной плëткі? Як людзі да яе, так і яна да іх! Добра – дык добра, а не – дык не! У яе свой гонар ëсць!» [1, c. 239]. Обиду ей наносит не столько сплетня, сколько недоверие Василя, который поверил слухам. Это одна из причин, по которой Ганна решает ответить согласием на сватовство Евхима. Другая причина – покорность воле родителей, соблюдаемая испокон веков. Главное для невесты – доброе приданое, а любовь – «то ўцеха не бядняцкая і не жаночая! Кветка дзявочая, пустая, – любоў! Не да кветак, каму хлеба трэба!..» [1, c. 252].
Ганне хочется в последний раз повидать Василя, но этого делать нельзя, для обрученной девушки – это грех. Теперь удел Ганны – слушаться жениха и подчиняться ему. Но и с Евхимом-женихом Ганна продолжает вести себя сдержанно. Это происходит отчасти из-за того, что Ганна не любит Евхима, согласившись выйти за парня по принципу «сцерпіцца – злюбіцца» [1, c. 283], а также из-за того, что она пытается сохранить женскую гордость. Когда по приглашению Евхима Ганна оказывается в столовой-закусочной на ярмарке, то стесняется расспросить его о пирожном, которым Евхим ее угощает. Беднячка Ганна впервые видит и пробует на вкус диковинный продукт, но «запытацца стрымалася: гэта яе магло б прынізіць перад ім!..» [1, c. 279].

Отвечает Ганна отказом и на предложение Евхима сделать ей подарок: «Яму вельмі хацелася, каб яна папрасіла. Ганна на міг завагалася. І ўсë ж штосьці стрымала яе: – нічога» [1, c. 280]. Ганна видит в этом предложении не только желание сделать ей приятное, но и похвальбу («магу што хочаш купіць» [1, c. 280], а также утверждение над ней мужского господства: «І якое недарэчнае было тое, што сказаў, вярнуўшыся, Яўхім: – Ну, от і канцы з канцамі! Відно, што нявеста! – Яе абразіў яго смех: – Падарыў, а ўсë адно як сабе! Не з хаты, а ў хату!..» [1, c. 281].

Кульминацией противостояния Ганны и Евхима является их собственная свадьба. Ссора разгорается, когда Ганна отказывается выпить вместе с председателем сельсовета Дубоделом по приказу Евхима: «За сталом усе прыціхлі. Якія ні былі п’яныя, пачулі – наскочыла каса на камень. Яшчэ не згулялі вяселля, а ужо счапіліся, так счапіліся, што, відаць, і адзін не саступіць, і другая не паддасца» [1, c. 393]. И все же Ганна выходит победительницей из этой ссоры, не поддавшись приказу мужа. Эта сцена программирует отношения Ганны с Евхимом в последующих романах трилогии.

Евхим перед свадьбой узнает о том, что от него беременна Хадоська, подруга Ганны. Его тревожит, чтобы об этом не узнали невеста и другие односельчане, ведь, по людским законам, он обязан жениться на Хадоське. Он действует согласно собственным представлениям о мужской чести и заявляет, что ребенок не от него, а затем, сжалившись, советует Хадоське избавиться от беременности, тем самым оправдывая в глазах читателя свой статус отрицательного персонажа.

Хадоська оказывается в страшном положении, поскольку не может ни с кем поделиться своей бедой. Ей, нарушившей основной закон девичьей чести, известно, как безжалостна к ней будет людская молва, каким суровым будет приговор: «Яе чакала ганьба. Людская пагарда і ганьба. Калі яна бачыла ў думках гэты час, у яе так балела душа, што смерць здавалася ëй радасцю. <…> Сорам, ганьба на ўсë сяло, на векі вечныя!» [1, c. 355]. Хадоська близка к самоубийству, но все же решается обратиться к знахарке и варварским методом избавиться от беременности. 

В романе «Людзі на балоце» гендерная оппозиция связана с классовой оппозицией «бедняк – кулак». В крестьянском селе четко обозначена социальная иерархия. Большинство крестьян романа – бедняки, обладатели небольших наделов неплодородной земли. Земля и хороший конь являются вечными крестьянскими ценностями. Однако единственный плодородный участок земли принадлежит сельскому кулаку Халимону Глушаку. Именно он обладает в селе властью над односельчанами. Власть заключается в том, что крестьяне, обращаясь за продуктовым займом к Глушаку, обязаны отработать на его хозяйстве. Так, за «жменю» проса Глушак требует у семьи Ганны пять дней труда, чем вызывает сокрушение мачехи: «Дак жа гараваць за жменю колькі!» [1, c. 84]. Однако противоречить Халимону или сбивать цену за продукты никто не решается: «з Карчамі ў Куранях усе лічыліся» [1, c. 248]. 

В реально-бытовом мире «Людзей на балоце» семья кулака Глушака предстает воплощением традиционного устоя: в их доме «неяк асабліва адчувалася непарушная ўлада звычаяў і законаў» [1, c. 389]. Старый Глушак «любіў парадак, дысцыпліну і ўмеў стрымлівацца. Ніколі не ўзвышаў голасу» [1, c. 93], «словы, як грошы, выпускаў неахвотна, і слухалі яго так уважліва, як бы ëн даваў гэтыя лічаныя грошы» [1, c. 148]. Глушак в романе неслучайно сравнивается в царем, и даже изображение Бога на иконах напоминает внешность кулака.

Жизнь Глушака направлена на увеличение богатства. К своей цели он идет всеми путями. Женится из-за богатого приданого, действует обманом для увеличения земельного надела. Но всю жизнь Глушак не чувствует надежной твердой опоры: «Зямля пад нагамі была – як дрыгва, вагалася, гатова была кожны момант прарвацца, праглынуць яго разам з усім добром» [1, c. 302]. Войны, революция, бандиты – все грозит отнять его богатство. Сельская комиссия выявляет два лишних едока в семье Глушака – старшая замужняя дочка и батрак, о котором Глушак заявляет, что он ему как сын: «Што Сцяпан, што ëн – адзінакія дзеці» [1, c. 296]. 
Социальные перемены романа – ожидаемый в селе передел земли. Бедняк Василь Дятел ждет передела земли, который, как он верит, поможет ему не только победить нищету, но и быть наравне с Глушаками.

На протяжении романа автор отмечает мысли Василя, который завидует богачам Глушакам, мечтает об их плодородной земле, желает стать таким же богатым, как они. Это желание Василя зачастую побеждает его добрые качества. Так, он отказывается дать меду больному ребенку Ахрема Грибка, мотивируя это тем, что нельзя помочь всем, кто нуждается в помощи. Василь судит всех по собственному отношению к богатству и считает, что Евхим запросто может завоевать Ганну благодаря своему благосостоянию: «Усе дзеўкі на багацце падкія…» [1, c. 126]. Согласие Ганны выйти замуж за Евхима подтверждает уверенность Василя в том, что «дзеўка кажная на багацце хіліцца! Думае, што, дзе багацце, там легко будзе жыць!..» [1, c. 259]; он не думает о том, что виноват в их разрыве, поверив не Ганне, а грязной сплетне. 

После сватовства Евхима Василь дает себе клятву достичь такого же богатства, как Глушак. Василь настолько желает передела земли, что, забыв об осторожности, выступает на сельском собрании, открыто говорит о необходимости равного для всех обладания землей. Горячность парня заставляет присутствующих забыть об угрозе со стороны бандитов  и назначить передел на следующий день после собрания.
Но мысль о том, что кто-нибудь захватит заветный участок плодородной земли, толкает Василя на преступление. Еще затемно Василь отправляется его распахивать и засевать, как будто подтверждая этим процессом, символизирующим осеменение, право владельца как право мужа. Между Евхимом и Василем происходит драка. И все же в первом романе трилогии верх берет Глушак. Роман заканчивается свадьбой Евхима и Ганны. Заветный участок земли также остается во власти кулака.

Таким образом, в «Людзях на балоце» И. Мележа социальное пространство представлено рядом бинарных оппозиций; взаимосвязанными оказываются гендерная и классовая оппозиции, каждая из которых обнаруживает конфликтные отношения. Роман знаменует временную победу кулака Евхима, отвоевавшего и лучшую землю, и лучшую невесту, над бедняком Василем. Соперничество Василя и Евхима за Ганну приравнивается к борьбе за землю – самоутверждение в социальном классовом статусе сливается с самоутверждением мужчины. Классовый статус доминирует над гендерным. Подобная концовка романа стимулирует читательское ожидание продолжения событий.
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Герой и социум в романе 
В. Маканина «Обстрел»

В статье исследуется характерный для творчества В. Маканина тип маргинального героя, выявленный посредством анализа образа главного героя романа «Обстрел» и  рассмотренный в аспекте взаимоотношений человека и общества на фоне политического кризиса в России начала 1990-х. 
Ключевые слова: герой – социум, роман, маргинальный герой.
Современная русская литература обращается к проблеме бытия человека в условиях переходной культурно-исторической эпохи. Интерес В. Маканина к проблеме взаимодействия человека и общества в романе «Обстрел» неслучаен, поскольку прозаик на протяжении всего творческого пути исследует частную жизнь человека, смысл и сложности индивидуального бытия в непростых социально-экономических условиях. Как и прежде, образ героя у В. Маканина отражает основные социокультурные и психологические аспекты времени, причем писатель стремится приблизить своих персонажей к реальным людям, отметить их достоинства и недостатки. 
По словам А. Левидова, «человек, живущий в социуме, не может быть свободным от его влияния, даже несмотря на то что его маленький индивидуальный мир замкнут», «обстоятельства окружающего мира тем или иным образом воздействуют на него, так же, собственно, как и он – на обстоятельства» [1, с. 218]. В. Маканин изучает взаимозависимые отношения индивида и общества, причем обращение автора к данной проблеме давно отмечено российскими литературоведами: Т. Толстая в качестве тематической доминанты прозы В. Маканины выделяет болезненное «противостояние коллектива (общества, толпы, стайки, роя, артели, компании, свиты, вообще любой группы) индивиду» [2, с. 88]; И. Роднянская определяет «коронную область» писателя как «социальную антропологию», «социальное человековедение» [3, с. 609]; Л. Аннинский полагает, что «от чтения Маканина остается не столько память о тех или иных типах, сколько ощущение некоего общего породившего их порядка или климата» [4, с. 6].
Роман «Обстрел» увидел свет в 2014 г. Уже в аннотации заявлено, что перед нами «абсолютно новая авторская редакция хорошо известного читателю романа “Испуг”» [5, с. 4]. В 2006 г. основой для создания «Испуга» послужили тексты о старике Петре Петровиче Алабине, опубликованные в журнале «Новый мир» в период с 2001 по 2003 гг. и объединенные в 2004 г. в книгу «Высокая-высокая луна». Под обложкой «Испуга» появились отредактированные автором базовые произведения, а также новые тексты. Спустя восемь лет В. Маканин публикует «Обстрел», текст-перевертыш, состоящий из двух частей: «Любовная линия» и «Неадекватен». Вторая часть по сравнению с исходным одноименным рассказом остается почти неизменной, первая же объединяет обновленный материал, посвященный событиям 1993 г. возле Белого Дома (девятую главу – повесть «Белый дом без политики», финальный двенадцатый рассказ «Старики и Белый дом»). Прозаик делает акцент на значимости политической и социально-экономической проблематики, что подтверждается заглавием романа и строками из аннотации: «Прочесть сложную метафору Силы и Бессилия самого Времени в столкновении с политическим катаклизмом смогли немногие. Новая редакция романа призвана расставить все точки над i и заставить по-новому взглянуть на события начала девяностых в нашей многострадальной стране» [5, с. 4]. Напомним, что В. Маканин, как и Л. Петрушевская, Т. Толстая, В. Токарева, далек от злободневных политических страстей, однако с «Обстрелом» ситуация обстоит иначе.

Главный герой романа Петр Петрович Алабин – пенсионер, семидесятилетний старик, живущий в подмосковном поселке и занимающийся поисками любовных приключений. Развернутой предыстории у маканинского героя нет. Вехи биографии персонажа сообщаются автором в части «Неадекватен» как бы между делом, в промежутках между описаниями его амурных дел: раньше жил в Москве, имел жен, детей, внуков, но все это в прошлом, «как сезонный жизненный период» [5, с. 166]. «Самым близким родичем» [5, с. 166] считает старик внучатого племянника Олежку, контуженного парня, который периодически у него гостит.  Обитает Алабин в дачном доме, а точнее в пристройке, двухкомнатном «Осьмушнике» [5, с. 165], подаренном Крутовыми, хозяевами дачи, за которой дед присматривает в их отсутствие. 

Может показаться, что образ старика Алабина автобиографичен (в чем иногда уличают автора в связи с возрастом героя, а также с тем обстоятельством, что В. Маканин предпочитает скрываться от городской суеты в дачном поселке), однако писатель опровергает это мнение: «импульс к написанию» историй про Алабина «был таков: один мой состарившийся друг, замечательный математик, покончил с собой, не выдержав реалий жизни, а другой, возможно, чтобы не пойти по его следам, пустился в донжуанство. <…> По-моему, нет ничего, что так же мощно может противостоять ожиданию неизбежной смерти, только любовь. Единственное, что вытесняет последний наш страх. В конце жизни особенно много боли. Но мужчине смерть не в смерть, стоит хотя бы мельком увидеть молодую цветущую женщину. Жизнь мгновенно наполняется светом...<…> Книга эта о том, как тягостное ощущение конца, присущее человеку, может быть перебито любовью. Даже легким увлечением, даже мелькнувшим профилем в вагоне поезда» [6].

У Алабина нет ни большого количества денег, ни собственного полноценного дома, ни машины, и он не жалуется, а, напротив,  довольствуется тем, что имеет: «считает, что лето и домишко-дача – дар, который на нашу мерзлую землю послали боги. Ему послали. Лично ему!.. <…> И всего-то благодаря этому подарку небес (в общем-то, скромному)» Петрович «не устает любить – продлевает свою жизнь и не сдается» [6] в отличие от многих представителей своего поколения, которые попали в плен обстоятельств, возраста и потеряли вкус к жизни, смысл существования на этой земле.

Какими только прозвищами не наделяют Петровича окружающие: «чокнутый старик», «шиз бродячий», «нелепый дед», «придурковатый дедок», «поселковый чудак», «лунатик», «малаховский Казанова». Выбор имени главного героя и его лунность неслучайны, ведь имя «Петр» находится под покровительством луны. А отчество «Петрович» свидетельствует о том, что эта самая лунность унаследована им от отца. Что касается фамилии героя, то в башкирском и татарском языках слово «alaba» обозначает «награждение, жалование, награда». Напомним, что именно благодаря полученным в дар даче и любви герой умудряется противостоять обстоятельствам, выживать в драматической борьбе с окружением и социальной несправедливостью, старостью и смертью.

В части «Любовная линия», текст которой является трансформацией двух ранее созданных произведений (главы 1–10 созданы на основе повести «Белый дом без политики», 11–12 – рассказа «Старики и Белый дом»), излагаются приключения Алабина и его спутницы Даши в здании Белого Дома, а также повествуется о необъяснимо странном и стихийном собрании стариков возле парламентского здания октябрьским днем 1993 г. При этом, в первых десяти главах излагается подробная, вполне реалистическая версия указанного события, в двух последних – сокращенная и во многом другая, часто не совпадающая с первой, в том числе и в действиях Петра Петровича. Что это? Игра воображения? Фантазия героя? Проигрывание возможных вариантов происходящего? Мифотворчество? Правда, выдумка или галлюцинация? Желаемое или действительное? Такой художественный прием М. Амусин называет «творческой фальсификацией реальности» [7], и все описанное автором «надо понимать буквально – и иносказательно, видеть все в прямом свете – и в преломленном, в качестве объемного изображения – и в проекциях на разные плоскости» [7]. Все описанное в произведении неоднозначно – это факт. Возможно, поэтому в «Обстреле» В. Маканин наряду с изложением ситуации в Белом доме помещает эпизод, повествующий о пребывании Алабина в элитной психиатрической лечебнице («Неадекватен»). Причина – любовное покушение на Анну, за которое старика наказывает муж молодой женщины. Но процесс лечения приводит к выявлению отклонений и постановке «диагноза»: «Я был здоров!.. Я был совершенно здоров! <…> Однако временами неадекватен по отношению к реалиям жизни» [5, с. 222], – который объясняет такое многогранное и нестабильное видение героем окружающей действительности, своих поступков и мыслей.

Кульминацией «Любовной линии» является сцена ночной близости Петровича с Дашей, когда он не просто воплощает свою мечту, но и своей сексуальной активностью спасает Дашу от наркотической ломки. Последовавшая за спасением возлюбленной молитва Алабина о прекращении кровавого братоубийства будет воспринята как знак капитуляции защитников парламента (именно так позже напишут в газетах) и тем самым поставит точку в бойне. Однако выходил Алабин на крышу не за этим, а чтобы посмотреть на собравшихся внизу стариков и рассказать им, что все в порядке, что происходящее – это дела нового поколения, а старикам лучше не дергаться, не пытаться. 

В романе отсутствует важный, на наш взгляд, эпизод. Ранее в части «Старики и Белый дом», осмысливая политические события, герой переводит все в символический план и рисует в своем воображении кинокартинку смены власти: «Вроде как здесь страдает молодая и красивая новая Россия, переламывая в себе (ломка!) вековую наркозависимость. От тоталитаризма, разумеется. Ух и ломка. Ох и кино. А рядом с девицей старый хрыч … Но тоже со смыслом … Старый я – это собственной персоной старая Россия, которая не против молодой. Совсем даже не против. Но и помочь ей ничем не может ...» [8, с. 405]. Явной здесь оказывает параллель между стариком Петровичем и былой Россией, старой властью. Не случайно опускает В. Маканин данный отрывок, убирая таким образом еще одну «точку над i».

В романе социальная история присутствует как постоянный фон; главный герой попадает в гущу событий, но при этом остается демонстративно аполитичным, не принимая ни одну из противоборствующих сторон. Вспомним данное Н. Тамарченко определение термину «литературный герой», в котором мы найдем значимую в данном случае мысль: «это действующее лицо в литературном произведении, которое представляет собой “ценностный центр” и “конкретный предмет” авторского эстетического видения, будучи “носителем основного события” (Бахтин) в изображенном мире, а также существенной для автора-творца точки зрения на действительность, на самого себя и других персонажей» [9, с. 43]. Вырезая вышеуказанный эпизод, писатель усиливает метафоричность текста. С другой стороны, таким образом подчеркивается отсутствие у героя политических предпочтений и наличие волнения от «просыпающейся власти» [5, с. 141], как и у сотен стариков, которых в день обстрела потянуло в центр Москвы. Маканинский герой отвергает тот факт, что старики были движимы желанием «приобщиться к Истории» [5, с. 141] и увидеть, как старая власть сменяется новой, они просто пришли постоять, «с удовольствием пришли не понимать» [5, с. 142]: «Этот феномен, это случайное скопление стариков возле Белого дома с левой стороны моста Степаныч объяснить не мог ни в тот день, ни после. Однако же сам он тоже постоял с ними. Считай, примкнул» [5, с. 136]. И когда начался обстрел, они продолжали стоять и смотреть. 

В финале первой части Алабину так и не удается побывать среди своих. Оказавшись на улице, старик не обнаружил ни одного одувана. Может, все это привиделось? «Старики были здесь, именно здесь … Клянусь, они были. <…> Я искал, выглядывал их в толпе. По-дурацки вытягивал занывшую шею. И мысленно повторял им, исчезнувшим: Эй, чудики… Я здесь. Я с вами» [5, с. 158]. Герой чувствует себя потерянным, «отставшим» от товарищей по поколению, неприкаянным, оттого что «присоединиться к “референтной группе”, слиться со своей общностью он не смог» [7]. 

Пенсионер Алабин борется за «место под солнцем». Молодое поколение в лице Даши и Олега считает, что старик должен занять свой угол и не высовываться, а в идеальном варианте – поскорее освобождать жизненное пространство, по праву принадлежащее молодым. Писатель с горечью констатирует тот факт, что люди, только вступающие в жизнь, воспринимают и усваивают псевдоценности, а этот путь ведет к деградации. И свои надежды он связывает не с молодостью, а с мудростью и зрелостью, акцентируя внимание на том, что зачастую старые люди морально превосходят молодежь и у них есть чему поучиться. Маканин ратует за содружество поколений. Важно утвердить в обществе реальное равноправие поколений. И тогда старые люди, подобно маканинскому герою, найдут силы удержаться в потоке живой жизни, чтобы именно жить, а не существовать.

А. Зорин отмечает, что современная «литература вырабатывает новый тип героя, всецело зависимого от среды» [10, с. 198]. В. Маканин рисует принципиально иного персонажа. По совокупности характеристик старик Алабин может быть причислен к категории маргинальных героев в творчестве прозаика. Образ жизни Петровича, его положение в обществе, мировоззрение и поступки  ломают стереотипы, отклоняются от считающегося нормой. При этом В. Маканин симпатизирует герою, в котором есть нечто духовно здоровое, так необходимое молодым.
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Makanin’s type of marginal character is researched in this article. It is analyzed on the image of the main hero of Makanin’s novel “Firing” in the aspect of relationship between person and society on the background of the political crisis in Russia at the beginning of 1990s.
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О. Я. Бараш (Москва, Россия)
«ПРЕДСТАВЛЕНИЕ» И. БРОДСКОГО:
КАК КОММЕНТИРОВАТЬ «ЭНЦИКЛОПЕДИЮ
СОВЕТСКОЙ ЖИЗНИ»?

«Представление» И. Бродского – текст, нуждающийся не в интерпретации, как многие стихотворения данного автора, а в комментарии, в особенности в сегодняшней культурной ситуации, когда многие реалии и тем более интертексты не воспринимаются современным читателем, даже российским, не говоря уже об иностранном (потенциальном переводчике). Как составить комментарий, не грешащий субъективностью и в то же время отражающий весь спектр ассоциаций, заданных текстом?
Ключевые слова: И.Бродский, «Представление», интерпретация, комментарий, культурная ситуация.
Анализ «Представления» как «коллажа» или «центона», состоящего как из реплик анонимных персонажей, так и из явных и скрытых цитат, предпринимался неоднократно. Речь идет о работах Е. Петрушанской «Музыкальное “Представление” Иосифа Бродского» («Старое литературное обозрение», № 2, 2001); Т. Кэмпбелла [1], С. Максудова и Е. Покровской [3] и др. Кроме того, обширный (12 страниц) комментарий к поэме Л. Лосева содержится в двухтомном собрании сочинений Бродского «Стихотворения и поэмы» [4]. Однако, анализируя поэму в собственных целях (поиск интертекстуальных связей между «Представлением» и «Балом в опере» Ю. Тувима), я почти с удивлением обнаружила, что невольно включилась в «состязание» и начала собирать собственный комментарий к поэме. Зачем?

Ответ нашелся в работе Т. Кэмпбелла. Американский славист, вознамерившийся перевести поэму на английский, пришел к выводу, что задача эта практически невыполнима: «“Представление” представляет собой один из самых недоступных текстов поэта, который известен тем, что его не интересует разгладить кое-какие трудности ради долгожития его читателей. Я уже сто раз (или больше) перечитал это стихотворение, иногда с помощью своих русских преподавателей и друзей. Кроме того, что они высказали свои мнения, что он сошел с ума, они все были вынуждены признаться в том, что им даже трудно сказать, какой именно смысл скрывается в каждом слове, в каждой строке. Тем более, конечно, для иностранного читателя» [1].
Есть свидетельства тому, что современный молодой читатель сегодня находится в положении иностранца: описанное в «Представлении» для него – «реальность, которая просто не существовала». Конечно, каждый знает о том, кто такие Пушкин, Гоголь и Лев Толстой, что такое «Мавзолей» и «Аврора», понимает смысл обсценных слов и некоторых (хотя, возможно, и не всех) арготизмов. Каждый сознает, что мир предстает в тексте «миром наизнанку», где каждый персонаж является в несвойственном ему виде («Пушкин в летном шлеме», «Гоголь в бескозырке», «Лев Толстой в пижаме и т.п.). Однако царит ли в нем тотальный абсурд, либо в этом безумии есть метод?

Стихи Бродского – уже «уходящая натура», особенно учитывая ситуацию последних десятилетий в гуманитарной сфере, когда «постмодернистские» рассуждения, не требующие глубокого знания предмета, практически вытеснили серьезный анализ текста, работу по «объяснению трудных слов и выражений», реалий, элементов «кружковой семантики», аллюзий, скрытых цитат – словом, того, что присутствует в тексте, а не привносится компетентным (или не очень компетентным) читателем. Если по классической литературе XIX – начала ХХ в.  наработан огромный материал в эпоху «допостмодернистского» литературоведения, то уже ставшие классиками авторы второй половины прошлого века так и рискуют остаться непрочитанными. 

«Представление» в этом смысле – самый яркий пример; у Бродского, наверное, нет другого текста, столь насыщенного реалиями мира, который к моменту написания стихотворения уже уходил в прошлое. Речь идет не только об именах и названиях, но и, цитируя Е. Петрушанскую, о «музыке среды», о речевом субстрате тех лет, состоявшем из идеологических штампов, антисоветских и нецензурных анекдотов, цитат, с одной стороны, из любимых книжек, с другой – из хулиганских песенок и частушек, пародирования рыночного или деревенского говора, употребляемого особым образом сленга (в том числе лагерного) и, простите, мата. Сегодня этот говор уходит из литературы и жизни вместе с его носителями. В отличие от других текстов Бродского, в «Представлении» нет «трудных» слов и выражений. Ни «пельтастов Ксенофонта», ни «Ликомеда» и «Скироса», ни даже «лабии» или «бугенвиллей». Впрочем, последние нетрудно найти в справочниках и словарях, а вот отсылки к неуловимому, «носящемуся в воздухе» городскому фольклору, к эфемерным радиопередачам, подслушанным на улице разговорам, забытым кинофильмам, газетным статьям и прочему словесному «сору» эпохи «отследить» невозможно – ведь они остаются только в памяти. И вряд ли кто-либо может похвастаться тем, что помнит все. Поэтому комментарий неизбежно остается неполным. 

Первая по времени попытка прокомментировать поэму была предпринята Томасом Кэмпбеллом. Кэмпбелл разбирает текст построчно, к каждой строке дает английский подстрочник и ообъясняет то, что считает «темными местами». Но, как ни интересен комментарий Кэмпбелла (превращенный впоследствии в диссертацию и защищенный в этом качестве), это была попытка отважная, но, увы,  «с негодными средствами». Хотя автор добросовестно просмотрел множество словарей, в том числе словарей сленга и арго, а также прибегнул к помощи русских коллег, его знание советской жизни и русского языка оказалось недостаточным, чтобы создать адекватное «пособие для переводчика».

При этом представляется, что главный недостаток его комментария не в неполноте и не в элементарных ошибках. Наряду с весьма проницательными и остроумными объяснениями, временами в нем появляются имеющие мало отношения к тексту Бродского толкования, см. например, примечание к строке «Мне – бифштекс по-режиссерски»: «Кто-то планирует все. Стремление дотянуться до власти». Либо к «Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду»: «Сейчас мы слышим обрывки разговоров пионеров». Собственно, такие пассажи имеют право на существование в эссеистике, но не в комментарии к тексту. Согласно Т. Кэмпбеллу, «все стихотворение указывает на то, что перед нашими глазами идет кошмарный первомайский парад – или, точнее сказать, какой-то радиодиктор описывает нам происходящую сцену – приходы вождей и важных гостей на трибуну мавзолея на Красной площади» [2]. Эта трактовка текста бездоказательна, однако на протяжении всего комментария автор старается «подтянуть» к ней текст. А это как раз то, чего, по мнению Л. Лосева, ни в коем случае делать нельзя. 

В 2001 г. журнал Russian Literature опубликовал работу историка С. Максудова и филолога Н. Покровской «К представлению “Представления”». Помимо подробного стиховедческого анализа текста, она также содержит почти пословный комментарий кнему. В отличие от Т. Кэмпбелла, авторы – знатоки как советского быта, так и русской литературы, их примечания развернуты и чаще всего обоснованны. На сегодняшний день это самый подробный комментарий к «Представлению». Однако комментарием в строгом значении этого слова данная статья не является. Скорее, это подробный прозаический пересказ цитируемых одного за другим стихотворных отрывков – пересказ-интерпретация, включающий как текстуальные пояснения, так и концепционные. Поскольку, повторим, Максудов и Покровская не претендуют на роль комментаторов, это корректно; правда, порой концепционные пояснения перевешивают текстуальные и авторы, как представляется, чрезмерно увлекаются изложением собственной точки зрения на то, «что хотел сказать автор». Приведем один пример: объясняя строки «Входят мысли о минувшем, все одеты как попало…»,  авторы без тени сомнения пишут: «Речь о воспоминаниях о дореволюционном времени, носителями которых в первую очередь являются престарелые представители первой эмиграции. “Одеты как попало” означало бы демократически (по-американски), но предпочтенье к черно-бурым меховым накидкам выдает старые буржуазно-аристократические замашки» [3, с. 412] Жалобы же их называют «жеманными сетованиями старой эмигрантки» [3, c. 413]. Однако появление в сугубо советской реальности поэмы каких-либо эмигрантов ничем не оправдано; к тому же непонятно, почему «старая эмигрантка» цитирует вошедшую в поговорку реплику из советского фильма «Бриллиантовая рука» – «Все пропало» (ср. «Все пропало, шеф, все пропало!») и упоминает в числе «пропавших вещей» так и не получившие ни у одного автора убедительного объяснения «красавицыны бели» («старая жеманница» и знать-то не должна таких слов, не то что произносить). И это не единственный случай, когда на основании случайной, не подкрепленной текстом ассоциации авторов выстраивается целая интерпретаторская «новелла». Хотя достаточно было вспомнить, что Бродский в других текстах не раз упоминал воротник из чернобурки, который носила его мать, и латынь, которую в гимназии учил отец…

К сожалению, некоторые «измышления» С. Максудова и Н. Покровской повторяет Л. Лосев. Так, именно из их работы (без ссылки на источник) взято пояснение строк «…Помесь/ лейкоцита с антрацитом называется Коцитом: «…здесь – синоним смерти от курения: лейкоциты в крови отравлены “«антрацитом”» [4, с. 458]. Следует ли говорить, что сигарета содержит не «антрацит», а смолы, уголь же, напротив, применяется для изготовления более эффективных фильтров? А строки Бродского скорее отсылают к погибшим в воркутинских и прочих угольных шахтах заключенных… В других случаях, правда, Л. Лосев обращается к работам предшественников (Максудов и Покровская, Кэмпбелл, Петрушанская) с указанием источника. Сожаление вызывает лишь то, что комментатор во многих случаях воздерживается от высказывания собственного мнения по тому или другому пункту, ограничиваясь цитатами из предшественников. 

Далее я представляю часть материала, который является  дополнением к работе, проведенной предшественниками, собранного мной с полным пониманием того, что «исследователи и читатели многократно будут находить в “Представлении” новые смыслы, особые значения, не замеченные ранее связи с реалиями прошлого, настоящего и будущего времен, прозрения и прогнозы» [5, c.146]
Дата написания. Как это часто бывает в случае И. Бродского, установить точную дату написания «Представления» трудно. В СиП поэма датирована 1986 годом, хотя составитель и комментатор двухтомника Л. Лосев полагает эту дату ошибочной: по его словам, в 1988 г. Бродский подарил машинопись «Представления» вдове адресата (М. Николаевой, т. е. Виктории Швейцер. – О. Б.) как «недавно законченную вещь» [4, c. 448]. При этом В. Швейцер в интервью, данном Николаю Гладких в 2008 г., сообщает: «Он начал его писать еще при Мишиной жизни и какие-то кусочки нам читал. Потом приезжал на Мишины похороны. А про это стихотворение мне сказал кто-то другой. Я его спросила: “Осечка, говорят, вы Мишке стихи посвятили? ” – “Да, Викуля”. – “А что же вы мне-то не дадите? ” – И тогда он подарил нам с Маринкой стихи и надписал их» [6]. Михаил Николаев умер в 1987 г. Так что, вероятно, корректнее всего датировать стихотворение 1986 – 1988 гг.

Посвящение. Знакомый Бродского Михаил Николаев, сын репрессированных, проведший детство в детдоме, а юность – в ГУЛАГе, эмигрировал в США вместе с женой В. Швейцер в 1978 г. Написал – точнее, надиктовал – воспоминания, полностью опубликованные в 2008 г. [7]. Однако первая часть – детдом – вышла в 1985 г. в издательстве Russica Publishers, Inc.Russica. Бродский был знаком с текстом «Детдома» и даже рекомендовал книгу редакции журнала «Континент». По словам В.Швейцер, читая «Представление» в Париже, он сказал о Мише, которого уже не было в живых: «У него было удивительное чувство языка. Я надеюсь, что это стихотворение хотя бы с точки зрения языка Мишу бы устроило» [6].
Заглавие. В заглавие вынесено многозначное слово «Представление», причем в тексте актуализируются практически все словарные значения этого слова. Производное от глагола «представить»: 1) познакомить  по ходу действия ведущий «представляет» публике персонажей; 2) письменное заявление о чем-либо: стихотворение открывается обращением к некоему официальному лицу, являющемуся при этом и единственным зрителем «представления» как театрального или циркового зрелища; 3) знание, понимание чего-либо: в этом значении заглавие свидетельствует о том, что спектакль происходит «в голове», автора, т.е. является его представлением о советской жизни. 

О том, какой именно характер носит зрелище, мнения комментаторов расходятся. М. Кэмпбелл видит в нем «кошмарный первомайский парад – или, точнее сказать, какой-то радиодиктор описывает нам происходящую сцену – приходы вождей и важных гостей на трибуну мавзолея на Красной площади»; С. Максудов и Н. Покровская – кинофильм. Л. Лосев говорит о «театральности» приема, лежащего в основе поэмы. Е. Петрушанская называет поэму «музыкальным представлением», а И. Мадлох связывает его с эстетикой фотографии. 
Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела! Как отмечает Л. Лосев, такого «официального лица» в принципе не могло существовать. Однако перечисление не является бессмысленным: именно Совнарком и Наркомпрос (заведовавший как образованием, так и культурой) осуществляли геноцид советской культуры в 20 – 30-е годы; Мининдел же является «ответственным» за «железный занавес», отрезавший Советский Союз от мировой культуры уже после войны. Таким образом, в этом перечислении содержится ответ на вопрос, возникающий ниже: «Кто такой Савонарола?» Кстати, нетрудно заметить, что имя «Савонарола» («Сованарола», как, по мнению М. Кэмпбелла, слышит автор вопроса), зашифровано в данном перечне: СОВнАркома, НАРкомпрОса, МининдеЛА.

Кроме того, здесь может содержаться намек на то, что генсек ЦК КПСС Л. Брежнев «по совместительству» был председателем президиума Верховного Совета СССР, а также маршалом.

Эта местность мне знакома <,> как окраина Китая! Мы не зря поместили запятую в конъектурных скобках. В одних изданиях Бродского она стоит (СиП), в других – нет (Форма времени). Между тем ею определяется смысл предложения: при наличии запятой оно прочитывается: «Я знаю эту местность так же хорошо/плохо, как знаю окраину Китая». При ее отсутствии: «Я знаю, что эта местность является окраиной Китая». При «геополитических» взглядах Бродского, называвшего Восточную Европу Западной Азией, Советский Союз был, безусловно «Восточной Азией», т.е. окраиной Китая. Впрочем, возможно, двоякий смысл был заложен в строку автором, недаром она рифмуется с «Вместо мозга – запятая».

Многоточие шинели… Трудно сказать, знал ли Бродский строки из письма А. П. Чехова Н. А. Хлопову: «Знаки препинания, служащие нотами при чтении, расставлены у Вас, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек» [8, с. 41–42].

Вместо буркал – знак деленья… – Ср. хрестоматийные слова булгаковского Шарикова: «Взять все да и поделить».

Входит Пушкин в летном шлеме… – Представляется, что парад переодетых классиков имеет, помимо штампов советской идеологии и анекдотов, в том числе литературных, вроде «Однажды Пушкин переоделся Гоголем», еще один источник. Цинциннат Ц., герой набоковского «Приглашения на казнь», изготовлял мягкие куклы для школьниц: «тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше,  и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других, например: застегнутый на все  пуговки Добролюбов в очках без стекол».
Добролюбов у Бродского заменен другими «революционными демократами» – Герценом с Огаревым. Обращает на себя внимание упоминание крыс в строфе, посвященной Гоголю. Вообще, связь «Представления» с «Приглашением на казнь» заслуживает отдельного исследования. Отметим, что данный интертекст объясняет и характер представления-зрелища: кукольный спектакль достаточно низкого качества. Тогда понятным становится и упоминание кукол в предпоследней строфе: «Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену…»

В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром – комментаторы справедливо отмечают здесь аллюзию к «Попутной песне» М. Глинки на стихи Н. Кукольника: «И быстрее, шибче воли/ Поезд мчится в чистом поле». Однако нетрудно здесь заметить отсылку к другой песне (возможно, имеющей тот же подтекст) – знаменитой лагерной: «По тундре/по железной дороге,/где мчится скорый/Воркута – Ленинград». По свидетельству Н. Трауберг, эта песня была весьма популярна в годы «оттепели» и возвращения из лагерей и ссылок. 

Волки воют: «е-мое». – Упоминание «волков» отсылает к другой лагерной песне авторства Ю. Алешковского: «А я простой советский заключенный, / и мой товарищ – серый брянский волк».

Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана/превращается в тирана на трибуне мавзолея. – Каракулевые шапки-«пирожки» – практически обязательный зимний головной убор советской номенклатуры в хрущевские и в начале брежневских времен.
Брюки из барана, ставящие в тупик комментаторов, по-видимому, очередная синтаксическая шутка Бродского: анжамбеман после слова «барана» побуждает прочитать строку именно таким образом. «Странность» этого выражения исчезает, если парцелляционная пауза будет стоять после слова «брюках»: «некто в брюках» превращается из барана в тирана, взойдя на трибуну мавзолея и спрятав под шапку «бараний рог» (в который, как известно, можно кого угодно свернуть).

Хорошо, утратив речь… – Помимо аллюзий к произведениям Маяковского «Хорошо» и «Кем быть?», а также к популярной пионерской песне «Эх, хорошо», здесь просматривается отсылка к неприличным детским стишкам, имеющим разные варианты: «Хорошо в краю родном,/пахнет сеном и г…ном»; «Хорошо в деревне летом,/пристает дерьмо к штиблетам» 

Встать с винтовкой гроб стеречь. – Обидевшиеся на строфу «Входит некто православный…» советские христиане обиделись бы еще больше, если бы заметили в этих словах аллюзию на евангельский сюжет, называемый «Стража у гроба» (Мф 27: 62 – 66), являющийся предметом ряда классических произведений живописи. Таким образом, «Пост № 1» не «демистифицируется», как полагает Л. Лосев, а, напротив, подвергается кощунственной сакрализации: «стража у гроба» охраняет «нафаршированный труп». Кстати, анекдоты о «воскресшем Ленине» были весьма популярны в СССР.
Эх, Цусима-Хиросима! / Жить совсем невыносимо. – Упоминание двух японских географических названий может объясняться, конечно, и тем, что «Аврора», о которой шла речь несколькими строками выше, участвовала в Цусимском сражении, и тем, что Хиросима рифмуется с Цусимой, и катастрофическими коннотациями этих названий. Однако, возможно, за ними стоят  популярные эвфемизмы еще более популярного ругательства – «япона мать», «японский бог», «японский городовой».

Над арабской мирной хатой / гордо реет жид пархатый – ср.: «И пошли в наступленье пархатые / наплевавши на мненье в ООН», слова из песенки «На Синайском на полуострове…», сочиненной во время первой арабо-израильской войны 1948-49 гг. и обретшей «новую жизнь» во время Шестидневной войны 1967 г. Как и двустишие Бродского, она не является «неполиткорректной» по отношению к израильтянам, так как распевали ее преимущественно евреи: «Как ни билися пограничники, / одолел их еврей-генерал…»  

…Тучи льнут к архитектуре. – перифраз начала песни П. Арманда из фильма «Человек с ружьем»: «Тучи над городом встали, / В воздухе пахнет грозой…».
Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора… – Сюжет этой строфы – шизофреническое раздвоение личности Сталина с перестрелкой – напоминает сюжет стихотворной пьесы полузабытого сегодня, но весьма популярного в 1980-е гг. поэта Виктора Коркия «Черный человек, или Я, бедный Сосо Джугашвили». В 1988 г. она была поставлена Студенческим театром МГУ (режиссер Евгений Славутин), в 1989 г. вышла отдельной книгой в издательстве «Московский рабочий», перед этим распространялась в «самиздате». Мог ли Бродский знать о пьесе, ходившей в СССР «в списках», при том что не раз говорил, что не следит за современной русской поэзией? Обратное влияние исключено, напомним, что «Представление» было опубликовано только в 1990 г. В любом случае этот факт заслуживает упоминания. 

И стоят хребты Кавказа, как в почетном карауле – иронический перифраз строк М. Лермонтова: «Быть может, за хребтом Кавказа / Укроюсь от твоих царей, / От их всевидящего глаза, / От их всеслышащих ушей…» Стоит обратить внимание на «лермонтовскую» рифму: «Кавказа – глаза». 

Ты смотрел Дерсу Узала? – комментаторы полагают, что речь идет о фильме японского режиссера Акиро Куросавы «Дерсу Узала» по одноименному роману В. Арсеньева, вышедшему в 1975 г., то есть уже после эмиграции Бродского. Однако, представляется, что имеется в виду более скромное и более раннее произведение по тому же роману – фильм режиссера Агаси Бабаяна «Дерсу Узала» (1961). Один из диалогов этого фильма вполне мог послужить претекстом к реплике «Раз чучмек, то верит в Будду»: «Хороший он человек. Одно плохо – нехристь, азиат. В бога не верует. А вот поди-ка: живет на земле все равно так же, как и я. Хэ, чудно́, право. И что только с ним на том свете будет?– Да то же, что и с тобой, и со мной!»
Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем… – поверхностный смысл этой строки: «заграница» переделывает исконно русские имена на свой лад (ср. Присыпкин – Пьер Скрипкин в «Клопе» Маяковского). Но имена Фредерик и Шарль не созвучны и не связаны этимологией с «Ермолаем» (кстати, это имя могло возникнуть в поэме в связи с тем, что так зовут среднего сына А. Солженицына, жившего в США, что справедливо отмечает А. Привалов). Зато именно так звучат по-французски имена Энгельса (Фридрих) и Маркса (Карл).

И смущают глянцем плоти / Рафаэль с Буонарроти – ни черта на обороте. Речь идет, конечно, не об альбомах, где репродукции печатаются на обеих сторонах листа, а об открытках. Обнаженные тела, изображенные великими мастерами, принимаются «Ермолаем» за запрещенные в СССР порнографические открытки, а возможно, наоборот. 

Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки!» – «Вояка-забияка» – так в переводе М. Кузмина комедии В. Шекспира «Веселые виндзорские кумушки» хозяин гостиницы обращается к отнюдь не воинственным персонажам, один из которых – Фальстаф.

…красавицыны бели. – Причины, по которым «Мысли О Минувшем» сожалеют об их пропаже наряду с «икрой, севрюгой, житом», остались для меня неясными. Хочется обратить внимание на окказиональное употребление притяжательного прилагательного (ср. «Пока ожоги льдов и солнц отвесных пламя / Не вытравят следов волшебницыных уст» (Ш. Бодлер. Плавание, пер. М. Цветаевой). Однако переклички с текстом Бодлера отсутствуют, если не считать того, что возлюбленная поэта Жанна Дюваль была больна сифилисом (впрочем, как и он сам). Кроме того, «бель» (belle) по-французски  означает «красавица», так что, возможно, какой-то «французский след» имеется.
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Л. Я. Глазман (Витебск, Беларусь)
Сацыяльныя парадоксы 
ў «малай» прозе Л. Андрэева і М. Гарэцкага
Исследуется специфика отражения социальных противоречий в «малой» прозе Л. Андреева и М. Горецкого в ракурсе сопоставительного анализа. Особое внимание уделяется самоидентификации личности в условиях социального расслоения и угнетения. Подчёркивается гуманистическая направленность произведений писателей.

Ключевые слова:. белорусская и русская проза, рассказ, социальный гнёт, расслоение.

Праблема сацыяльнага расслаення ў літаратуры не новая. На працягу стагоддзяў майстры слова прыцягвалі ўвагу чытачоў да сацыяльных супярэчнасцяў, да сістэмы, у якой чалавек існуе. Але сацыяльна завостраныя творы Л. Андрэева і М. Гарэцкага, класікаў рускай і беларускай літаратуры першай трэці ХХ стагоддзя, адрозніваюцца ад спадчыны папярэднікаў дадатковай сэнсавай напружанасцю, бо яны пісаліся ў пераломныя часы глабальных гістарычных змен, пазначаных мадэрнісцкім светаадчуваннем, рэвізіяй традыцыйных каштоўнасцяў. Таму, улічваючы і пераасэнсоўваючы вопыт папярэднікаў, і рускі, і беларускі аўтар, часам з фарбамі змрочнай іроніі, прыходзяць да парадаксальных мастацкіх рашэнняў. Творы сацыяльнаай накіраванасці абодвух пісьменнікаў адзначаюцца таксама недаверам да магчымасцяў асобнага чалавека вырашыць праблему, знаходзячыся ўсярэдзіне той сістэмы, якая яго губіць. Напісаныя напярэдадні і пад час рэвалюцыйных падзей пачатку ХХ ст., яны нясуць пэўны адбітак чакання грамадскіх змен.

У апавяданнях з сацыяльнай праблематыкай у абодвух аўтараў значнае месца займаюць дзеці. Сярод іх, найперш, вылучаюцца творы «Пецька на дачы» (1899), «Анёлачак» (1899) Л. Андрэева і «Дзёгаць» (1915) М. Гарэцкага, сюжэт якіх заснаваны на няўдалай, па-даверліваму наіўнай спробе маленькага героя вырвацца з замкнутага кола беднаты і неўладкаванасці, наблізіцца – хоць бы ў марах – да нармальнага чалавецкага існавання. У андрэеўскіх апавяданнях гучыць матыў загубленага жыцця, бо мімалётная надзея аказваецца для абодвух персанажаў недасягальным міражом. Дзесяцігадовы Пецька з апавядання «Пецька на дачы» – сын кухаркі, з малых гадоў адданы да цырульніка для атрымання прафесіі – не ведае звычыйных дзіцячых радасцяў. Герой з маленства бачыў толькі адзін бок жыцця, які складаўся з бясконцага «мальчик, воды!» [1, с. 40, 48] і п’янага, грубага бруда гарадской вуліцы, на якой «пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину» [1, с. 42, 48]. Менавіта таму ў дзесяць гадоў Пецька мае заўсёды сонны, безуважны твар з непрыгожымі старэчымі зморшчынамі – адбітак безнадзейнага і пазбаўленага мэты існавання. Але дастаткова было аднаго тыдня жыцця са звычайнымі дзіцячымі радасцямі на дачы, каб паказаць чытачу рухомага, жвавага, не ведаючага сум і нуду хлопчыка. Калі ў названым апавяданні наступствам беднаты з’яўляецца забітасць, безуважнасць да жыцця, то Сашка з апавядання «Анёлачак» не можа цярпліва трываць няроўнасць сярод людзей. Азлобленасць і помслівасць Сашкі, змагара па натуры, гэта пратэст супраць несправядлівасцяў: п’янства злой маці, бездапаможнага і хворага бацькі, а галоўнае – «прылізанай» самавітасці заможных дабрадзеяў ягонай сям’і. Сімвалам імкнення да чысіні, да набыцця своеасаблівага «ўнутранага стрыжня» становіцца васковы анёлачак, якога герой прыносіць з каляднай елкі. Ён даруе надзею не толькі Сашку, але і змучанай душы яго бацькі, які калісьці з тым жа адчаем, што цяпер перадаўся сыну, загубіў уласнае жыццё. Аднак каляднага цуду на адбываецца: падвешаны да печы, анёлачак растае. Андрэеў, кіруючыся прынцыпам рэалізму, адбірае ў герояў сімвал надзеі. Гэтым ён паказвае на тое, што і маральныя сілы, і звышнатуральныя бездапаможныя ў барацьбе за месца пад сонцам для такіх пакалечаных беднатой беспрытульнікаў, як героі апавяданняў «Анёлачак» і «Пецька на дачы». Таму спробы персанажаў Андрэева аказваюцца безвыніковымі, як і жаданне дакрануцца да прывабнага свету вышэйшага саслоўя гімназісткі Юлі з апавядання М. Гарэцкага «Дзёгаць».
Дадзены твор ускосна працягвае тэму інтэлігенцыі і сялянства, якая асабліва хвалявала пісьменніка ў ранні перыяд творчасці, што тэматычна звязвае яго з папярэднімі апавяданнямі «У лазні» (1913), «Роднае карэнне» (1913), бо Юля – дачка дробнага шляхціца, амаль мужычка, у якой вучоба ў гімназіі і гарадское жыццё абуджаюць жаданне ўяўляць сябе паненкай. Аднак у адрозненне ад безвыходнага становішча андрэеўскіх персанажаў, М. Гарэцкі з доляй добрага спачування, светлай іроніі ставіцца да гора сваёй гераіні. Ён дае адчуць чытачу, што сама Юля разумее недарэчнасць свайго жадання і яго неадпаведнасць уласнаму становішчу. Таму гераіня, пад час выкрыцця перад кавалерамі яе сапраўднага становішча, атрымлівае своеасаблівую «прышчэпку» ад панства, а дзёгаць на калёсах, якія ўвозяць Юлю дахаты, становіцца «лыжкай дзёгця» ў яе дзіцячым жыцці.

Аб’екты ўвагі ў пісьменнікаў розныя, што абумоўлена нацыянальна-гістарычнымі абставінамі. У той час як рускі аўтар асвятляе праблемы гарадской рэчаіснасці, звязаныя, з аднаго боку, з бяздзейным мяшчанскім дабрабытам прадстаўнікоў буржуазіі і з бессэнсоўнай барацьбой за выжыванне рабочых і «сацыяльнага дна» – з другога, М. Гарэцкі звяртаецца да часоў панскай самапраўнасці. Гарэцкі, які тварыў на хвалі нацыянальнага адраджэння, імкнуўся, як адзначаюць даследчыкі, «паказаць сувязь мінулага і сучаснасці, выявіць прысутнасць у дні сённяшнім дня ўчарашняга» [2, с. 84]. Раскрываючы розныя бакі бяспраўна-крывавага прыгнёту, пісьменнік найперш цікавіцца яго наступствамі, якія адбіліся на характары беларускага селяніна, яго па-рабску пакорлівай псіхалогіі. Такую накіраванасць маюць як раннія («Войт» (1913), «Панская сучка» (1915), «Прысяга» (1916)), так і пазнейшыя («Смачны заяц» (1921), «У панскай кухні» (1921), «Багатая пчэльня» (1921)) апавяданні беларускага аўтара.

Ужо ў адным з першых апавяданняў Гарэцкага гучыць з’едліва-іранічнае: «Паны здаволены <...> чаго ж болей?» [3, с. 113]. Але гэтай фразай толькі пачынаецца завязка твора «Войт», бо далей чытач даведваецца пра чарговыя капрызы пана, які, каб «пахваліцца» [3, с. 114] перад гасцямі, паслаў свайго войта прывезці бабу. Пісьменнік падае сітуацыю толькі праз войтаўскае стаўленне да панскага загаду, але цалкам выкрывае тую жорсткую іерархічную сістэму, у якую быў заціснуты чалавек. Войту нібыта і непрыемна, што вязе бяду ў сялянскую хату і «што ўсё так па-дурному робіцца на свеце» [3, с. 115], але раздражнёнасць на сваё паднявольнае становішча прадвызначае стаўленне героя да ўласных падданых. Дэманстраванне тоўстага бізуна, усведамленне сваёй, хоць і невялікай, улады над слабейшым становіцца пэўнай кампенсацыяй прыкрасці, дурному настрою і холаду, якія вымушаны цярпець пан-войт. Менавіта таму немагчымасць селяніна Юркі адхіліць ад хаты бяду выклікае ў героя не натуральнае для гэтай сітуацыі пачуццё спачування, а прыкрасць і раздражнёнасць. Бо калі паддавацца чалавечым «слабасцям», то можна і самому ў халопы трапіць, як гэта здараецца з войтам у пазнейшым апавяданні Гарэцкага «Панская сучка» толькі за тое, што, праявіўшы жаласлівасць, даў бабе час да вечара пахаваць памерлае немаўля. Дарэчы калі ў папярэднім творы аўтар засяроджвае ўвагу на адным, «прамежкавым» звяне прыгонніцкага ланцуга, то ў дадзеным апавяданні шырока прадэманстраваны дзікая, безпрынцыповая сваволя паноў і тупое, баязлівае выкананне панскіх капрызаў-загадаў, перавага страха над чалавечымі якасцямі і жывёльнае жаданне выратаваць сваю скуру, і нават бунт даведзенай да адчаю сялянкі... Парадаксальным у апавяданні з’яўляецца нават не тое, што жыццё сучкі значна больш каштоўнае, чым жыццё і лёс многіх сялянскіх сем’яў. Яшчэ больш уражвае недарэчнасць і дзікунства самой ідэі – выкарміць шчанюкоў памерлай Лэдзі грудзямі сялянскай жанчыны. 
Менавіта ў такой сістэме плодзіцца жорсткасць і бруд, апісаныя ў апавяданнях «У панскім лесе» (1913) і «У панскай кухні» (1921), прычым для гэтага зусім непатрэбна прысутнасць пана. Наадварот, аўтара хвалюе тое, што шляхта, забыўшыся пра свой адказназны абавязак кіраваць гаспадаркай, дбае толькі пра ўласныя забавы, раз’язджаючы па іншых краінах. З-за гэтага і адбываюцца ў панскіх уладаннях страшныя рэчы. І хоць Сымонка з апавядання «У панскай кухні» з-за гэтага не стане панскім кухарам і будзе вымушаны пражыць свой век у галечы «на бацькавым кавалачку зямлі» [3, 285], затое далей ад «нядобрага» месца. Своеасаблівы выбар паміж матэрыяльным дабрабытам і маральнай чысцінёй робіць і маленькі герой андрэеўскага апавядання «Валя» (1899). З маленства жывучы ў заможнай і шчаснай сям’і, хлопчык раптам даведваецца, што ягоныя бацькі яму – дзядзька і цётка, а сапраўдная маці – пакалечаная цяжкім жыццём і хваробай жабрачка, якая не мела дагэтуль магчымасці сама выхоўваць Валю. І хоць хлопчыку цяжка пакідаць свой уладкаваны, бясхмарны свет, пасля суда ён бярэ на сябе маральную адказнасць перад маці і свядома прымае новае, пазбаўленае «сытых» радасцяў і дабрабыту жыццё. Атрымліваецца, што дзеці, на думку пісьменніка, больш сталыя ў маральным плане, больш гатовыя пераносіць жыццёвыя цяжкасці, чым дарослыя, ужо патрапаныя горам людзі. Гэтая думка закранаецца таксама ў апавяданні Андрэева «Гасцінец» (1901). Хворы чаляднік Сяніста запаўняе няёмкія паўзы пад час развітання з майстрам Сазонкам, які спяшаецца пакінуць яго аднаго ў шпіталі. Сяніста гатовы дараваць майстру і тое, што, як гэта водзіцца, атрымліваў часам ад яго па карку. І вось Сазонка, які абяцаў наведаць хлопца, прайграе ў барацьбе з самім сабой: калі, пасля чарговай папойкі, ён нарэшце наведваецца ў шпіталь, прыгатаваны для Сяністы гасцінец ужо непатрэбны. Словы: «Разве мы не люди?» [1, с. 297, 302], якімі на працягу твора падбадзёрвае сябе майстар, у фінале гучаць як жаласнае апраўданне перад уласным сумленнем. Але абвінавачваць Сазонку можна хіба толькі ў бязвольнасці, у пачуцці асабістай мізэрнасці, сфарміраванымі гадамі прыгнечанасці. Не дзіўна, што ў такіх умовах вытрымаць выпрабаванне на чалавечнасць амаль немагчыма. Пазначаная ідэя яднае творы рускага і беларускага аўтара. Так, у апавяданні М. Гарэцкага «Смачны заяц» (1921) на прыкладзе ўзаемаадносін старога кухара і хлопычка-гайдука дэманструецца, як пад страхам для свайго жыцця чалавек становіцца безуважным да праблем тых, хто знаходзіцца з ім «у адной запрэжцы». Пісьменнікі паказваюць, што ў нечалавечых ўмовах сацыяльнага прыгнёту нават самыя шчырыя людзі губляюць чалавечыя якасці, а існаванне ў сістэме маральных і фізічных прыніжэнняў прымушае іх або карыстацца ўласнай уладай над яшчэ больш слабымі, або заглушаць гора гарэлкай. Галоўная ж праблема – страта чалавекам уласнай годнасці, павагі да сябе, а разам з тым – і да іншых людзей. Такое маральнае прыгнечанне становіцца, на думку Гарэцкага, галоўнай перашкодай на шляху нацыянальнага самаўсведамлення. Таму гіпербалізаваная пагарда музыкі (апавяданне «Страшная музыкава песня» (1921)) становіцца пэўнай зброяй у барацьбе з панскай сваволяй, прыгнётам.
Згодна апавяданням Гарэцкага, прыгонны чалавек проста пазбаўляўся магчымасці жыць па сумленню, бо прадстаўнікі ўлады выкарыстоўвалі дзейсныя рычагі ўздзеяння. Працэс маніпулявання верай праходзіць Тарас з апавядання «Прысяга». Герой пашкадаваў і прыняў у парабкі цімакоў, хоць і не хацеў парушаць закон. І калі яго схапілі, нават пад прысягай неяк прамаўчаў і, хоць «вялікую ролю тут адыграў збег акалічнасцей» [4, с. 129], усё ж не выдаў тых, за каго ўзяў на сябе адказнасць. Пакарання ж за сваю дабрыню, не столькі Боскага, колькі чалавецкага, Тарасу пазбегнуць не ўдалося: не толькі не дзякуюць цімакі Тарасу, а ўвогуле ўцякаюць ад яго, як ад пракажанага, пакідаючы свайго выратавальніка сам на сам з грузам перад Богам і прымхлівымі аднавяскоўцамі. Як бачна па апавяданнях Андрэева «Помнік» (1899), «У падвале» (1901), для рускага аўтара таксама страшны не столькі эканамічны, колькі маральны заняпад, які заганяе людзей «у падвал» у пераносным, маральным сэнсе гэтай з’явы. 

Усебакова асвятляючы трагедыю прыгнечаных слаёў як агульначалавечую, псіхалагічную ці нацыянальную з’яву, пісьменнікі, апроч таго, шукаюць адказы на пытанні пра вырашэнне сацыяльных супярэчнасцяў, спыненне здзеквання над людзьмі. Адно з ранніх апавяданняў Л. Андрэева «Кніга» (1903) як раз з’яўляецца такім пошукам. Галоўны герой, пісьменнік, аддаў усё жыццё на напісанне кнігі «В защиту обездоленных» і нават паміраючы, думае толькі пра кнігу. Даволі нечакана, але шматлікія спробы такіх, як наш герой, інтэлігентаў дапамагчы «бяздольным», якія і чытаць увогуле часцей за ўсё не ўмеюць, яшчэ толькі ўскладняюць іх жыццё; ускладняюць, у літаральным сэнсе, кладучыся непасільным грузам на плечы працоўнага класа. Наборшчыкі са свінцовым колерам твара і такой жа цёмнай сліной вымушаны з праклёнамі разбіраць «анафемский почерк» [1, с. 353] аўтара кнігі, а хлопчык Мішка, які надрываецца, несучы вялізны стос кніг, плача ў адчаі, бо баіцца памерці ад цяжару груза. 
Спроба адраджэнца Уладзімера з апавядання М. Гарэцкага «Рунь» (1914) вырваць з-пад прыгнёту «брата-мужыка» таксама заканчваецца няўдала. Аднак аўтар паказвае, што, хоць галоўны герой і перажывае крызіс, амаль даходзячы да самагубства, не здаецца. І хоць даволі сумна, што «каваць долю» [3, с. 113] на радзіме не атрымліваецца, існуе надзея, што такія, як Уладзімер і Ядзя, недзе жывуць і чакаюць часоў, калі можна будзе «каваць» агульную долю народа.

М. Гарэцкі гаворыць пра вялізную шкоду для беларускага народа, якую наносіла на працягу стагоддзяў прыгоннае права. Пісьменнік закранае вытокі сучасных яму праблем. Апавяданні рускага аўтара часта выкрываюць тыя агульнапрынятыя меркаванні і ўчынкі, якія ў традыцыйным уяўленні неслі гуманістычную накіраванасць. Таму яны падымаюць разам з праблемай прыгнёту яшчэ і пытанне ілжывых стэрэатыпаў, якімі зручна было сказіць рэальнае становішча.
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СОЦИОКУЛЬТУРНОЕ ВОСПРИЯТИЕ ЛЮДЕЙ С ПСИХОФИЗИЧЕСКИМИ ОСОБЕННОСТЯМИ В «ЗЕРКАЛЕ» ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В статье прослеживается преломление эволюционирующего общественного отношения к людям со значимыми психофизическими отличиями (инвалидностью) на идейно-тематическом уровне произведений русской / советской литературы XIX – ХХ веков; отмечены схожие явления в белорусской и зарубежной литературах.

Ключевые слова: люди с психофизическими особенностями, инвалидность, автобиографизм, преодоление, принятие, Другой, политкорректность.
Отношение общества к людям с физическими и психическими особенностями, приводящими к значительным ограничениям их функционирования (в медицинской терминологии, менее политкорректной, – с инвалидностью), и их «отпечаток» в искусстве эволюционируют, причем эволюция оказывается двунаправленной: искусство вбирает в себя жизненные явления, но и само воздействует на формирование общественных взглядов и способно менять отношение к «особенным» людям как в положительную, так и в отрицательную сторону.

Персонажи с психофизическими особенностями представлены в литературе достаточно широко, но часто в образной системе играют подчиненную роль. Особую группу составляют произведения, где герой, обладающий психофизическими особенностями, оказывается в центре внимания, и такие произведения интересуют нас в первую очередь.

Традиционно сложилась характерная реакция общества на таких людей – отторжение, иногда сопряженное с жалостью, в иных случаях – с демонизацией или, напротив, сакрализацией как физических увечий, так и психических отклонений. В любом случае, жизнь инвалидов представляет собой иной мир, резко отграниченный от «мира здоровых».

Такому общественному отношению в литературе соответствовало отстранение, невозможность проникнуть сквозь установленный в общественном сознании «психологический барьер»: изображение людей с уродствами, увечьями, психическими отклонениями до определенного момента представлено почти исключительно как «взгляд извне», и никогда эта тема не становилась основной. В живописи преодоление этого барьера было совершено Д. Веласкесом, которого, как отмечает В. А. Суковатая, «можно считать первым художником, открывшим гуманистическую традицию в изображении больных людей и их ненормативного тела» [1]. В художественной литературе такой перелом произошел позже.

Изначально в тех случаях, когда телесные и психические особенности выходили в литературе на первый план (иногда совершенно затмевая представление об их носителе как о личности), они представали не как самостоятельный объект изображения, а как образ иного. Эта линия актуальна до сих пор. Она эволюционировала:в средневековой культуре физические отклонения изображались как метафора дисгармонии, несовершенства человеческого духа [1]. В дальнейшем телесные и психические нарушения могли образно представлять несовершенство общественного устройства («Крошка Цахес» Э. Т. А. Гофмана), безумия отдельных форм человеческой деятельности («Красный смех» А. Андреева), бытия в целом (идиот в повести Л. Андреева «Жизнь Василия Фивейского»), достигая апогея в экспрессионистском портретировании исковерканного войной тела и сознания. В то же время модернистское миромоделирование могло предполагать постановку в центр образной системы «особого» героя как носителя здравой позиции, тогда как окружающий мир представал «перевернутым», «ненормальным» («Школа для дураков» С. Соколова, отчасти – «Любіць ноч – права пацукоў» Ю. Станкевича). Наконец, постмодернистские симулякры фиксируют и переосмысливают устоявшиеся варианты изображения «особых» людей, включая метафорические (В. Пелевин «Омон Ра»).

Изображение в художественной литературе людей с психофизическими особенностями было невозможным без преодоления представлений об их жизни как о чем-то принципиально отличном от жизни общества в целом.Первые шаги в этом направлении были сделаны, видимо, в эпоху романтизма: «Романтики конца восемнадцатого века противопоставили рациональному и упорядоченному гению классицизма “безумного гения” – воплощение неподконтрольному разуму творческой силы, родственной природной стихии» [2]. Ценность «безумия» как творческого фактора возрастала и благодаря способности душевнобольных смотреть на вещи в необычном ракурсе. Это было в особенности оценено представителями европейского декаданса и русского модернизма, одновременно творчество душевнобольных вызвало интерес как со стороны психиатров (см.: [2]), так и художников. Правда, вне рамок темы «гения и безумия» интерес к жизни душевнобольных был гораздо ниже. В реалистическом контексте к теме «безумия» проявляет интерес Н. В. Гоголь. «Записки сумасшедшего» имеют романтические истоки (проза В. Ф. Одоевского и Э. Т. А. Гофмана), но «Гофману, при всей своей зависимости от него, Гоголь противопоставляет <…> собственное разрешение темы — с отказом от эстетизма в пользу реалистического изображения человеческого страдания» [3, с. 704]. С особым сочувствием изображена героиня рассказа И. С. Тургенева «Живые мощи»: ее телесное страдание сопоставляется с добровольным мученичеством святых, так же, как и ее уединенность, изолированность от человеческого общества; смиренное принятие своего положения предстает как особая мудрость героини.

Литература рубежа XIX – ХХ вв. продолжает обращаться к образам людей с психофизическими отклонениями. При этом иногда патологические черты героев прямо осуждаются. В рассказе «Человек в футляре» (1898) не только даются убийственные характеристики поведению Беликова (вызванному, вероятнее всего, неизвестным медицине того времени нарушением развития – аутизмом), но на него же возлагается и вина за нездоровое поведение его коллег и сограждан: «Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном, маленьком лице, – знаете, маленьком лице, как у хорька, – он давил нас всех <…> Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять - пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего» [4]. Интересно, что оценки с позиции современных психиатрических знаний уже не так убийственны по отношению к герою. Психиатр О. Никольская поясняет: «Это – защита, совершенно необходимая данной индивидуальности, мы помним, как трагично заканчивается попытка Беликова “выйти” из своего футляра и выстроить иную иерархию жизненных ценностей» [5].

В том же 1898 г. была опубликована повесть В. Г. Короленко «Слепой музыкант», предполагающая иное отношение к «особому» человеку. Впервые в контексте русской литературы внимание было уделено становлению героя со значительным физическим нарушением, а также состоянию и действиям членов его семьи, воспитанию, способствующему преодолению последствий недуга. В произведении обнаруживаются черты, которые будут часто воспроизводиться при развитии той же тематики как в русской литературе, так и в зарубежной (например, в автобиографических повестях А. Маршалла): становление героя, наличие у него доброжелательного помощника и защитника, нацеленность на самореализацию в обществе вопреки особенностям героя. 

Продуктивной оказалась и форма повествования, предложенная    И. С. Тургеневым, – рассказ стороннего человека о встрече с носителем значительных физических нарушений, которыми он, однако, не сломлен. Подобное описание встречи с мальчиком, от рождения неспособным ходить, находим в рассказе М. Горького «Страсти-мордасти».

Сочувственное изображение человека с психофизическими нарушениями означало признание культурой и литературой значимости особой жизни таких людей, проявление интереса к ней не «со стороны», а в аспекте личного принятия того, с чем писатель – а с ним и читатель – готов был непосредственно соприкоснуться.

В советской литературе оформится особая тематическая группа «литературы преодоления», отправной точкой в которой станет психологическая и социальная адаптация человека со значимыми нарушениями. Приобретает важность вопрос о принятии людей с инвалидностью обществом, ответная реакция на усилия героев. При этом мотив преодоления недуга оказался связанным с мотивом гражданского подвига.

Отправным произведением этой группы считается роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» (1932), в котором, однако, мотив преодоления последствий тяжелого заболевания реализован только в финальных главах. Примечательно, что это было первое в русской литературе произведение, содержащее значительный автобиографический компонент и написанное самим носителем физического отличия. Основная масса произведений этой группы появляется после Великой Отечественной войны: «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого (1946), повести И. Триус «Жить стоит» (1965) и В. Титова «Всем смертям назло» (1967), в белорусской литературе – повесть Н. Лукьянова «І цемра адступіла» (1987). Все перечисленные произведения, за исключением повести Б. Полевого, имеют автобиографическую основу, и все без исключения в той или иной степени документальны. При этом они могут выходить за пределы художественной литературы, приближаясь к мемуаристике (И. Триус «Жить стоит»), или быть целостным художественным произведением с достаточной долей вымысла и обобщения, выстроенными по законам художественного текста композицией и системой образов (Б. Полевой «Повесть о настоящем человеке»). В повестях В. Титова и И. Триус значительное место отведено цитированию писем читателей: видимо, для обоих авторов оригинальные тексты писем были не менее важными, чем изложение собственных судеб. Они представляют интерес и для нашего исследования, поскольку отображают отношение общества как к личностям авторов-инвалидов и их «историям преодоления», так и к самой проблеме инвалидности. Отношение это во второй половине ХХ в. изменилось, степень отторжения уменьшилась. В приведенных В. Титовым и И. Триус письмах часто встречаются сопоставление судьбы героя и автора книги, его трудностей, с собственными трудностями читателей, благодарность за возвращение веры в себя, позитивного отношения к жизни: «У меня тоже немало различных семейных хлопот, и я не paз уже теряла веру в себя, но, прочитав повесть, верю, что все человек может превозмочь» [6]. Часты просьбы о совете, поддержке: «...Пять лет назад во время производственных занятий в школе я получил травму <…> Вы зажгли огонек в моей груди. Он пока еще только мерцает и нуждается в поддержке. И вас я прошу, помогите мне! Теперь я буду думать только о хорошем и жить с целью впереди...» [7]. Попытки поставить себя на место героя-инвалида, вступив в доверительный диалог с автором, означали личное участие к нему со стороны разных членов общества, разрушение психологического барьера между «миром здоровых» и «миром людей с ограниченными возможностями». Переписка, которую вели как В. Титов, так и И. Триус по поводу оказания помощи инвалидам, позволяет проследить, с какими препятствиями сталкивались люди с физическими (в первую очередь) ограничениями при трудоустройстве, получении образования, и как постепенно выстраивалась система их адаптации (которая, однако, не была достроена, часто давала сбои и малоэффективна в наши дни). В любом случае, эти произведения отобразили поворот общества к проблемам людей с инвалидностью, да и сами сыграли немалую роль в изменении общественного отношения к ним.

В конце ХХ – начале XXI вв. проблема инвалидности осознается на новом уровне. Лингвистическую практику постмодерна характеризует политкорректность – «культурноповеденческая и языковая тенденция, нацеленная на замену устоявшихся терминов, могущих задеть чувства и достоинство того или иного индивидуума, эмоционально нейтральными и/или положительными эвфемизмами» [8]. Эта практика отображает двунаправленную тенденцию: с одной стороны – к равноправию всех слоев общества, ни один из которых не должен быть дискриминирован в языковой картине мира, формирующей и образ реальности; но с другой стороны – к стремлению отмежеваться от людей с «особыми возможностями» и «особыми потребностями», эвфемистическими обозначениями снижая болезненность и значимость существующих в действительности проблем. 

Подобная двоякая ситуация наблюдается и в литературе. С одной стороны, книги, касающиеся жизни людей с психическими и физическими особенностями, издаются, они стали более разнообразными, тематически разветвленными. Их авторы удостаиваются литературных премий (например, автобиография Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на черном», удостоенная премии «Букер» в 2003 г.), что привлекает внимание общества и к их тематике. Особенно разнообразна англоязычная литература, в которой можно выделить несколько в равной степени продуктивных направлений (в качестве примера возьмем литературу об аутизме): книги о личном опыте, часто автобиографические (T. Grandin «Thinking in Pictures: My Life with Autism»); семейный, медицинский, преподавательский «опыт преодоления» (C. Lewis «Rex: A Mother, Her Autistic Child, and the Music that Transformed Their Lives») и «опыт принятия» (С. Лорд «Правила»); художественные произведения с центральными героями – носителями психофизических особенностей (М. Хэддон «Загадочное ночное убийство собаки»). В русскоязычном пространстве таких книг меньше, однако востребованность такой литературы подтверждается интересом читателей к переводным и оригинальным произведениям той же тематики.

Позитивные сдвиги в общественном сознании и в сознании самих носителей психофизических особенностей несомненны: пафос преодоления всё чаще сменяется пафосом принятия человека с особенностями как полноценной личности; преодолевается отождествление, постановка в один ряд личности и ее недуга (сравним: «Человек вел трудный бой с самим собой, со своим увечьем» [6] у В. Титова – и заявление Т. Грандин: «Моя идентичность – не аутизм» [9]).

Обратная «сторона медали» – ограниченность читательской аудитории. Часто это люди, сами непосредственно столкнувшиеся с общественными ограничениями вследствие инвалидности – собственной или представителей ближайшего окружения. Ограничен и контингент писателей, также по большей части столкнувшихся в жизни с тем, что составило проблематику их книг. Непосредственное отторжение сменилось более мягкими формами изоляции, однако еще далеко не преодолено.
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In the article, the reflection of social attitude to the problems of people with special needs (disabilities) and its evolution throughout 19th – 20th centuries is traced on the material of literary works. The subject and problematic area of the works of Russian / Soviet writers is examined. Similar literary facts in Belarusian as well as world literature are noticed.
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А. А. Марданов (Новополоцк, Беларусь)
Травмированное сознание персонажей 
и страх перед жизнью 
в творчестве Мартина Эмиса

В статье рассматривается  синдром хронической усталости и утрата навыка жить, характерные для конца ХХ в. Травмированные разрушительными тенденциями эпохи постмодернизма персонажи-невротики не выдерживают их влияния и испытывают панический страх перед жизнью. Ощущая свою неполноценность, маргинальность и беззащитность, они страдают от жалости к самим себе, ощущения потерянности и отчуждённости и в результате прибегают к различным средствам, отстраняющим их от жизни.
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Произведения Мартина Эмиса (Martin Louis Amis, р. 1949) воплощают губительное воздействие постмодернистской эпохи на сознание, психику и поведение человека, превращающее его в параноика и дегенерата. Состояние постсовременного человека в произведениях Эмиса олицетворяет конец ХХ в. Автор сравнивает постсовременность с кошмарным сном, от которого «…хотелось проснуться, вырваться» [1, с. 37], автор приписывает всем живым существам различные болезни и недомогания, присущие человеку: «у мух периоды головокружения, а у пчёл проблемы с алкоголем. Малиновки дохнут от психосоматических язв и перебора хо​лестерина. В аллеях собаки выплёвывают свои сердца от табака и наркотиков. Сутулые цветы в промокших клумбах переживают боли в спине и потерю волос… Даже у микробов и спор …в атмосфере всё это слишком тяжело сказывается на нервах» [2, с. 266], «…назойливые куры со своими строгими лицами невротиков, со своей походкой, словно у заводных медсестер; …овчарка… издает громкие стоны немощи и отчаяния» [3, с. 537]. У. Эко говорит, что шуточные слова «остановите Землю, я слéзу», «…звучат сейчас отчаянной мольбой…» [4, с. 20–21].

Несмотря на видимую роскошь в современных городах нет комфортной жизни – люди страдают от сумасшествия, тревоги, комплекса неполноценности (из-за которого они презирают всё окружающее), зависти, кризиса среднего возраста, депрессии: «прислушайтесь ночью к большому городу, и вы услышите звук, похожий на тихий стрёкот сверчков…, – это гнусавое сопение нужды и невроза» [5, с. 391]. Персонажи напуганы усилением разобщённости и одиночества, подавлены «хронической усталостью» [3, с. 379]. Всё это отражается на физическом состоянии персонажей, внешность которых часто отвратительна. Описание внешнего вида персонажей имеет большое значение, по мнению Эмиса, поскольку оно зависит от того, насколько человек счастлив. Физическая деградация, обусловленная окружающей действительностью и опасениями (разгул насилия, экологическая катастрофа), которые она внушает, является одной из причин утраты навыка жизни. Персонажи умирают от болезней «…под яростным небом без птиц. <…> Конечно, я смогу это вынести, но это – самоубийство для людей. <…> Пожалуйста, постарайтесь продержаться немножко дольше» [7].

Название сборника «Мёртвые младенцы» (Dead Babies, 1975) символизирует людей эпохи постмодерна. Все персонажи являются настолько морально деградировавшими и неприспособленными к жизни, что кажутся мертворождёнными в этическом отношении, как, например, миссис Гейз из романа «Лолита» (Lolita, 1955) В. Набокова, любимого писателя Эмиса, которая «…является, так сказать, мертворождённой, так же как и её дочь» [8]. Фраза «мёртвые младенцы» также «…отсылает ко всем гуманистическим концептам, которые оказались мертворождёнными или абортивными. Такие ценности, как семья, любовь, честность и стойкость… кажутся персонажам Мартина пустыми и бессмысленными» [9, с. 141]. Кроме того, словосочетание является жаргоном, означающим невинных гражданских жертв на войне, которым Эмис уподобляет людей.

Романы Эмиса населены теми, кто, «…репрессирован традиционной культурой…» [10, с. 100], – садистами, наркоманами, алкоголиками, гомосексуалистами, людьми, страдающими от ожирения, некрасивой внешности, плохого кожного покрова, гнилых зубов, облысения. Его персонажи – дегенераты, не обладающие какими-либо подкупающими качествами, предстающие обречёнными, «…травмированными, фрагментарными, неприкаянными личностями, …живущими в разрушающихся городских джунглях …в эпоху глобализма, поражённую безымянным кризисом» [2, с. 427]. Они «…воспитаны низкосортной культурой, хитами поп-культуры, выпивкой и порнографией» [11]. Единственным их богом являются деньги, которые компенсируют недостаток воспитания и культуры.

В его произведениях человек изображён как антропологический феномен, «…конституируется фундаментальная парадигма “смерти субъекта”» [12]. Персонажей характеризует нестабильность, безличность, поверхностность, множественность «я». Они являются носителями «…не личных, а всеобщих качеств, либо качеств, присущих определённым категориям людей, выражающих характерные особенности массового сознания» [14, с. 53]. Они – потерянные, одинокие, гибридно-цитатные, «плоские» [13, с. 193] персонажи, пребывающие в реально-ирреальный мире, ощущающие себя лишними, неспособными построить нормальных отношений даже со своими родственниками.

Обращаясь к теме астрономии, автор подчёркивает ничтожность человека, которую люди ощущают так же  ясно, как гравитацию. Из физики Эмис заимствует понятие «силовое поле», которое он использует как метафору отчуждения и неспособности найти общий язык. Он пишет, что люди, как «…пинбольные шарики, резко отскакивают друг от друга…» [15]. Часто используемый термин «чёрная дыра» символизирует в романах Эмиса ещё более серьёзную проблему в отношениях между людьми: персонажи, как «сгустки отрицательной энергии», обладают способностью не просто отстраняться от других, но, получая любовь, «…отражать её в противоположной форме, не просто нейтрализованной, но загубленной» [16], что вызывает подобную реакцию у других персонажей и множит этическую катастрофу.

Персонажи страдают от боязни жизни, неспособности интегрироваться в общество и адаптироваться к жизни, незнания, как с ней обращаться: «сознание того, что я жив, убивает меня» [17, с. 162]; «...кажется, я действительно хочу жить хорошо. Но как это делается?» [2, с. 74]. Когда они бодрствуют, они не знают, что делать: жизни «…может вдруг стать слишком много, слишком много жизни, и возникает …удушье, подступает …опасность…» [18, с. 753]. Жизнь для них устрашающий путь к самоуничтожению: «мы все здесь умираем. Мы все умираем!» [19]; «жизнь соткана из страха. …Страх входит в ежедневный рацион – на завтрак, обед и ужин. Некоторые только этой похлёбкой ужаса и живы – изо дня в день ничего, кроме страха» [20, с. 132]. Когда Мэри («Другие люди» (Other People, 1981)) начинает обретать свою индивидуальность после амнезии, во время которой она пребывала вне страха, она становится такой же, как остальные, испытывает тревогу и пытается отгородиться от настоящего. В романе «Беременная вдова» (The Pregnant Widow, 2010) персонаж «…каждую ночь, с час или около того, он плачет и ругается. Лежит на постели и ругается, а глаза его щиплет. Полностью пробудившись, он сохраняет чувство ошарашенности» [3, с. 556], но не может понять причину своего состояния.

Эмис старается понять, что стало с планетой. Страх мотивирует и вдохновляет его творчество: «…тревога функционирует для него в качестве творческого императива, как обязательная составляющая письма» [15, с. 118]. Он боится существующего зла на планете и изображает оправдывающихся и жалеющих себя дегенератов, «…крутых парней или хамов, аморальных свиней…, или прыщавых подростков, ищущих любовных приключений…, или отвратительного мелкого бандита…, …или злого, соревнующегося романиста…, решившего уничтожить своего успешного соперника…» [21]. Из-за самолюбия и эгоизма персонажи быстро забывают о своих проступках, но отлично помнят свои горести. Они погружены в вульгарный и мерзкий мир хаоса и деградации, однако их нельзя назвать юродствующими, поскольку они не пытаются «…изнутри, из глубины грязи и похабства постичь Замысел, гармонию, логику, скрытую в различных версиях мирового хаоса…» [22, с. 175]. 

Персонажи, скорее, относятся к культуре уродливого, которая вошла в современную моду и стала «…единственным источником красоты: лишь отвратительное, монструозное, гротескное освежает наши чувства в еде, моде, сексе» [23, с. 154]. Они будто призваны заставить других одуматься, глядя на безобразия, которые чинят из-за уровня их деградации и глубины травмы. Невозможность репрезентации – «таково референтное значение травмы – она указывает на свою причину именно тем, что никак не выдаёт её, отказывает ей в адекватном отзыве, образует слепое пятно в памяти» [24, с. 39]. Такие гуманистические ценности, как добро, любовь, прощение, не эстетизированы в романах Эмиса. Персонажи либо не говорят о том, чего им не хватает, либо профанируют недоступные им гуманистические ценности именно из-за их недоступности. Эмис не борется за легитимность травмированных персонажей, а показывает их ущербность и предупреждает о катастрофе.

Персонажи не хотят показать свою уязвимость, человечность, т.е. «нормальность» вместо масок мужества и жестокости, за которыми скрываются. Из-за этого они проявляют знаки «…тотальной деструкции, перманентной маниакальной агрессивности» [25, с. 297]. Опоры, которые держат в жизни этих выброшенных за борт неудачников, напуганных эпохой и панически боящихся природных катастроф и социальных катаклизмов, очень непрочны: «…мне нельзя слишком глубоко нырять в реку жизни. Надо держаться на мелководье. Очень легко погрузиться вглубь и слишком тяжело выплыть обратно» [20, с. 100]. От страха перед жизнью их действия направлены на саморазрушение: они уничтожают себя алкоголем, никотином, наркотиками, убивают друг друга и совершают самоубийства.

Персонажей характеризует нарциссизм, инфантилизм, психологическая неуравновешенность, бессердечность, гордыня, пошлость, обострённое чувство собственной несостоятельности, озабоченность психологическим климатом, стремление к поддержке и привязанности, интеллектуальная ущербность, скудость разрушительного ума, который способен только на насилие и посылает «…соответствующие импульсы злой воли во всемирную сеть…» [24, с. 48]. Они живут так, будто каждый день – последний, стремятся «…прибавить от себя чуточку энтропии. Плеснуть энтропии в костёр энергии» [27, с. 270]. Качества персонажей не зависят от социального слоя и уровня жизни. Представители разных классов «…бедные разумом, непонимающие, неспособные вобрать в себя то, что является общепризнанным капиталом человечества: знания, идеи, информацию» [24, с. 48 – 49]. Их существование в обречённом на самоуничтожение мире второй половины XX в. бессмысленно.

Описание персонажей и их действий часто выполнено в стиле двойного кодирования, смешения «низкого» и «возвышенного», когда за вульгарной кичевой поверхностью скрывается отсылка к множеству источников и смыслов. Для характеристики персонажей, которые чаще являются типизированными карикатурами, Эмис использует говорящие имена, изобретение которых – одна из важных частей их создания. Причиной такой работы с именами является проявление равнозначной роли языка и психологического натурализма в эстетике Эмиса. Говорящие имена редко представляют собой загадку для расшифровки. В основном они состоят из одного слова и имеют негативные коннотации: Six («шесть» – имеет отношение в романе к «числу зверя», а также в редуцированной форме произносится как «sex»), Sick («больной»), Clinch («зажим», «захват»), Hoolihan (что созвучно со словом «хулиган»), Highway (в контексте романа – «прямой путь к чему-л.»), Deforest («вырубать леса, обезлесить»), Goldstream (в контексте романа символизирует богатство), Whitehead («милиум»), Skip («скрывающийся от чего-л.»), Bottom («дно»), Devil («дьявол»), Self («собственная личность, своё “я”, эгоистические интересы»), Smoker («курильщик»), Dr. No (в контексте романа – «отсутствие шансов»), Lamb («ягнёнок»), которую до амнезии звали Hide («прятать»); как мистер Хайд в романе Р. Л. Стивенсона прячется в докторе Джекиле, идентичность Эми Хайд прячется в сознании Мэри Лэм. Некоторые имена не соответствуют их сущности: Talent («талант»), Prince («принц»), Hope («надежда»), Young («молодой») и др.

Иногда имена персонажей представляют собой игру слов: «“Tull” наводит на мысль о “total nullity” [«абсолютное ничтожество». – А.М.]. “Gwyn” содержит “win”» [«побеждать». – А.М.] [28]. В «Стреле времени» Эмис переделал своё имя Martin Amis на Tod Friendly по следующему принципу: «“Martin” = “воин” по латыни. “Tod” = “смерть” на немецком. “Amis” = “друзья” на французском» [29]. К имени Кит у автора особое отношение – оно, по его мнению, является плебейским и не может принадлежать кому-либо достойному, поэтому в двух романах он назвал этим именем главных персонажей, списанных с себя. Эмис переживал по поводу того, что его собственным именем раньше часто называли слуг и рабов. Имена террористов выражают озабоченность автора новой угрозой – проблемой исламизации Европы. Они символизируют насилие и противозаконную деятельность: Zui’zide al Bomba, Hijaq, Kydnap, Drugrun. Их деформация символизирует акцент, подчёркивает чужеродность опасности, исходящей извне.

Таким образом, проблема панического страха перед жизнью и неспособности адаптироваться к ней тесно связана с мотивом нарастающей энтропии и угрозы самоуничтожения человечества – основным в творчестве Эмиса. Постмодернистская эпоха, с её катаклизмами, конфликтами и новыми угрозами, а также чувство беззащитности, обречённости и одиночества травмируют психику и сознание людей и приводят к этической и физической деградации, обесцениванию и обессмысливанию жизни и личности, что заставляет людей ускорять процесс саморазрушения с помощью различных средств.
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The article deals with the problem of the postmodern man consisting in the chronic fatigue syndrome and the loss of ability to live as depicted in the works of M. Amis. The neurotic characters traumatized and repressed by the existing destructive tendencies (catastrophes, violence, ethical degradation) of the postmodern epoch cannot endure their detrimental influence and experience a panic terror of life. Sensing their inferiority, insignificance, inability and helplessness, they suffer from self-pity and the feeling of anonymity and alienation. As a result, they resort to various means that debar them from life.
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ГЕРОЙ Ю. СТАНКЕВІЧА Ў СПРОБАХ 
ПРЫСТАСАВАЦЦА ДА НОВЫХ РЭАЛІЙ БЫЦЦЯ

В статье рассматривается проблема реализации в творчестве Ю.Станкевича темы судьбы белорусской нации в условиях вытеснения ее с обжитой территории. Автор констатирует инертность и пассивность сограждан, пытаясь найти причины этого и наметить возможный выход из положения через показ судеб отдельных персонажей, которые пытаются противостоять заданным обстоятельствам.
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Юры Станкевіч належыць да тых аўтараў, што абіраюць адну тэму і даследуюць яе з твора ў твор. Пісьменніка цікавіць лёс беларускай нацыі. Героі шматлікіх твораў пісьменніка прадпрыймаюць нялёгкія, часам пакутлівыя спробы прыстасавацца да сучасных умоў быцця, якія часцей за ўсё выклікаюць унутраны пратэст, а часам разгубленасць перад няспыннасцю чарговай «навалы», што абрынулася на нашу зямлю.Найбольш агульны і відавочны вывад, які можна зрабіць пасля прачытання твораў Ю. Станкевіча, – беларусам не стрымаць незваротнага наступлення «чужынцаў» на нашу тэрыторыю з тае прычыны, што пераважная большасць з іх не маюць ні волі, ні сіл, ні жадання адстаяць сваю годнасць і абараніць хаця б сваіх блізкіх ад гвалту, здзеку, што чыняць над імі людзі, якія не ведаюць жалю і абыякава пераступаюць любога, хто спрабуе стаць на іх шляху.

Разам з паказам татальнай абыякавасці да ўласнай долі, няздольнасці да супраціву, якая ўласцівая большасці персанажаў пісьменніка, у творах дзейнічаюць і героі, якія маюць свой пункт погляду на жыццё, а таксама валодаюць моцнай воляй і здольнасцю кінуць выклік прыхадням, што не паважаюць мясцовае насельніцтва менавіта з прычыны няздольнасці апошняга да больш-менш прыстойнага адпору гвалту і нахабству.

Адзін з самых вядомых твораў пісьменніка раман «Любіць ноч – права пацукоў» (1998) даволі паказальны ў гэтым сэнсе. І.Шаўлякова лічыць, што нават «сама кампазіцыя твора закліканая сцвердзіць глабальнасць і, бадай, незваротнасць паразы, якую церпяць беларусы як этнас» [1, с. 7]. З аднаго боку, у рамане апісваецца паступовае нашэсце чужынцаў на землі тыповага беларускага мястэчка, выцісканне мясцовага люду з іх тэрыторыі, прычым гэты працэс суправаджаецца праявамі гвалту, крымінальнымі дзеяннямі, за якія нясуць адказнасць не тыя, хто гэта зрабіў, а мясцовыя жыхары, якія не здольныя абараніцца ад чужынцаў яшчэ і таму, што тыя даўно дамовіліся з мясцовымі ўладамі.

На фоне пакорлівага прыняцця лёсу і дзейнічаюць героі-адзіночкі, якія, тым не менш, маюць аднадумцаў, звычайна сталага ўжо веку, якія прайшлі нялёгкія жыццёвыя выпрабаванні. У згаданым рамане такім героем з'яўляецца Даніла Прусак, якому дапамагае Антон Пракопавіч Кніга, «нямоглы стары», у вачах якога «раз-пораз бліскала іскра паразумення» і які шкадаваў толькі аб тым, што «цяжка аднаму, бо нічога не зарабіў за жыццё, хаця працы не цураўся»[2, с. 272]. Апошнія словы можна ўявіць у вуснах кожнага беларуса. 

Спроба супрацьпаставіць сваё ўяўленне аб натуральным ходзе жыцця навязаным чужынцамі правілам паводзін вымагаюць ад героя актыўнага дзеяння, у якім ён атрымлівае ўмоўную перамогу, бо спыніць працэс ператварэння ў бязвольную масу немагчыма. Ды такую мэту перад сабой героі пісьменніка і не ставяць.

Раман «Любіць ноч – права пацукоў» напісаны шэра-чорнымі фарбамі, і нават заканчэнне яго, дзе, здаецца, крыўдзіцелі адступаюць ад знявечанага імі Янаўска, Даніла здзяйсняе ўцёкі з турмы, бярэ ў закладнікі сына «галоўнага» чужынца, дыктуючы прыхадням свае ўмовы, не настройвае на аптымістычны лад. Чырвоны дыск сонца, які павінны сімвалізаваць перамогу святла над цемрай, у пісьменніка высвечвае «друхлыя будынкі і кволыя, самотныя дрэвы», да таго ж і суправаджаецца гэты малюнак словамі  пляменніка-даўна «мы грэбаныя псіхі».
Згодна з І. Шаўляковай, «сітуацыя нацыянальнага “чакання”/ “знікомасці” спрыяе фарміраванню амаль кафкіянскай мадэлі мастацкага асэнсавання айчыннай рэчаіснасці. Менавіта у творчасці Ю. Станкевіча згаданая мадэль ўвасоблена найбольш паслядоўна» [1, с. 7]. Яна таксама адзначае, што беларускія літаратары назіраюць за «ператварэннем быцця ў псеўдаіснасць, такую пераканаўча -“сапраўдную” у сваім падабенстве да рэчаіснасці» [1, с. 7]. Згаданая псеўдаіснасць змяшчае ў сабе элементы фантастычнага, прыкладам чаго могуць служыць раманы «Ліст у Галактыку “Млечны шлях” (2002) і “Пятая цэнтурыя, трыццаць другі катрэн”» (2003).

У першым са згаданых твораў шмат разважанняў адносна месца чалавека ў жыцці, вартасцях асобы і здольнасці/няздольнасці прыстасоўвацца да прапануемых умоў жыцця. Адзін з персанажаў твора, пачынае разважаць толькі ў сітуацыі, калі ён, дзякуючы ўмяшальніцтву звышнатуральнай істоты, асуджаны загінуць выпадкова «ад рук гэтых хітрых, зласлівых і нахабных малпаў, якія ў апошні час пачуваюць сябе ўсё вальней сярод тутэйшага люду? Ці не меў рацыю той дробны правінцыяльны дэсідэнт, за якім яму трэба было прасачыць, і які, ў прыватнасці, сцвярджаў якраз і пра гэта? Урэшце, заданні сістэмы, якой ён мусіў служыць, не абмяркоўваліся, але кожны з яе біялагічных шрубкаў, безумоўна, рабіў дзеля сябе іншы раз адпаведныя высновы» [2, с. 63]. Слабымі і адзінокімі з'яўляюцца, на думку аўтара, і яго супляменнікі, якія не здольныя згуртавацца перад пагрозай знішчэння і дэградацыі.

Прыхадні ж, маюць усе прычыны вольна трымацца на любой тэрыторыі, бо заўжды маюць магчымасць атрымаць дапамогу ад сваіх суродзічаў. Аўтар апісвае іх так: «Гэта былі прадстаўнікі нейкай новай незнаёмай генерацыі: цалкам пазбаўленыя маральнасці, хітрыя і выкрутлівыя, як чарвякі, юрлівыя, нахабныя заўсёды, што было галоўным у іх існаванні і прасоўванні ў іх мэтах, – гатовыя пастаяць, абараніць адзін аднаго. У яго супляменнікаў гэта апошняя рыса ў паводзінах  ганебна адсутнічала, што вызначыла і вызначае іх лёс і зараз» [2, с. 67]. Думка аб няўхільнасці паразы перад іншымі народамі, што займаюць мясцовую тэрыторыю, паглыбляецца на наступных старонках твора: «Безумоўна, адным з доказаў схільнасці славянскіх народаў да самазнішчэння з'яўляецца ардынарны, дарэчы, даволі распаўсюджаны прыклад, калі грамадства замест таго, каб арганізавацца і, не марудзячы, абараніць сябе, прымяніўшы жорсткія меры пакарання да тых, хто робіць на яго замах, становіцца інэртным аб'ектам для маральнага і фізічнага здзеку» [2, с. 70]. Не дзіўна, што ў такіх умовах вельмі распаўсюджанымі з'яўляюцца маньякі, вар'яты, даўны, усялякага гатунку дзівакі і крымінальнікі.

Схільнасць аўтара да вырашэння праблем рэчаіснасці спалучаецца з выкарыстаннем такога тыпа героя, які «дазваляе пісьменніку зрабіць яго носьбітам авантурнага сюжэта, трафарэтныя формы якога (медытацыя, экзатычныя захапленні, наведванне інтэлігентамі трушчоб, спалучэнне ўзнёслага з гратэскам, сімпатыя да пакрыўджаных і інш.) паспяхова выкарыстоўваюць беларускі празаік Юры Станкевіч.  Спалучэнне авантурнасці, пазбаўленай жыццёвага падабенства, з вострай праблемнасцю стварае ўмовы для глыбіннага пранікнення ў нетры чалавечай свядомасці, нематываванай ніякімі знешнімі ўмовамі і абставінамі» [3, с. 5]. Авантурныя моманты ў творах празаіка, сапраўды, сустракаюцца нярэдка. Творца выкарыстоўвае іх, каб паказаць абсурднасць законаў свету, выправіць якую можна толькі з дапамогай звышнатуральных сіл.

Характары большасці персанажаў пісьменніка, здольных на супрацьстаянне знешнім сілам, сфарміраваліся ва ўмовах барацьбы, або нават вайны, як у аўтара дзённіка, знойдзенага ў Паўднёвай частцы Цэнтральнай Афрыкі, правадніка Сплюшкі з аповесці «Лавец святла поўні» (2004). Неардынарны характар героя, «спрытнага, кемлівага, недаверлівага і схільнага да адзіноты», як ён сам сябе вызначае, выяўляецца не толькі ва ўмовах вайны на беларускіх землях, але і пазней на фоне экзатычных краявідаў Афрыкі, дзе паказаны канібалізм як яшчэ адна праява адвечнага гвалту над чалавечай істотай.

Лёс правадніка Сплюшкі скалечаны: спачатку засільваецца яго згвалтаваная нявеста, пасля ён вымушаны шукаць шчасця на іншым кантыненце і ўрэшце знікае недзе, не пакінуўшы нашчадкаў і нават не назваўшы свайго сапраўднага імя. І на радзіме і ў Афрыцы назваць уласнае імя – гэта амаль што здзейсніць акт самазабойства.

Роздумы над лёсам гэтага персанажа прыводзяць да высновы пра беларускі народ як пра «народ-донар, кроў якога ўжо стагоддзі жывіць шматлікіх драпежнікаў і паразітаў» [2, с. 468]. Няздольнасць людзей, кшталту Сплюшкі, знайсці сваё месца на роднай зямлі ўспрымаецца аўтарам як агульнае няшчасце краіны, якая вартая жалю, бо яе лёс прадвызначаны. Калі краіну пакідаюць лепшыя прадстаўнікі нацыі, то якія ж застаюцца? – задаецца пытаннем пісьменнік. 
Побач з персанажамі-змагарамі мужчынамі ў творах пісьменніка дзейнічаюць і жанчыны, праўда, іх значна менш. Найбольш актыўна паводзяць сябе персанажы аповесці «Эрыніі», дзе фантастычнае пераплецена з рэальным так цесна, што пераход ад аднаго да другога не заўжды заўважаецца. Дэтэктыўнае расследаванне, якое праводзіць Слядак, прыводзіць яго да вываду: забойствы здзяйсняюць тры сястры, якія здольныя ператварацца ў птушак. Гэтая тайна ледзь не каштуе яму жыцця. Звышнатуральная здольнасць да пераўтварэння з'яўляецца ў жанчын як вынік складаных жыццёвых абставін, у якіх яны апынуліся, вымушаныя бараніць сваю годнасць і права на жыццё.

Супрацьстаянне персанажаў жыццёвым абставінам і асяродку часта прыводзіць іх да адзіноты. Героя аповесці «Пераход» (2007) Антона Лашкевіча на адзіноту асуджае дыягназ лепра (праказа), які закрэслівае жыццё. Вымушанае пустэльніцтва ў закінутай вёсцы, аднак, не пазбаўляе Антона ад умяшальніцтва парадаксальных законаў жыцця ў ягоны побыт. Уварванне Лідкі, што шукае ратунку ад бандытаў, вымушае Лашкевіча ўступіць у барацьбу з яе крыўдзіцелямі, якіх ён перамагае.  Гэта, аднак, не выратоўвае дзяўчыну, а самому герою дае толькі спакой і магчымасць сказаць: «Вось я і зноў адзін, Госпадзі» [4, с. 49]. 

«Чужынцы» успрымаюцца як частка нейкай аднароднай масы, якая здольная прайсціся па беларускай зямлі, расціскаючы ўсё на сваім шляху, з тым большай верагоднасцю, што супраціў яе паступальнаму руху здольныя аказаць толькі нешматлікія героі-адзіночкі, як правіла, не надта добра прыстасаваныя ў жыцці. Пісьменнік папярэджвае: моц толькі ў адзінстве. Калі мы жадаем выжыць і захаваць сваю нацыянальную адметнасць, трэба навучыцца паўставаць на абарону свайго суседа, не разлічваючы, што пагроза пройдзецца побач і знікне сама сабой.
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In the article the problem of realization is examined in creation of Yu.Stankevicha themes of fate of Byelorussian nation in the conditions of expulsing of it from they territory. An author establishes a sluggishness and passivity of fellow-citizens, trying to find reasons of it and set a possible way out of situation through the show of fates of separate characters which try to resist the set circumstances.
Keywords: persanazh, etnos, adaptation to the set terms, aliens

УДК 821.161.1

А. В. Синицкая (Самара, Россия)
«МЕЖДУ КУНСТКАМЕРОЙ И ГИПЕРТЕКСТОМ: 

ОБРАЗ КОЛЛЕКЦИОНЕРА-«МАРГИНАЛА» 
В СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ ПРОЗЕ

В статье рассматривается особый тип неклассического сюжета в современной российской прозе: персонажи занимаются коллекционированием, взаимодействуют с миром культуры и литературы, который предстает огромной «лавкой древностей»; вновь актуализируется утопический образ Книги как Абсолюта. Отсюда внимание к различным вещам-исключениям, музеефицированным вещам-маргиналам, текстам-маргиналам, изъятым из истории, опечаткам, деталям-уликам. Сами герои пребывают словно «на полях книг», в кунсткамере культурных смыслов. В текстах наблюдается специфическое конструирование образности: «натюрмортность», эмблематичность.
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В современной русской литературе отчетливо обозначился тип персонажа, который манифестирует новый антропологический режим: взаимоотношения героя и мира становятся сюжетом проблематизации границ культуры и жизни, центра и периферии культурных смыслов.

Вынесенное в заголовок понятие «маргинал» означает не уничижительную социальную характеристику (хотя социальное измерение тоже включено в образ), а, прежде всего, некое специфическое положение «между»: между разными эстетическими системами, между социальными и культурными пластами. В каком-то смысле маргинальное положение – это местонахождение «за пределами», «на полях», «на грани», «на границе». Функцию маргинальности можно представить себе и как роль посредничества, медиаторства, и как промежуток, который позволяет пропускать разные смысловые интенции, и в то же время как периферийное, необязательное положение, отодвинутость от центра, своеобразный аппендикс, резервуар, в котором скапливаются вытесненные, отброшенные семантические осколки.

Вначале – небольшая теоретическая преамбула.

В мировой литературе прослеживается некий метатекст из ряда произведений, в которых все сюжетно-фабульное развитие подчинено идее коллекционирования как каталогизации, осмыслению мира культуры через своеобразное «нанизывание» предметных образов, через описательность. Рефлексия особенностей такого сюжета имеет свою исследовательскую традицию. Одна из наиболее значимых попыток в отечественной науке представлена, например, в книге С. Зенкина, который обозначает коллекционирование как особую стратегию романтического (отсылающую к барокко), а затем позитивистского ХIХ века, эпохи, когда в центре эстетических экспериментов оказываются живописная зрелищность, словесное искусство и вещь-артефакт. «Руинизация», фрагментизация культуры раскрывается на примере анализа незавершенного романа Гюстава Флобера «Бувар и Пекюше» (1880 г).

Персонажи, чьи имена вынесены в заглавие, образуют комическую двойниковую пару, манифестирующую присваивание-травестирование культурных образов. Герои, мелкие служащие, решают отстраниться от привычной социальной роли, покидают город и уединяются в сельском имении. Весь сюжет романа и представляет собой историю о том, как Бувар и Пекюше увлекаются разными областями науки, искусства и ремесел: от садоводства до медицины, от геологии до инженерного дела, кулинарии, археологии, истории, магнетизма и практической магии. Все их увлечения получают некую предметную воплощенность, в результате чего их дом напоминает не то склад, не то музей, и заканчиваются педагогикой и лекциями для взрослых (роман не завершен, но такое движение сюжета представляется вполне закономерным: переосмысление культуры одновременно является переосмыслением утопии). Все начинания заканчиваются комическим крахом, присвоение смыслов оказывается мнимым, однако это обстоятельство представляется не столько дискредитацией этих смыслов, сколько воскрешением их многообразия, освобождением от жестких схем классификации.

Персонажи словно скользят «по краям» почти всех сфер человеческой деятельности, выступают как коллекционеры-старьевщики, самоучки-недотепы, которые дилетантски разлагают, разбирают на составные части культурные, научные знаки, а в «роли вещей-инвалидов, негативных артефактов выступают обломки текстов и дискурсов» [4, с. 252]. Но попытка запечатлеть, зафиксировать облики культуры, которые изменчивы и принципиально неготовы, терпит фиаско: из мозаики значений складывается не та картина, которую герои ожидают увидеть.

Отметим, что образы старьевщиков-коллекционеров уже у Флобера, помимо очевидной функции десакрализации «мертвого знания» и освобождения эстетической, творческой энергии, наделены проблематичностью социального статуса. Примеривание на себя, разыгрывание ролей изыскателей и творцов самых разных текстов-сигналов жизни культуры и цивилизации обнаруживает ту самую травестийно-маргинальную природу подобранной на обочине жизни «ветоши», которая в романтической эстетике предстает как сырье художественного творчества [12].

И вещи, и персонажи видятся не так и не теми, чем или кем они являются на самом деле, невозможным оказывается вообще само «правильное» соотношение слова, названия и подлинной сути вещей и событий, социальная идентичность персонажей расслаивается: «Бувар и Пекюше были так странно наряжены, что их принимали за разносчиков; в ответ они выдавали себя за “инженеров” и сами пугались своих слов» [9, с. 162].

Очевидна родословная таких персонажей, которые будут наделены функцией остраняющего взгляда чудака-«наблюдателя», находящегося на границе миров, «присваивателя» как фигуры непонимания.

В частности, на материале российской прозы можно говорить о попытке изобразить через усилия собирательства все пространство культуры как игрового пространства утопии, причем эта утопичность приобретает, в отличие от романтических и постромантических европейских сюжетов, выраженный гротескно-фантасмагорический оттенок.
Безусловно, конструирование такого образа будет проецироваться на предшествующую романтическую традицию, поэтому под собиранием почти во всех сюжетах так или иначе подразумевается стирание границ между пространством жизни и пространством искусства. Коллекционер, как и старьевщик, как и хранитель музея – прежде всего тот, кто выстраивает из фрагментов некую искусственную целостность, лишает предметы привычного бытового назначения и наделяет их эстетическим смыслом. Однако это не просто сырье: это рукотворные осколки культуры, а значит, коллекционер / старьевщик выступает не только паллиативом фигуры художника-творца, но прежде всего тем, кто может вторично эстетизировать уже кем-то когда-то сотворенное. Вещи, изъятые из контекста непосредственного предназначения, являются еще и сгустками памяти, воплощают опредмеченное время. Но сами собиратели, в таком случае, способны не только поймать мгновение, но и законсервировать время, превратить его живое течение в статику.

Фигура коллекционера-старьевщика в литературе ХХ и ХХI вв. свидетельствует уже не об освобождении творческой энергии хаоса из искусственной, эстетически завершенной  целостности, а о реальной остановке – гибели истории. Примечательны в этом отношении романы Константина Вагинова («Козлиная песнь», «Труды и дни Свистонова», «Бамбочада» и, конечно, незаконченная «Гарпагониана» (1928-1933), рассказы и повести Сигизмунда Кржижановского (например, «Материалы к биографии Горгиса Катафалаки» (1931) – повести, в которой принадлежность персонажа к бумажному миру возводится в par excellence: перед нами буквально фигура, обретающаяся на книжных маргиналиях. Подобно флоберовским чудакам, Катафалаки инспектирует окружающий мир через курьезы, но почти мультипликационная стилистика его изображения такова, что перед читателем уже не возникает никаких сомнений в его абсолютной условности. Существующий на грани книжной, рафинированной и площадной, фольклорной культуры, воплощение ожившей пословицы, Катафалаки способен вдохнуть жизнь в игру слов, в каламбур и опечатку, но не способен придать жизни объем.

В литературе русского постсимволизма собирание предметов-артефактов и наблюдение воспринимается как процесс инвентаризации распадающегося на фрагменты мира культуры. Однако инвентаризация эта обречена на неуспех и приобретает отчетливую социальную характеристику: герои в буквальном смысле выброшены за пределы жизни, а буквализация метафоры «свалка истории» определяет их судьбу.

Такой эффект достигается «натюрмортностью» сюжетно-образной фактуры вагиновского повествования. Например, в «Бамбочаде» невероятно много описаний: сюжет представляет собой множество картинок-эмблем, вставленных одна в другую, которые, по сути, поглощают зачатки авантюрности повествования. Фигура главного героя, плута Евгения Фелинфлеина, наделяется двусмысленной ролью. Собственно, ведь сам тип авантюриста в литературе предполагает «нанизывание», цепочку-коллекцию событий. Однако если герой в плутовских романах способен осуществить свою личность в фабульном событии, то приключение эстетического характера в Бамбочаде» превращается в созерцание, выражает пассивность наблюдателя. Творческая, игровая многомерность обыденности парадоксальным образом соседствует с ее овнешнением и омертвлением. Поэтому однотипные серии и «гирлянды» случаев повседневности [5, с. 134] отражаются в причудливых раритетах, которые собирают персонажи.

Микросюжеты в рассказах и описаниях «членов общества собирания мелочей уходящего быта» демонстрируют распад всех смысловых связей: нет большой или малой истории, есть коллекция курьезов, которая в конце романа разрастается в грандиозную утопию мира искусства. Экфрастичность, экфраза (словесное описание артефакта) как овеществление смыслов сигнализирует о рукотворности, сделанности мира: даже пейзаж выглядит как часть эстетизированной реальности. 

В сюжетах Вагинова, как и у Флобера, важен именно ландшафтно-пейзажный компонент. Бувар и Пекюше охвачены желанием преобразовать пространство своего тесного мирка так, чтобы в нем нашлось место разнообразным вариантам пейзажа: «мечтательному», «экзотическому», «таинственному» и т.д. У Вагинова герои описаны как часть некоего изображения, фрагментированного панно. Оппозиции «жизнь / искусство», «природное / культурное» стираются, потому что в руках коллекционеров все окружающее приобретает облик «эстетических руин», оказывается вырезанным из естественной среды и получает свою рамку.

Интерес вызывает репрезентация новых отношений в культуре с точки зрения активизации медийного, виртуального, «современного» мира. Если в романтизме «обаяние падших вещей» (С. Зенкин) свидетельствует об освобождении семантики культуры, о проблематизации истории, завершенности прошлого, то в современной прозе обращение к вещи обнаруживает поиск не-виртуального, устойчивого бытия.

В российской прозе последнего десятилетия подобный тип персонажа и его специфические взаимоотношения с культурой становятся способом осмысления новой социальной реальности, которая обозначена рамками 90-х и 2000-х годов. Впрочем, этот образ конструируется с явной отсылкой к «петербургскому тексту», к произведениям Вагинова и Кржижановского, у которых «мертвая жизнь» и «живая смерть» постоянно подменяют друг друга и заставляют творческую личность балансировать на грани искусства и жизни, жизни и смерти. Коллекционирование также свидетельствует о трансформациях культурной памяти, но с поправкой на современные реалии. Героем, путешествующим по маргиналиям текста, коллекционером-наблюдателем по-прежнему является гуманитарий – несостоявшийся писатель, филолог, герой, связанный с печатными знаками и письмом. Однако, как было отмечено, он все больше занимает маргинальное положение в исторической событийности, приближается не просто к пограничному существованию, а к роли настоящего аутсайдера, например, у Сергея Носова («Член общества, или Голодное время», 2001), у Дмитрия Быкова («Орфография», 2003), у Марии Галиной («Медведки», 2011), у Елены Чижовой («Терракотовая старуха», 2011) и других.

Утопический образ Книги как Абсолюта реанимируется, однако эта гуманитарная утопия, во-первых, обрисовывается с поправкой на всепроникающую виртуальность жизни, во-вторых, усиливается акцент на сомнительности самих усилий по созданию некоей собственной, личностно-осмысленной, творческой истории. 

В романе Сергея Носова «Член общества, или Голодное время» персонаж включен в палимпсест классических сюжетов: герой, вынужденный от нехватки денег продавать книги, встречает в трамвае представителя сообщества коллекционеров, который обращает внимание на титульный лист: «Вам выражение “маргинальная сфрагистика” о чем-нибудь говорит? – спросил Долмат Фомич Луночаров. «Нет, ни о чем». – «Сфрагистика – это наука о печатях, позвольте напомнить, вообще о печатях. А маргинальная сфрагистика – то, чем я занимаюсь. Моя тема» [7]. Персонаж, который «вытравлен» из нормальной жизни (глагол, использованный по отношению к живому герою, переводит его существование, как и у других литературных «родственников», в плоскость бумажного листа), находит приют в Обществе друзей книги. Здесь звучат доклады, посвященные «маргиналистике, вспомогательной книговедческой дисциплине, о существовании которой мне до того раза даже слышать не доводилось. В общем, о маргиналиях, владельческих записях на полях и вообще о книжных пометах, всяких там крестиках, галочках, вплоть до отчеркиваний ногтем» [7].

Таким образом, маргинальность становится сигналом квазикультурной ценности: важным является все, что около книг, на границе эстетически организованной реальности и неупорядоченной действительности. Печать на книге, экслибрис – это подтверждение идентификации, знак, призванный свидетельствовать о семиотической определенности, принадлежности книги. В том числе это способ присвоения эстетического объекта, включения его в интимное пространство. Но в романе эти свидетельства подлинности выступают, напротив, симулякрами, они всего лишь иллюзия четких семантических границ. Собственно, тайное общество коллекционирует даже не сами книги, а лишь их титульные листы. Культурные смыслы оказываются выхолощенными.

В результате герой трудоустроен, ему поручается важное дело: изыскивать цитаты, посвященные кулинарии. И далее разворачивается сюжет, который ведет в никуда, заканчивается ничем, а жизнь персонажа так и не получает никакого полноценного событийного воплощения: намеки на полудетективный, полуфантастический характер, рассыпанные в тексте, не реализуются. Озарившая героя страшная догадка, что общество любителей книги – это общество антропофагов, обрывает повествование и является парафразой из той же «Бамбочады», где гастрономическая тематика включена в сюжет рукотворно-ремесленного, псевдотворческого преобразования/присвоения фрагментов действительности. Многократно обыгранная в культуре метафора чтения как духовного насыщения и «пожирания» книги вывернута наизнанку: персонаж оказывается поглощен, «съеден» «петербургским текстом» русской литературы, после того, как за три дня прочел всего Достоевского и не мог после этого «смотреть на печатные знаки»…

Немецкий славист Маттиас Фрайзе отмечает у идеи коллекционирования потенциал рассказывания истории: предметы «вытягиваются» в линию. «Если у фабулы нарратива есть эстетическая функ​ция, она скрывается в стремлении к потерянному единству с миром после индивидуализации. В этом отношении фабула нарративного текста и кол​лекционирование – тождественны. Поскольку это единство с миром не​возвратимо, попытка осуществить его повторяется, и в фабуле появляется принцип повтора, временная ось превращается в ряд» [10, c. 12]. Именно поэтому наррация невозможна без событийности, а изображение коллекционирования будет обозначать мерцание границ между статикой и динамикой, движением истории и ее «застыванием» в объектах.

В романе Дмитрия Быкова «Орфография» (2003) действие отнесено к революционной эпохе 1917-1918 гг., в основе фабулы – отмена старой орфографии. «Письменная» природа главного героя – аллюзия на героев Вагинова и Кржижановского: он не только сочинитель, но в каком-то смысле – несуществующий знак, опечатка, потому что носит псевдоним Ять, и ненужность орфографии выражает тщетность любых интеллектуально-гуманитарных усилий. Если у Вагинова прощание с жизнью осуществляется в санатории, который видится неким островком эстетической утопии, то у Быкова пародией-вариантом Телемской обители выступает особая коммуна для гуманитариев – со всеми соответствующими жутковатыми параллелями.

Перед нами вновь парафразы петербургских мотивов, а литературность утопического пространства и распад истории манифестируются через фигуру антиквара Клингенмайера, который, как водится, наделен некоторой инфернальностью, как и все старьевщики и коллекционеры мировой литературы. Его лавка древностей, битком набитая экзотическими диковинками и раритетами, вовсе не «клуб взаимопомощи поврежденных вещей», а кунсткамера, «проклятое кладбище» культуры, магический реестр, который дает надежду на увековечивание существования хозяев города, но не на сохранение культурной памяти.

В большинстве названных произведений оказывается невозможна ни большая, эпохальная, ни малая, личностная история. Линия персонажа-коллекционера вписана в контекст исторического катаклизма, будь то Октябрьская революция 1917 года или августовский путч в России в августе 1991. И каждый раз маргинал оказывается на грани больших событий, его сюжет сигнализирует о  том, что сама культура, история как бы закукливается внутри себя, распадается на ряд овеществленных фрагментов, которым надо заново придать смысл. 

Поэтому лавка старьевщика или барахолка становятся особым топосом, местом, где проверяется подлинность вещей и воспоминаний и где разыгрывается театральная иллюзия прощания с прошлым. Время – это всего лишь памятные даты, нанесенные на куски жести из детской сокровищницы: «Сегодня пришел с часами, завтра принесешь старинный барометр, послезавтра – домашние тапочки. Или нет, лучше значки, школьную твою коллекцию, столько лет пролежала без дела, Горький, Куйбышев, Калинин... города, имена, события... 50 лет Октябрю... 20 лет заводу точных приборов... Прощай, прошлое!» [7].
Роман Елены Чижовой «Терракотовая старуха» (2011) реализует попытку совместить авантюрный сюжет, триллер о современной жизни, с экспериментальным повествованием в русле «потока сознания». Общая сюжетная конструкция во многом сходна с романами Носова и Быкова, хотя маргинальность персонажа освобождается от игровой условности приобретает здесь более явные социальные характеристики: главная героиня, учительница русского языка и литературы, в эпоху «лихих» 90-х волею судеб, чтобы прокормить семью, становится помощницей бизнесмена и помогает ему подделывать бумаги и обманывать таможню, а спустя двадцать лет вспоминает случившееся. В разрушенном социуме маркерами, которые позволяют установить контакт, выступают гуманитарное образование, причастность к филологии и – общая память о вещах, вернее, их отсутствии в эпоху дефицита, неустроенность в современном мире потребления, когда на старой даче скапливается довоенный хлам, а на блошиных рынках и помойках выброшены целые эпохи. Старая гравюрка, просиженный венский стул, костяной слоник или фарфоровая собака становятся знаками ностальгии.

Определенную новизну в разработке типологии такого сюжета привносят произведения, которые условно можно было бы отнести к фантастике, или магическому реализму. В романе Марии Галиной «Медведки» (2011) изображена история «выпавшего» из современной действительности гуманитария, который выпадает в мифологическое пространство. Расшифровка эсхатологического мифа реализуется в конкретной истории несостоявшегося писателя-социопата, который нашел оригинальный выход своим нереализованным творческим силам: он создает вымышленную реальность «под заказ». Его клиенты – люди, желающие «переиграть» заново свое прошлое. Помогает в этом самая любимая книга детства, сгусток читательского опыта, то есть самая сердцевина мечты. А сбыться тайным мечтам помогает альтернативный сюжет, в котором клиент присутствует как персонаж. Для полного успеха приходится, иногда переписывая, иногда чуть-чуть исправляя, использовать всю мировую литературу, из которой берутся и «сшиваются» в новый текст те или иные фрагменты.

При этом автор, который создает чужие миры, сам не имеет своего лица и вынужден жить «внутри декорации» (герой снимает дачу с необходимым антуражем), имеет хобби: он регулярно и со знанием дела ищет и приобретает старинный фарфор. Описания этих поисков обстоятельны и «вкусны», как и вообще существование всего предметного мира романа: знаки реалистической достоверности рассыпаны внутри откровенно фантастических событий. Герой «мерцает» на границе пространства ненужно-ценных вещей и пространства текста, эфемерного, перенесенного в монитор компьютера письменного творчества.
Однажды к создателю альтернативных миров приходит заказчик, который просит наделить его, … прошлым: придумать родословную и биографию предков. Усилия по материализации прошлого вызывают, такое рассуждение: «Тогда вещи были долговечнее своих хозяев. Сейчас наоборот <…>. Все оцифровано, все кажется вечным, потому что можно в любую минуту включить компьютер и на это взглянуть. Но, послушайте, ведь на самом деле ничего этого нет. Ни десятков тысяч цифровых фотографий. Ни текстов в сетевых библиотеках. Ни Живого Журнала. Ни Википедии. Ничего. Тень, призрак..» [3, с. 50]. Так вещи, даже те, которые служат мистификации (как «присвоенные» безымянные старые фотографии, запечатлевшие чужих прабабушек и прадедушек), дают ощущение подлинности жизни в цифровую эпоху.

Таким образом, круг замкнулся: как и в истории Бувара и Пекюше, коллекционирование и творчество проблематизируют друг друга. Но медийно-виртуальное пространство привносит свои коррективы. Литература в эпоху гипертекста вовсе не утрачивает, а обретает особую силу. В эпоху утраты прошлого активно взыскуется именно оно. Герои пытаются обрести некий реальный объем своего существования, свое социальное «я» с помощью рассказывания, которое, как мы помним, само подобно коллекционированию. Но создание модели прошлого, так же, впрочем, как и проекта будущего, весьма проблематично: и то, и другое может оказаться подделкой.

В итоге можно констатировать, что «реалистический» режим в описанных сюжетах, интерес к антропологии вещи становится особым социально-философским маркером. И, видимо, рефлексия образа культуры, которая оказывается в резервации, в катакомбах, «на полях», еще далеко не исчерпана, как не исчерпан и потенциал игровой, эстетической утопии, модели которой нередко оказываются формулой художественного языка той или иной эпохи. 

Поэтому далеко не случайным кажется совпадение жанровых интенций памфлета и эпоса, романа и мифа в попытках описать это взаимодействие памяти, утопии и культуры: «Лингвисты и палеографы, представители разных течений и школ, философы и сочинители, модернисты и реалисты, никогда не умевшие преодолеть разногласий, были наконец объединены по общему признаку ненужности, которая добавляла им веселья…» [1, c. 76 – 77].
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Article considers special type of a nonclassical plot in modern Russian prose: characters collect something, interact with the world of culture and literature, which as huge "antiques shop"; the utopian  image of the Book as Absolute become actual again . From here – attention to various exceptions things, the things turning into museum pieces, things- outcasts, the texts-outcasts withdrawn from history, typographical errors, details proofs. Heroes exist as if "on fields of books", in cabinet of curiosities of cultural meanings. In texts specific designing of figurativeness is observed: still life images and emblems are created.
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М. Куликовска (Люблин, Польша)
WYMIARY CZASU W OPOWIADANIACH KOŁYMSKICH WARŁAMA SZAŁAMOWA (W PERSPEKTYWIE ANTROPOLOGICZNEJ)

В статье рассматривается категория времени в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова. Время исследуется в тесной связи с человеком, находящимся в лагерной действительности. Анализ времени как семантически насыщенной категории дает возможность взглянуть на преображения в природе человека, произошедшие на Колыме.

Ключевые слова: время, лагерь, человек, Колыма, Варлам Шаламов.

Począwszy od starożytnych systemów filozofii greckiej aż po dzień dzisiejszy czas jest uznawany za jeden z najważniejszych sposobów ujmowania istnienia
; obejmuje takie jego aspekty jak powstanie, trwanie oraz przemijanie, dzięki czemu daje możliwość uchwycenia rzeczy w odwiecznym nurcie stawania się, tj. w nieustannej zmianie. Należy zauważyć, że we wszystkich kulturach człowiek dążył do ujarzmienia czasu – Juan Cirlot twierdził, że «porządkowanie czasu jest zwykle pochodną porządkowania przestrzeni; odnosi się to szczególnie do dni tygodnia»[4, s. 100]. Wynika to z faktu, że czas, podobnie jak przestrzeń, stanowi ramę, w której odbywa się działalność ludzka.

Jak wiadomo, czas stanowi również jeden z podstawowych elementów struktury dzieła literackiego, zaś czasowa rozpiętość utworu w znacznej mierze jest «następstwem jego językowej natury» [9, s. 87]. Dlatego podjęcie refleksji nad problemem czasu w «Opowiadaniach kołymskich» Warłama Szałamowa w perspektywie antropologicznej wydaje się właściwą drogą od uchwycenia przekształceń w naturze ludzkiej, które dokonały się w kołymskich łagrach. 

Należy nadmienić, że temat czasu w tzw. prozie łagrowej Warłama Szałamowa był już podejmowany w kilku pracach literaturoznawczych. W pierwszej kolejności należy wskazać na artykuł «Поэтика лагерной прозы» Lwa Timofiejewa z roku 1991 opublikowany na łamach czasopisma «Октябрь», w którym czas został utożsamiony z niebytem («время небытия» [14, s. 182]). W monografii «Судьба и творчество Варлама Шаламова» z roku 2003 Irina Niekrasowa konstatuje, że w opowiadaniach zawsze obrazowany jest moment, w którym czas się zatrzymał; ów moment określa mianem «NIE-czasu» oraz «NIE-bytu» («НЕ-время», «НЕ-бытие» [4, s. 139]). Według autorki czas podlega subiektywizacji oraz relatywizacji. Z kolei izraelska badaczka Leona Toker wyróżniła dwa rodzaje czasu istniejące w świadomości protagonistów opowiadań Szałamowa: czas chwilowy («сиюминутный») oraz wieczność [11, s. 205]. Natomiast australijska badaczka Elena Mikhailik wydzieliła w «Opowiadaniach kołymskich» trzy wymiary czasu: czas teraźniejszy oraz odnoszący się do niego czas-wieczność, a także czas historyczny, który pozostawał w opozycji do wcześniej wymienionych [12, online]. Dla wszystkich przyłanych wyników badań wspólny mianownik stanowi przeświadczenie o swoistej transformacji czasu, a nawet zanegowanie jego istnienia w łagrze.

Jak wiadomo, Warłam Szałamow w swojej publicystyce wyrażał pogląd o konieczności poszukiwania nowych sposobów pisania o doświadczeniach stalinowskich represji. W programowym eseju «О прозе» z roku 1965 wysunął postulat o konieczności dążenia do zwięzłości oraz prostoty «Opowiadań kołymskich», co naturalnie w istotnej mierze przełożyło się kategorię czasu w «Opowiadaniach kołymskich». Szałamow pisał we wspomnianej pracy, że w jego opowiadaniach są «ludzie bez biografii, bez przeszłości i bez przyszłości (podkreślenie moje. – M. K.)» [16, s. 148]. Stwierdzenie pisarza wydaje się kluczową wskazówką do deszyfracji semantyki czasu oraz położenia człowieka w łagrze. 

Zwracając się ku analizie biografii protagonistów opowiadań, już w opowiadaniu «Po śniegu», które otwiera epopeję kołymską, do świata Kołymy wiedzie śnieżna droga, przemierzana przez człowieka («человек» [19, s. 47]) nieznanego z imienia i nazwiska; tym bardziej nie są znane inne szczegóły jego życia. Ów człowiek jest widziany jedynie z perspektywy chwili, w której wykonuje czynność. W takiej perspektywie czasowej przedstawieni są bohaterowie kolejnych opowiadań. 

W opowiadaniu «Nocą»  została przedstawiona sytuacja, w której dwaj  protagoniści Glebow i Bagriecow realizują zamierzony plan kradzieży ubrań z trupa znajdującego się w niedalekiej odległości. Dopiero w sytuacji konieczności udzielenia pomocy medycznej towarzyszowi w świadomości Glebowa pojawiły się zapomniane kluczowe fakty z własnego życia: «время, когда он был врачом, казалось очень далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир за горами, за морями казался ему каким-то сном, выдумкой. Реальной была минута, час, день от подъема до отбоя (podkreślenie moje. – M. K.) – дальше он не загадывал и не находил в себе сил загадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали, и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов объявил себя доктором философии или маршалом авиации, Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был ли он сам когда-нибудь врачом? Утрачен был не только автоматизм суждений, но и автоматизм наблюдений <…>. То сознание, которое у него еще оставалось и которое, возможно, уже не было человеческим сознанием, имело слишком мало граней и сейчас было направлено лишь на одно – чтобы скорее убрать камни» [17, s. 54-55].

Z przytoczonego fragmentu można wyprowadzić kilka wniosków. Po pierwsze, pod wpływem łagrowego porządku zmienia się świadomość więźnia, co powoduje, że w nowych okolicznościach człowiek traci własną tożsamość, poddaje w wątpliwość swoje wcześniejsze życie; to, czym zajmował się w życiu przedłagrowym przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie, staje się ułudą. Po drugie, więzień w takim samym stopniu jak na swoje dołagrowe życie obojętnieje także na historię drugiego człowieka. W tym kontekście społeczność łagru tworzy zatem masa ludzi traktowanych – wedle słów badaczki systemów totalitarnych, Hannah Arendt, – «jakby już nie istnieli, jakby to, co się z nimi stało nie interesowało już nikogo, jakby już byli martwi» [1, s. 625]. Zarówno cytat z dzieła Arendt, jak i fragment opowiadania podpowiadają kolejną myśl: ludzka percepcja w łagrze jest ograniczona do najkrótszych odcinków czasu – minuty, godziny oraz dni, gdyż tylko one mają istotne znaczenie w więziennej egzystencji. Wskazane jednostki są użyteczne do wyznaczania pór posiłków, pracy, a także snu. Szałamow w jednym ze wspomnieniowych tekstów «Что я видел и понял в лагере» z roku 1961 pisał, że «nauczył się „planować” życie na jeden dzień do przodu, nie więcej» (tłum. moje. – M. K.) [21, s. 625].

Zarówno biografia protagonistów, jak i inne przejawy przeszłości na Kołymie nie mają jakiegokolwiek znaczenia. W prozie łagrowej Szałamowa właściwie nie istnieją utwory o rozbudowanej strukturze czasowej, przedstawiające bohaterów w szerokiej perspektywie. Fabuła opowiadań poświęcona jest konkretnej chwili lub zdarzeniu z życia więźnia. Należy podkreślić, że w nielicznych tekstach zawierających odwołania do przeszłości, jak choćby w cytowanym wyżej opowiadaniu Nocą, przeszłość ta jest negowana lub poddawana w wątpliwość. W opowiadaniu «Dziecinne obrazki» bohater pod wpływem znalezionego w stercie śmieci szkolnego zeszytu zaczął wspominać dzieciństwo, po czym szybko zorientował się, że takie dzieciństwo w nowym porządku nie powtórzy się w życiu żadnego dziecka: «чем сильнее я вспоминал свое детство, тем яснее понимал, что детство мое не повторится, что я не встречу и тени его в чужой ребяческой тетради» [15, s. 107].

Przeszłość w realności łagru jest bez trudu odrzucana nie tylko ze względu na jej bezużyteczność, ale również dlatego, że niejednokrotnie stanowiła dla protagonistów Szałamowa źródłem cierpienia, o czym traktuje opowiadanie «Apostoł Paweł». Bohaterem utworu jest łagrowy stolarz Adam Frühsorger, który zachował pamięć o swojej przeszłości, tj. o córce oraz o wierze w Boga. W sytuacji, gdy zawiodła go pamięć i nie potrafił wymienić imion wszystkich apostołów, popadł w rozpacz. Kolejnym rozczarowaniem, przed którym uchronili go towarzysze, był zniszczony przez nich list od córki, w którym ta wyrzekła się ojca.

Z zagadnieniami wiary w prozie Szałamowa wiąże się kolejny wymiar czasu, tj. przyszłość, która – zgodnie ze wspomnianą teorią Św. Augustyna – znajduje swój wyraz w nadziei nielicznych wierzących na Kołymie. Rozpacz Frühsorgera wynikała również z obawy o utratę wiary (w chwili, gdy zapomniał o apostole Bartłomieju), a więc i nadziei. Szałamow w liście do Sołżenicyna z listopada 1962 roku pisał: «если в лагере и были люди, которые, несмотря на все ужасы, голод, побои и холод, непосильную работу, сохраняли и сохранили неизменно человеческие черты, это сектанты и вообще религиозники, включая и православных попов» [18, s. 279]. Szałamow jasno podkreśla, ze ci ludzie zachowali ludzkie cechy, czyli wiarę, nadzieję oraz umiejętność projektowania przyszłości.

Zdolność projekcji przyszłości, podobnie jak zdolność przeżywania przeszłości jawią się zatem jako dyspozycje świadczące o byciu człowiekiem. Przeszłość oraz przyszłość są w pojmowane są jako realne wymiary czasu, umożliwiające więźniom wniesienie się ponad rzeczywistość łagru, dzięki czemu są źródłem sił życiowych. Należy podkreślić, że takich postaci w «Opowiadaniach kołymskich» występuje niewiele. 

Przeważająca większość szałamowowskich protagonistów odczuwa łagier jako teraźniejszość, tj. rzeczywistość złożoną z następujących kolejno po sobie momentów, godzin lub dni. W cytowanym eseju «О прозе» autor «Opowiadań kołymskich» konstatował, że jego bohaterowie są ludźmi «zredukowanymi do poziomu zwierząt» (tłum. moje. – M. K.) [16, s. 148]. Ich tragizm polegał na tym, że w wyniku zmian psychologicznych, w które zaszły w ich umysłach na skutek skrajnie negatywnych doświadczeń, nie byli w stanie dokonać obiektywnej oceny rzeczywistości. To, co było lub to, co mogło się wydarzyć w przyszłości utraciło w ich umysłach przymiot realności. Realna była jedynie teraźniejszość, zaś głównym jej przejawem był strach przed śmiercią. Śmierć jako paraliżująca siła wprowadza więźniów w stan pomiędzy życiem i śmiercią, o czym pisała Hannan Arendt: «oszalały zły duch bawił się zatrzymując ich na moment między życiem i śmiercią, nim ogarnie ich pokój wieczysty» [1, s. 625]. W opowiadaniach ten stan pojawia się wielokrotnie w opisach tzw. dochodiag
, do których przez pewien okres łagrowej egzystencji należał sam Szałamow.

Przechodzenie bohatera z rzeczywistości do stronę wieczności i na odwrót zostało przedstawione w opisie śmierci poety O. Mandelsztama w opowiadaniu «Sherry brandy»: «жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но жизнь появлялась снова, открывались глаза, появлялись мысли» [22, s. 102]. Świadomość bohatera przechodziła w fazę wspomnień: «большую часть суток он думал о тех событиях, которые наполняли его жизнь здесь. Видения, которые вставали перед его глазами, не были видениями детства, юности, успеха. Всю жизнь он куда-то спешил. Было прекрасно, что торопиться не надо, что думать можно медленно. И он не спеша думал о великом однообразии предсмертных движений, о том, что поняли и описали врачи раньше, чем художники и поэты» [22, s. 101].

Odnosząc problem czasu do śmierci, można go rozpatrzeć w oparciu o kategorię świętości, która została zaproponowana przez rumuńskiego badacza Micei Eliadego, który wyodrębnił w społeczności ludzkiej czas święty oraz czas świecki [5, s. 55]. Podejmując próbę przeniesienia tych wymiarów czasu na kanwę opowiadań Szałamowa, dojdziemy do wniosku, że w społeczności łagru nie ma miejsca na wspólnotowe przeżywanie śmierci jako «powtórzenia kosmogonii, przygotowania nowych narodzin» [5, s. 162]. Śmierć jest w najbardziej fizycznych wymiarze kresem egzystencji nie wykraczającym poza sferę profanum obejmującą rzeczywistość łagru. 

W kontekście rozważań o czasie sacrum oraz czasie profanum warto zwrócić uwagę na znaczenie rytuału. W rzeczywistości GUŁagu utrwalonej przez Szałamowa takim rytuałem jest spożywanie pokarmu. Podczas przyjmowania posiłku protagoniści Szałamowa wkraczają w sferę czasu sacrum, co uwidacznia się już na poziomie opisu. W opowiadaniu «Chleb» Szałamow w niecharakterystycznej dla siebie formie przedstawia szczegółowy opis przydziału racji żywnościowych i ich spożywanie: «он (заключенный. – M. K.) не ест селедку. Он ее лижет, лижет, и хвостик мало-помалу исчезает из пальцев. Остаются кости, и он жует кости осторожно, бережно жует, и кости тают и исчезают. Потом он принимается за хлеб – пятьсот граммов выдается на сутки с утра, – отщипывает по крошечному кусочку и отправляет его в рот. Хлеб все едят сразу – так никто не украдет и никто не отнимет, да и сил нет его уберечь. Не надо только торопиться, не надо запивать его водой, не надо жевать. Надо сосать его, как сахар, как леденец. Потом можно взять кружку чаю – тепловатой воды, зачерненной жженой коркой» [20, s. 113]. Narrator przedstawia rozciągnięty w czasie rytuał spożywania śledzia przez więźnia, co Irina Niekrasowa uznała za subiektywizację czasu [13, s. 133]. Czas sakralny w opowiadaniach odnosi się również do szałamowowskiego cyklu opowiadań «Воскрешение лиственницы», w których narrator oddaje hołd procesowi wiecznego trwania i odradzania się kołymskiej przyrody.

Z poczynionych rozważań wynika, że czas w «Opowiadaniach kołymskich» jest kategorią nasyconą semantycznie. Zawężenie perspektywy czasowej do najmniejszych chwil w rzeczywistości łagrowej jest jedną z przyczyn przeobrażeń, które dokonały się w naturze człowieka, gdyż – jak powiada Mircea Eliade – «czas to najgłębszy wymiar egzystencji człowieka, wiąże się on z jego istnieniem» [15, s. 57]. Czas w opowiadaniach Szałamowa w znakomitej większości jest oddawany poprzez pojedyncze zdarzenia. Dla prozy Szałamowa nie są charakterystyczne fabuły obejmujące szerokie spektrum czasowe. Porządek temporalny należy do sfery profanum, zaś tylko nieliczne wydarzenia dokonujące się w czasie mają charakter sakralny.
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The purpose of the article is to analyse the Kolyma Tales by Varlam Shalamov in the context of time. The time is strictly connected with human existence in labour camps in Soviet Union. Time in labour camps is a semantic category – it emphasise changes, which have happened  in human being. These changes have made men’s living meaningless and mindless.
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У. Г. РИВЕРС В «ДОРОГЕ ПРИЗРАКОВ» ПЭТ БАРКЕР:
ОТ АНТРОПОЛОГА ДО ПЕРСОНАЖА

В статье исследуется роль известного британского антрополога, психотерапевта и этнолога У. Г. Риверса в изучении влияния, которое оказала Британская империя на колонизированную Меланезию. Интерпретации личности У. Риверса на фоне важнейших событий Первой мировой войны отводится особое место. Автор путем переработки исследовательских работ антропологов А. М. Хокарта и У. Г. Риверса, на примере главных героев романа Нджиру и У. Риверса проводит параллели между меланезийским и европейским обществом.
Ключевые слова: прототип, персонаж, культура, межкультурный, колониальный, охота за головами, военный невроз, вытеснение, истерический паралич.

Начало ХXI в. отмечено ростом численности мирового населения, стремительным развитием новых технологий, способствующих сокращению дистанции культурного развития народов; в то же время травмирующие социальные потрясения ХХ в., революции, войны, противоречивые последствия деколонизации, оказывающие влияние не только на бывшие колонии, но и на их колонизаторов, продолжают определять отношения как внутри стран, так и за их пределами. Следовательно, осознать и постараться принять иные мировоззренческие позиции людей и целых наций стало в настоящее время этическим и политическим императивом. 

В статье исследуется роль британского антрополога У. Г. Риверса в изучении влияния, которое оказала Британская империя на колонизированную Меланезию, на примере последней части военной трилогии Пэт Баркер «Дорога призраков». Опубликованная в 1995 г., за два года до передачи Гонконга КНР (данное событие считается неофициальным закатом могучей Британской империи), «Дорога призраков» возвращает читателя в начало ХХ в. к изображению событий Первой мировой войны. Через сны и воспоминания главного героя романа У. Г. Риверса автор повествует о меланезийском обществе, задыхающемся под гнетом колониальных законов. Уильям Гальс Риверс – реальное историческое лицо, английский психолог, физиолог, этнолог и антрополог, в 1907 г. отправился в экспедицию на Соломоновы острова, где провел целый год. Автор пытается показать различие между двумя культурами – британской и меланезийской – в отношении таких понятий, как насилие, война и смерть, не упуская из виду влияние культурных различий на личные и профессиональные качества главного героя. 

Общаясь с Нджиру, Кундайте, Намбоко Тару, Эмеле, Нарети, Лембу и пленным ребенком – все они являются реальными историческими фигурами, о чем говорится в примечании автора, Риверс приходит к выводу, что запрет Британской империи на «охоту за головами» и какие-либо военные действия между племенами Меланезии в корне изменили образ жизни островитян. Риверс отмечал, что последствия колониальной политики ощущались в апатичной и вялотекущей жизни людей: «Охота за головами для них была тем, ради чего они жили. Хотя это может казаться бессердечным и легкомысленным, но охота за головами была самой потрясающей забавой, и без нее жизнь практически теряла свою привлекательность» [1, с. 551]. Кроме того, население Меланезии значительно сократилось; после признания охоты за головами противозаконной, оно уменьшилось вдвое: «Семьи, состоящие из пяти или шести человек, были привычным делом три, четыре поколения назад. Сейчас многие браки были бездетными» [1, с. 521]. В интервью Моне Рэдван Пэт Баркер указывает на то, что, находясь в Меланезии, Риверс мог в полной мере ощутить, насколько важна была охота за головами для меланезийцев: «…война была неотъемлемой частью меланезийского общества… эти люди страдали из-за ее отсутствия, т. к. большая часть их деятельности была связана с понятием воин…», и они не смогли найти ей замену [2, с. 286]. Горькой иронией может показаться то, что британское правительство, запретив войну в Меланезии, разжигало ее в Европе. Нельзя не согласиться с Мартином Лешниггом, по мнению которого в годы Первой мировой войны западная цивилизация вернулась к своим варварским истокам [2, с. 206]. 

В современном мире охота за головами как традиция является предметом интенсивных обсуждений в антропологических кругах. Причины этого обычая, по мнению антропологов, включают умерщвление соперников, ритуалы насилия, каннибализм, отображение таким поступком мужественности и престижа. Учёные соглашаются, что основная функция охоты за головами была церемониальной и что это было частью процесса становления, укрепления и защиты иерархических отношений между общинами и отдельными лицами. Некоторые же полагают, что практика исходила из убеждения, что голова содержит «душу материи», или жизненную силу, которая может быть использована после захвата головы [3]. 

Год работы Риверса в Меланезии оказал значительное влияние на особенности его характера и работу в качестве врача и психотерапевта. В 1914 г. вышла в свет книга его меланезийских исследований под названием «История общества в Меланезии», согласно его собственной оценке, прекраснейшая работа, ставшая идеальным первоисточником его лекций для Королевской коллегии врачей в ноябре 1915 и 1917 гг. на тему: «Медицина, магия и религия». Профессор Бретнах в статье для «Журнала Королевского медицинского общества» называет Риверса пионером в меланезийском вопросе [4, с. 413]. В 1922 г. Риверс подготовил к печати «Сочинения о сокращении численности населения Меланезии». Противопоставление двух культур в романе на основании их отношения к военным действиям привлекает внимание читателя. В то время как душевное состояние меланезийцев ухудшается в связи с запретом, многие английские солдаты не выдерживают ужаса Первой мировой войны, что приводит к многочисленным психическим расстройствам. К примеру, меланезийский целитель Нджиру гордится своим предком Хому, который был знаменит тем, что, проведя всего лишь полдня на охоте, он мог принести домой девяносто три скальпа [1, с. 528]. Кроме того, с охотой за головами были связаны многие традиции островитян. Если вождь племени умирал, то воины выходили на охоту, чтобы освободить его жену от заточения: «Вдова вождя могла быть освобождена только путем получения головы врага» [1, с. 528]. М. С. Рогачевская отмечает, что образ жертвоприношения является сквозным мотивом романа и выступает в качестве инструмента самосохранения во время войны, будь то бесчеловечная охота за головами в Меланезии или справедливая Великая война, разжигаемая Британской империей [5, с. 19]. Конечный этап Первой мировой войны, по мнению ученого, изображается в романе «не только и не столько как исторический момент,… а скорее как извечный архетипический сюжет: отец жертвует сына ради высшей цели, всеобщего блага» [5, с. 18].

Пэт Баркер провела огромную работу, прежде чем приступила к написанию трилогии «Возрождение». Работа Артура Мориса Хокарта «Культ мертвых в Эдистоне на Соломоновых островах», опубликованная в 1922 г. в «Журнале Королевского антропологического института Великобритании и Ирландии», могла относительно незаметно войти в анналы антропологической истории, если бы П. Баркер не использовала ее в качестве основного источника для романа «Дорога призраков». Используя силу художественного воображения, Баркер дает вторую жизнь исследованиям меланезийского общества столетней давности. Тем не менее, молодому антропологу Хокарту, занимающемуся полевыми исследованиями совместно с доктором Риверсом, в романе Баркер отводится второстепенная роль. На первый план писательница выводит более опытного антрополога У. Г. Риверса и Нджиру, надежного и умного меланезийского целителя. Дженнифер Шэдок отмечает сходство между островитянином и британским ученым: «они оба были средних лет, оба превосходно владели своей профессией (хотя имели абсолютно разные подходы к лечению больных); у обоих имелись физические недостатки, которые впоследствии оказали влияние на формирование их характера во взрослой жизни (у Нджиру было сильное искривление позвоночника, а у Риверса паралитическое заикание); к обоим окружающие относились с глубоким уважением; … у обоих не было собственной семьи; несмотря на то, что предки и Нджиру, и Риверса были выдающимися воинами, Риверс не принимал участия в Первой мировой войне, а Нджиру в охоте за головами» [6]. Параллели между Нджиру и Риверсом, которые проводит Шэдок в своем исследовании, являются ключевыми для установления дружеских отношений между героями романа Баркер. 

Хокарт отмечает, что «Нджиру, будучи горбатым, был лишен возможности вести активную физическую жизнь и поэтому посвятил все свое свободное время размышлениям и обучению» [7]. В «Дороге призраков» Баркер, перефразировав слова Хокарта, предоставляет возможность Риверсу познакомить читателя с Нджиру: «Имея физический недостаток, он (Нджиру) никогда не мог наравне соревноваться с другими молодыми людьми в гребле на каноэ, рыболовстве,… боевых искусствах. Он пытался компенсировать этот недостаток, посвятив свою жизнь размышлениям, обучению и в особенности искусству врачевания» [1, с. 504].  Дополнение описания образа жизни Нджиру, которое делает Баркер устами Риверса, играет важную роль в восприятии образа его коллеги. В первых двух книгах трилогии «Возрождение» и «Глазок в двери» Риверс показан как психиатр, знающий свое дело. Однако, работая бок о бок с местным знахарем, Риверс открывает для себя медицину заново. 

Первое яркое воспоминание Риверса о пребывании в Меланезии связано с лечением больной Намбоко Тару, страдающей хроническим запором. Этот эпизод Баркер позаимствовала из книги Риверса «Психология и этнология» (1926). Нджиру посредством массажа брюшной полости, песнопений и силой убеждения излечивает больную от мучающего ее недуга. Народные методы в романе Баркер оказываются более эффективными, чем традиционные пилюли, применяемые в цивилизованном британском обществе, и Риверс перенимает их от своего наставника. Генри Хэд, друг и коллега Уильяма Риверса, полагает, что последний приобрел какую-то необъяснимую власть над молодыми людьми, страдающими от военного невроза, готовыми излечиться от недуга ради лечащего врача. 
Чтобы продемонстрировать способности Риверса, Баркер вводит в роман «Дорога призраков» новых персонажей, страдающих военным неврозом. И первый пациент, с которым мы встречаемся в клинике, – Иэн Мофит, у него истерический паралич, сохраняющийся на протяжении трех месяцев, что является достаточно продолжительным периодом для такого заболевания. Симптомы военного невроза у Мофита появились, когда он едва успел прибыть на фронт. Услышав залпы орудий в первый раз, Мофит потерял сознание и когда очнулся, то не мог пошевелить ногами. Во время терапевтического сеанса Мофит рассказывает Риверсу, что он всегда был чувствителен к шуму: «Я не выношу шум. Я никогда не мог находиться в комнате, где выстреливает бутылка с шампанским» [1, с. 440]. Случай Мофита является особым в практике Риверса, непохожим на все остальные, т. к. пациенту не довелось принимать участия в боевых действиях и испытать ужасы войны. Таким образом, Мофит является исключением из теории военного невроза Риверса, согласно которой пациент вначале пытается вытеснить в подсознание беспокоящие его воспоминания, чувствует беспомощность, а затем наступает неподвижность какого-либо органа в течение продолжительного периода времени. Соответственно, и способ лечения в таком случае должен быть нетрадиционным. Риверс оказывается не в состоянии убедить Мофита, что тот не болен физически, и психотерапевт прибегает к совершенно новому методу.
Риверс исключает применение гипноза и электротерапии, хотя и предполагает, что его коллега доктор Йелланд уже давно бы воспользовался последним либо прикладывал бы трубки с радием к обездвиженному месту, пока на нем не обгорела бы кожа или, еще хуже, ввел бы под кожу инъекцию эфира [1, с. 440]. Вместо этого Риверс рисует две черные толстые линии на ногах Мофита, которые напоминают женские чулки. Каждый день понемногу они будут опускаться, а Риверс эту часть ног будет прокалывать иголкой, и по мере того как «чулки» будут сворачиваться, исчезнет паралич. В некотором смысле, как отмечает Мона Рэдван, в своей монографии, «это более гуманный способ лечения из всех вышеперечисленных» [2, с. 212]. Он основан на внушении. Сам Риверс интуитивно выступает против такого лечения, но в то же время вспоминает ритуальные обряды Нджиру и приходит к выводу, что меланезийский знахарь смог бы справиться с болезнью Мофита лучше, чем любой образованный британский психотерапевт.

Самоуважение Мофита, по мнению Риверса, будет восстановлено, когда он избавится от истерического паралича полностью и к нему снова вернется утраченная мужественность. Как ни странно Мофит поддается лечению и уже во время третьего сеанса сообщает Риверсу, что он чувствует уколы иголкой по всей поверхности ног. Риверса не удивляет такая реакция пациента, т. к. «избавление от истерического паралича… происходит так же внезапно, как и его появление» [1, с. 461]. 

Приемы лечения Риверса и Нджиру содержат в себе некоторое сходство: массаж поврежденной части тела и более сложная процедура, заключающаяся в установлении доверительных отношений между пациентом и врачом, а также вера в эффективность лечения. Меланезийский опыт приводит Риверса к более ясному пониманию психологических процессов, знания колониальной периферии применяются на практике в центре колонизаторской империи. 

Особенностью художественного изображения героя У. Г. Риверса в романе является глубокое проникновение в его внутренний мир, что, на наш взгляд, не представлено ни в многочисленных биографиях ученого, ни в его собственных трудах. Используя фактический материал, Баркер как бы достраивает образ оформлением психологии героя, который мучается от осознания того, что его благородная миссия заключается не в спасении жизни человека, а в продлении его страданий на поле битвы, куда излечившиеся от военного невроза отправляются на неминуемую смерть. 

После долгих сомнений и размышлений, отравляющих его жизнь, Риверс оказывается противником войны и приходит к выводу о бесполезности человеческих жертв. Пэт Баркер показывает, что ее герой в полной мере осознает варварство британского общества с насаждаемой им идеологией абсолютной мужественности, что в корне противоречит политическому курсу, проводимому Британией в Меланезии в отношении запрета на охоту за головами. У. Г. Риверс больше не хочет быть Авраамом, приносящим своих сыновей в жертву ради высшей непонятной ему цели.
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The third part of the war trilogy «Regeneration» by Pat Barker, a modern English writer, interrogates the cross-cultural links between the colonized Melanesia and its former colonizer the British Empire. The author pays heed to the historical figure of a famous anthropologist, ethnologist and psychiatrist W. H. Rivers and provides his fictional interpretation in the novel.
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ФОРМИРОВАНИЕ ЯЗЫКОВОЙ ЛИЧНОСТИ СРЕДСТВАМИ РУССКОГО МАТЕРИНСКОГО ФОЛЬКЛОРА

В статье рассматриваются особенности лексики русского материнского фольклора, исследуется роль лингвистических средств материнского фольклора в формировании языковой личности. Анализируется специфика словаря в различных жанрах.  Исследуется роль антропонимов, зоонимов и их культурно-коннотативный потенциал. Использование  в общении с ребенком произведений материнского фольклора обеспечивает трансляцию из поколения в поколение накопленного народом языкового и  культурного богатства. 
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Язык традиционной устной словесности в своем временном бытии сконцентрировал такие языковые средства, которые определяют отношение личности к миру. Любое произведение устного народного творчества «в неявной форме содержит информацию об этнической ментальности, концентрирует культурные смыслы» [1, с. 120], поэтому фольклорное слово помогает успешному формированию языковой личности, как на ее вербально-семантическом, так и на когнитивном и прагматическом уровнях. 

В исследовании мы руководствовались мнением ученых о важности фольклора в формировании языка («У фольклора есть образовательный аспект. Народно-песенная речь – хранительница и эталон языка» [1, с. 3]) и опирались на мысль Ф. И. Буслаева о том, что фольклорные произведения включают в себя не только эстетические, но и нравственные элементы [2, с. 303]. Нас интересовала «базовая инвариантная часть картины мира, единая и общая для целой эпохи» [3, с. 39], поскольку она является основой формирования ценностных ориентиров личности.

Нас интересует материнский фольклор (произведения, которые исполнялись старшими детьми, родителями, бабушками и дедушками, т.е.  взрослыми людьми, маленьким детям) с точки зрения тех смыслов, которые несет лексика этих текстов, в какую форму она облечена, как эту лексику воспринимает слушающий, какие у него возникают представления о предметах, мире, этических и эстетических нормах и как таким образом формируется языковая личность. 

Языковая личность, согласно Ю. Н. Караулову, состоит из трех уровней: «1) вербально-семантический уровень предполагает для носителя нормальное владение естественным языком; 2) когнитивный, единицами которого являются понятия, идеи, концепты, складывается у каждой языковой индивидуальности в более или менее систематизированную «картину мира», отражающую иерархию ценностей; 3) прагматический включает цели, мотивы, интересы, установки и интенциональности» [3, c. 104 – 105]. Таким образом, формирование языковой личности начинается с овладения младенцем лексико-грамматическим строем языка. Именно эту задачу решают первые произведения материнского фольклора, предназначенные для младенцев раннего, доречевого периода развития – это пестушки (от пестовать – нянчить, растить, воспитывать, носить на руках – краткие ритмичные приговоры, помогавшие ухаживать за ребенком в первые месяцы жизни), потешки (песенки-приговоры, сопровождающие игру с пальцами, ножками и ручками ребенка) и колыбельные. (Роль колыбельных гораздо шире, об этом далее). Лексические особенности пестушек и потешек обусловлены тем, что «функциям подготовки к речевой деятельности в фольклорных текстах “материнской поэзии” отводится решающая роль» [4, с. 84]. Соответственно, лексика пестушек и потешек должна быть воспринята и усвоена еще не имеющим языкового опыта младенцем. Поэтому словесный ряд в этих произведениях всегда сопровождается действиями, «расшифровывающими» для адресата смысл звучащей речи. В этих произведения семасиология слова представлена осязаемо и зримо. Например, семасиология лексем в пестушке «Потягунюшки», исполнявшейся во время пограничного состояния перехода от сна к бодрствованию, выражается непосредственным действием пестуньи. Нежное, но крепкое поглаживание всего тельца ребенка и отдельных его частей сопровождается специфичными именно для материнского языка словами, связывающими в сознании ребенка действия, телесные впечатления и звучащую речь. «Потягунюшки, порастунюшки», поглаживание поперек животика сопровождается словами: «Поперек толстунюшки», поглаживание ручек, ножек, личика и головки – названиями этих частей тела и их основных функций: «В ножки – ходунюшки, В ручки – хватунюшки, В роток – говорок, А в головку – разумок» [5, с. 103].
В этой пестушке представлены и такие особенности лексики материнского фольклора, как «специальные слова», обилие диминутивов, частеречно недифференцированные лексемы. В небольшой по объему пестушке аккумулировано значительное количество информации, что является характерной особенностью лексики материнского фольклора.

«Специальные слова» (лепетуля, топы-топы, цапы-цапы, дыб-дыбок, потягунюшки), использующиеся в произведениях, обращенных к младенцу, включают в структуру своего значения объединенный образ действия и того, что действует. Лепетуля – рот и лепет, разговор; топы-топы – это ножки и умение ходить; цапы-цапы – ручки и умение держать, брать; потягунюшки – образ всего тела и потягивание и т.д.

В пестушках, сопровождавших любые действия с младенцем в течение всего периода ухода за ним, ребенком осваивается значительное лексическое поле: названия частей тела и их функций, наименования родственных связей, обозначение качества действий и понятие об основных движениях. Значение слова поддерживается на телесном, физиологическом уровне. «Валяй, валяй каравай» – переваливают головку младенца с руки на руку; «Дыб, дыбок» – помогают ребенку упираться ножками в опору, «Шу, полетели, на головку сели» – ручки изображают с помощью взрослого полет и опускаются, «садятся» на головку.

В потешках освоение лексического пространства расширяется, все чаще ребенка побуждают к активному участию в общении, стимулируют звуковой отклик. Осваиваются новые лексические поля – даются наименования животных, растений, бытовых предметов, трудовых действий. В них зачастую присутствуют начальные нравственные установки, дается понятие о должном-недолжном поведении, о способе преодолевать препятствия, вырабатывается базовое доверие к миру [6, с. 23].
Например, в потешке «Сорока» рука взрослого «путешествует» по ручке младенца, обозначая все пальчики, ладошку, запястье, предплечье, локтевой сгиб, плечо и подмышку. Взрослый, а затем и младенец «мешает кашку» в ладошке, затем взрослый легонько касается телесных вех «пути» следования мальчика-пальчика к «криничке» (роднику, колодцу), а в конце неожиданно щекочет малыша. Сорока кормит деток, но одному ребенку кашки не дает. Кому же Сорока-ворона не дала кашки? Тому, кто не принимал участия в общем труде, – дров не рубил, воды не носил. Урок, который должен впитать ребенок, заключается в принятии труда как источника благосостояния, уважения, принятия обществом. Но в этой потешке есть и более глубокий смысл, научающий младенца, как исправить неудачную ситуацию, – сделай то, чего ты не сделал: «Сбегай у криничку по холодную водичку», несмотря на препятствия. То есть нужно преодолеть определенные трудности, о которых предупреждается заранее, и финальное испытание (немного неожиданное, пугающее и в то же время радостное) – щекоток-кипяток. Ребенок ждет этого, немного боится, волнуется, он знает, что вот-вот будет и страшно, и весело, но все закончится хорошо. 
Потешки активно влияют на формирование когнитивного уровня языковой личности, так как в игровой форме наставляют его. Коза рогатая бодает непослушных детей, сорока дает кашку всем, кроме лентяя; нос получает наказание за то, что не поделился лакомством с другими:

Чей нос?

Макеев.

Куда едешь?

У Кеев…

Што купишь?

Калач.

С кем съешь? 

Один.

Треплют за нос, приговаривая: 

Не ешь один, не ешь один! [5, с. 128]

Интересно семантическое поле употребляющихся в пестушках и потешках зоонимов. В пестушках это птицы (гуси, лебеди, утки, сова, лунь), причем использование этих зоонимов связано с передачей младенцу идеи полета, движения вверх. Использование зоонимов для передачи значения разной скорости и характера движения сопровождается изменением тона и темпа речи исполнителя: для передачи значения «плавное, медленное движение» ручки младенца двигают медленно, плавно, в горизонтальной плоскости; тон голоса понижается, темп речи замедляется; передача значения «быстрое, стремительное движение» сопровождается повышением тона, убыстрением темпа речи, более высоким положением ручек младенца и частыми, стремительными движениями кистей младенца. Например, в четырех строках пестушки «Лунь плывет», младенец осваивает понятие о плавном, медленном движении и о быстром, резком. Разводят медленно ручки ребенка над головой в стороны и в такт говорят:

– Лунь плывет, лунь плывет,

Машут кистями рук ребенка над грудью и скороговоркой произносят:

– Сова летит, сова летит, сова летит! [5, с. 105]

Открытие мира здесь происходит с помощью комплекса средств – тактильно-телесных ощущений, высоты и скорости воспринимаемых младенцем звуков речи взрослого, разного характера движений ручек. Причем идея движения вверх, сопровождаемая повышением тона, воспринимается как положительная, что задает вектор для дальнейшего восприятия движения вверх как желательного, полезного. С гуся вода,

В потешках поле зоонимов расширяется, в него попадают домашние животные, лесные животные, обычные для средней полосы. Но функция у них иная, они используются не только и не столько для описания характера действий, сколько для иллюстрации должного и недолжного поведения (см. выше о потешке «Сорока-ворона»).

Потешки исподволь формируют второй, когнитивный уровень языковой личности, предлагая младенцу образцы правильного поведения, стереотипы социально приемлемых действий, понятие об иерархии.

Например, в пальчиковой игре-пестушке «На постой» присутствуют все эти составляющие. Самое интересное в этой игре – выстраивание иерархии. Дети, услышав стук в дверь, спрашивают: «Кто там?» (модель правильного поведения и для современных детей). Услышав ответ, не бегут открывать, а сообщают, что нужно спросить у мамы. Мама продолжает показывать правильное устроение мира, говоря детям, что нужно спросить главу семьи – отца. И только получив разрешение отца, дети впускают солдат, которые ожидают у двери. Причем солдаты не забывают поблагодарить («Ах, какая благодать, что пустили переночевать!»). Подчеркивается, что дать кров путнику – благое дело.

Еще шире вербально-семантическое поле прибауток и колыбельных. Если в потешках нравственные уроки присутствуют в действии (коза бодает непослушных, лентяю не дают кашки, жадине треплют нос), то в прибаутках и колыбельных выражены имплицитно. Например, радость материнства, родительская любовь выражены в контекстуально синонимичных, часто метафоричных обращениях к младенцу: сугревушка, свечушка, умоленное мое, упрошенное мое, виноградная веточка, сладкая конфеточка, дитя маленькое, крохотанненькое. Функцию выражения любви, выполняют и метафорические сравнения: 

Я сугревушку свою

Я к чему примерю?

Примерю теплу

Свою сугреву,

Летом – к алому цветочку,

Зимой – к белому снежочку [5, с. 67].
Эти лексические средства имплицитно дают ребенку установку на сладость родительства, на любовь к детям на многочадие.

Словарь антропонимов включает в себя наименования членов семьи по их степени родства ребенку (бабушка, баба, дедушка, дед, отец, батюшка, мать, матушка, сестра, сестрица, брат, братец, мамушка-нянюшка, пестунья), наименования представителей различных социальных и половозрастных слоев (мужик, мучник, барыня, лакей, доктор, сенные девушки, старушка, старуха, девушка, парень), наименования мифологических существ и имена представителей горнего мира (ангелы, Архангелы, святые, Спас, Спаситель, Богородица, Пресвятая Похвала, Успенья Мать, Микола угодник, Михайло Арханьев) и наименования, относящиеся к младенцу. Младенец часто именуется именем собственным, с прибавлением величания по отчеству, что подчеркивает значимость младенца для всей семьи, ценность его как нового человека. К младенцу относятся наименования различных родов деятельности, в колыбельных прогнозируется и положительно маркируется с помощью уменьшительно-ласкательных суффиксов будущая трудовая деятельность младенца (пахарек, трудничек, работничек, отцу-матери замена). 

С помощью этих лексем выстраивается прогностически весь жизненный путь младенца. Рождение человека мыслится происходящим по Божьей воле, как награда родителям:

Упросила, умолила

Я у истинна Христа.

Люлю, люлю.

Бог мне тебя дал,

Да Богородица дала.

Люлю, люлю.

Богородица дала,

Мне пожаловала.

Люлю, люлю.

Да и крошечку мне,

И малюточку мне [5, с. 64].
Младенец, лежащий в колыбели (зыбочник), не имеет пока обязанностей, а сон является залогом быстрого роста:

Спи-ко ты до вечера,

Тебе делать нечего.[5, с. 57].
Спи-ко подоле – 

Так вырастешь поболе. [5, с. 54].
Покой и здоровье младенца охраняют святые, ангелы, Богородица, сам Спаситель:

Ангелы с тобой,

Все хранители с тобой,

Спас, Микола над тобой… [5, с. 65]

Когда ребенок подрастет, он будет участвовать в общих работах:

Будем рано разбужать,

На работку посылать,

На работу на таку,

на веселую страду,

Будем сено косить,

Будем в кучки носить [5, с. 61].
Придется ребенку и учиться, постигать книжную премудрость, а главное, – духовно-нравственные законы:

Станешь в школу ходить,

Станешь книжки учить [5, с. 52].
Велел Господи водить,

Уму-разуму учить, 

Да молитвы читать,

Отца-мать почитать [5, с. 57].
Выросшего ребенка ждет честной брак, семейная жизнь, труд:

Вырастешь большая (большой),

Станем замуж отдавать.

(Или: Станет батюшка женить.) [5, с. 52]

Семья мыслится многодетной, это норма жизни, всем детям будет хватать еды, несмотря на небольшое богатство:

Жил мужик на краю;

Он не беден, не богат,

Полна горница ребят,

Все по лавочкам сидят,

Кашку с маслицем едят [5, с. 79].
В этой коротенькой колыбельной  говорится об обычном человеке, который не занимает центрального места в обществе (живет на краю). Этот человек обычный, он не беден, не богат, главное его богатство – дети. Несмотря на то, что он не богат, им всегда есть чем утолить голод.
Основным положительным качеством, ценностным ориентиром традиционной картины мира выступает труд, забота о родителях, детях. Жизнь человека полна трудов, но наполнена радостью общения с детьми, со всеми членами большой семьи, молитвенным подвигом:

Уж ты вырастешь большая,

Будешь в церковь ходить,

Будешь Бога молить [5, с. 57].
Как естественный итог жизненного пути присутствует в колыбельных и мотив смерти. Рассматривать «смертные колыбельные», как нам кажется, необходимо с позиций православного отношения к смерти. С младенчества воспитывается установка на память смертную, установка на восприятие смерти как на переход в  другую жизнь. Смерть не должна восприниматься как трагедия, это естественный в нашем мире конец жизненного цикла. Лексический ряд предметной среды смертных колыбельных дан с уменьшительно-ласкательными суффиксами, используется яркий цвет (желтенький песочек, хрустальный камешек), что обеспечивает принятие этого события как естественного, закономерного.

Итак, лексика материнского фольклора – это психологические установки на всю жизнь человека. Этими установками являются ориентация на трудолюбие, на четкий суточный, календарный и жизненный круг, на нравственные нормы, одним из важных критериев которых является послушание старшим, любовь к Богу, воспитание любовью. Выработка правильного поведения, адекватных реакций на различные ситуации, воспитание положительного, доверительного отношения к окружающему миру, указание на пути социализации, выработка коммуникативной компетентности – все это в обобщенной форме присутствует уже в самых первых жанрах материнского фольклора, с которыми обращается мать к грудному младенцу, обеспечивая трансляцию из поколения в поколение накопленного народом языкового и культурного богатства. 
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ЯЗЫКОВАЯ ПРЕЗЕНТАЦИЯ ОБРАЗОВ ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЫ И ИДЕАЛЬНОГО МУЖА В СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ

В статье рассматривается идентификация образов мужа и жены как соответствующих идеальным, т.е. нормативным, традиционным представлениям либо как равносильных нетрадиционным, специфическим, уникальным воззрениям. Исследуется трансформация образцового мужского и женского поведения и способы презентации обобщенных представлений о мужском и женском поведении в современном романе.

Ключевые слова: верная жена, верный муж, идеальный мужчина, идеальная женщина, синтаксическая модальность, современный роман.

Литература к. ХХ – н. ХХI вв. изобилует многочисленными гендерными типажами. Гендерная самоидентификация реализуется на основе культурного уклада, сложившегося общественного представления о «правильном» поведении мужчин и женщин в социуме в рамках соответствующей самобытной культуры. «Половой символизм был важнейшим классификационным признаком, на котором базировался порядок всей системы народной культуры, её стабильность и преемственность» [1, с. 14]. Современные суждения об идеальном поведении мужа и жены неоднозначны, разнятся от автора к автору, а зачастую от произведения к произведению, хотя попытки нормирования гендерных ролей предпринимались очень давно: «идеализированный образ “доброй” жены … начал складываться, как свидетельствуют письменные источники, ещё в ХІІ − ХІІІ вв.» [1, с. 202 – 203]. Вычленение эталонных представлений нередко затруднено в связи с тем, что писатели используют номинации, эквивалентные понятиям идеальный муж/ идеальная жена и отражающие основные характеристики образцового поведения героев: верная жена; хозяйка, на которой «лежала ответственность за пищу и одежду, <…> за утварь в доме, воспитание детей и уход за стариками» [1, с. 25], современная женщина и т.д. Кроме того, маркирующими признаками становятся обязанности героини, относящиеся ко внутреннему пространству, т.е. пространству дома, и занятия героя, связанные с внешним пространством, т.к. «представления о “мужском” и “женском” <…> пронизывали все сферы культуры от жизнеобеспечения (мужские и женские занятия <…>) до организации пространства и предметного мира, ритуально-магической системы, фольклора, мифологии» [1, с. 14]. В связи с этим можно выделить три категории наименований: прямая номинация (идеальный муж/мужчина; идеальная жена/женщина; настоящий мужчина, настоящая женщина и т.д.); использование идентификации, эквивалентной сказочной: «желанный принц» у Елены Александровской, «принц нашего времени» у Татьяны Веденской, либо называния идеальных образов понятиями нереальной действительности, что может быть заложено уже в заглавии романа (например, «Миф об идеальном мужчине» Татьяны Устиновой); и, как уже было отмечено, номинации по характеристике: верный муж, верная жена, женатый мужчина, красивая женщина, современная женщина. Так, например, можно сослаться на тот факт, что «одной из главных добродетелей жены считалась верность мужу» [1, с. 203]. По способу представления обобщенных образов в современном романе можно выделить либо эпизодические описания, либо изображение, включенное в канву произведения, а именно, описание одного из ключевых персонажей. Ведущий герой в этом случае может представляться по-разному: являться образцом мужского/женского поведения; только стремиться быть таковым; идентифицировать себя с эталоном.

Анализ действующих лиц будем осуществлять на языковом уровне, опираясь на концепцию Г. А. Золотовой в классификации синтаксической модальности и выявляя основную гендерную оппозицию: активность – пассивность, проявляющуюся на всех трех ступенях синтаксической модальности.

В первую очередь, охарактеризуем эпизодические представления об обобщённых образах мужа/жены, мужчины/женщины. При таком способе представления наиболее часто используется номинация по характеристике, менее частотна прямая номинация, реже остальных встречается идентификация, эквивалентная сказочной. Типичные представления о гендерных позициях в современном романе, написанном автором-мужчиной, дробятся. В произведениях авторов-женщин такой тенденции не наблюдается. Следовательно, понятия «мужчина» и «женщина» наделяются специфическими характеристиками, каждая из которых презентуется отдельно: – Да ничего… – продолжала Ирина. – Поговорила с ним, кое-как успокоила. Объяснила, что женатые мужчины, да еще с детьми, для меня не существуют, и не надо мне больше звонить и подарки присылать, я все равно ничего не приму…(О. Рой «Мужчина в окне напротив»). Герои в романе автора-мужчины охарактеризованы как бездействующие по отношению к женщине, и она, в свою очередь, внушает герою статичное поведение. Языковое воплощение – отрицательная деонтическая модальность необходимости.

Такое же дробление наблюдается и при описании женского поведения: – Ну все, Ириш, успокойся, возьми себя в руки, – заговорила Алла, сев в машину. – Ты же знаешь – красивая женщина не должна суетиться (О. Рой «Мужчина в окне напротив»). Положение красивой женщины гипотетически предполагает сохранение стереотипного поведения, что подтверждает отрицательная недеонтическая модальность необходимости, в то время как категория уважающей себя женщины предполагает динамичный образ действий, о чем свидетельствует недеонтическая модальность необходимости. Или: – Каждая уважающая себя женщина должна хоть раз в жизни сходить замуж, – рассуждала она, привычно жестикулируя и постукивая кольцами. – Хотя бы ради приличия. Я, как ты знаешь, там была. В общем-то, ничего интересного. Но зато статус! (О. Рой «Мужчина в окне напротив»). Аналогичная характеристика дается современной женщине: Однако не забыла и о подруге, взглянула на нее, раз, другой, сделала страшные глаза, качнула головой, указывая на Сашу – иди, мол, а то будет поздно. Ира вздохнула, но послушно поднялась. Что поделать, такова доля современной женщины – каждую секунду надо бороться за свое счастье… Иначе упустишь момент – и бороться уже будет не за что (О. Рой «Мужчина в окне напротив»); или у другого автора: «Женщина должна прилепиться к кому-нибудь, такова её сущность» (М. Метлицкая «Верный муж»). Таким образом, женская позиция в основном репрезентирует современные бинарные оппозиции (активность женщины и пассивность мужчины).

Произведения, которые за основу берут освещение определённого мужского или женского образа, что позиционируется в заглавии произведения, обладают особой композицией. В большинстве случаев мы находим треугольник поло-ролевых взаимоотношений, где на вершине находится образ того героя, к кому отсылает название произведения. Так, например, в романе Марии Метлицкой «Верный муж» в центре сюжета находятся взаимоотношения Григория Петровича с бывшей и нынешней жёнами, между которыми мужчина мечется, как между ангелом и бесом. Женщины описаны в духе классических традиций, при которых действующее лицо может быть охарактеризовано однозначно, т.е. как положительное либо как отрицательное. Только о Григории Петровиче суждение трансформируется на протяжении романа. Наталья, жена главного героя, представляет собой нормативный образ идеальной жены и матери, однако не вызывает у мужа чувства любви и восхищения. Вот мнение Григория Григорьевича о супруге: «Прекрасная мать, прекрасная жена. Никаких претензий», а также «хорошая, верная, преданно служащая. Чудесная жена, трепетная мать. Замечательная хозяйка. И… чужая, совершенно чужая». Действия героини, в свою очередь, четко нормированы требованиями спутника жизни и продиктованы традициями: «Зарплату муж отдавал до копейки. В кино и к подружкам отпускал. Правда, к его приходу она должна была быть дома…» (деонтическая модальность необходимости). Женщина сознательно принимает на себя обязательства, которые диктует идеальной жене общество, и только овдовев, героиня приобретает свободу действий, что выражено модальностью необходимости и неприобретённой модальностью невозможности: «надо взять собаку», «можно наконец поваляться по утрам в постели», «можно не закрыть тюбик с зубной пастой. Можно не пылесосить и не вытирать пыль ежедневно».
Надежда в общих словах характеризует мужа следующим образом: «Суров, сдержан, не нежен. Бывает. Разные люди, разные. А муж неплохой. Даже хороший – особенно на фоне остальных». В то же время он «Всё делал для семьи и всё во благо. Упрекнуть человека не в чем! Не муж, а идеал всех женщин». Григорий Григорьевич с ней не имел желаний: «он ничего не хотел менять», «Муж, с которым Надя прожила большую половину жизни, никогда – никогда! – не интересовался её здоровьем!», «С ней, Надей, Григорий Петрович не разговаривал на подобные темы никогда. Никогда его не интересовало её мнение! Ни разу он не спросил, видя, что она читает журнал или книгу, − тебе понравилось? <…>  Никогда они не обсуждали просмотренное кино или спектакль» (пассивность героя отражает модальность нежелательности в сочетании с отрицательным местоимением, многочисленными повторами общеотрицательных предложений с усилением негации при помощи отрицательных наречий). Героиня, выполнявшая роль идеальной жены, не получила то, что должна была иметь супруга: «Всё то, чего она в своей семейной жизни не имела – внимание, жалость, сочувствие, нежность, – досталось той женщине. Всё то, что должно было достаться ей, Наде. Законной и верной жене. Её обокрали – нагло и цинично, абсолютно не считаясь с ней как с человеком». Со своей бывшей женой Григорий Григорьевич ведёт себя по-другому: «Пишу тебе, зная, что ты это никогда не прочтёшь, потому что не могу тебе не писать. Не могу с тобой не разговаривать. Не могу о тебе ничего не знать». Цепочка двойных отрицаний отражает активность героя, выраженную многократным приобретённой модальностью возможности. Эва Минц, экс-жена героя представляет собой антиидеал женщины: она заботится только о себе, берёт на себя ведущую роль в отношениях, а не ведомую, от окружающих требует преклонения, не хочет быть матерью и т.д., однако остается притягательной для главного героя всю жизнь: «Ему было интересно, чем живёт та женщина и какое у неё настроение», «Впрочем, молодец – именно ты, я бы уйти тогда не смог», «Всю жизнь я не мог от тебя оторваться – и это правда». Модальность невозможности и сослагательное наклонение презентуют пассивность Григория Григорьевича на фоне периодической активности, которая проявляется в экстремальных обстоятельствах, чего нет в союзе с женой. Главный герой с трудом заставляет себя сохранить семью: «Да и как бы я ей объяснил свой уход? Просто не хочу с тобой жить, потому что не пылаю огненной страстью? Бред».
Аналогичная ситуация наблюдается в произведении Татьяны Веденской «Рыцарь нашего времени», где Игорь, главный герой, абсолютно не соответствует роли мужа, всячески избегает этой позиции, негативно воспринимает институт брака как таковой (сочетание модальности нежелательности и желательности): «Я не хотел ничего серьёзного. Да что там, я хотел того же, что и всегда»; «Он не хотел ребёнка. Он не хотел, по большому счёту, и её – Ирину». Герой сам себя в этой ситуации характеризует абсолютно прозрачно: «Когда Ирина пришла в себя, я снова мог дышать. Я совсем не сильный человек, не герой, и жить с таким грузом для меня почти невыносимо»; «Я не герой нашего времени, вовсе не смелый человек, не сильная личность, не лидер и никого никогда не звал на баррикады. Меня вырастили три женщины, а единственный мужчина в доме – мой папа – подыгрывал им в этом как мог. Я был младшеньким, так что мне практически никогда не приходилось принимать никаких решений. И надо сказать, я вполне привык к тому, что женщины не только старше, но и сильнее меня, решительнее и умнее» (цепочка общеотрицательных предложений и приобретённая модальность необходимости в сочетании с негацией отражают константную пассивности). Однако в этом произведении трансформация восприятия главного героя происходит в обратном направлении: «Я вдруг отчётливо понял, что хотел бы, чтобы она любила меня, а не его. Чтобы она <…> хотела быть со мной вечно. Чтобы верила в меня, хотела, чтобы не пил чтобы я лежал рядом, чтобы я ей звонил. Я хочу быть нужным, чтобы она не могла без меня обойтись» (модальность желательности и желательное наклонение отражают динамику героя в процессе налаживания отношений).

Рассмотрим мужские и женские обязанности в современном мире. Ранее «во многих местах существовал запрет на выполнение мужчиной женских обязанностей. <…> Мужчина, нарушавший его, унижал мужское достоинство, <…> кроме того, соприкосновение с женской хозяйственной сферой могло повредить его половой идентичности» [1, с. 26], а сегодня мужчина начинает проникать на женскую территорию, выполнять не свойственные ему функции: «Я периодически находил тех, кто наводил порядок у меня дома. Это были домработницы или те женщины, что на какое-то время поселялись у меня. Но идеальный порядок мог навести только я сам» ( Е. Гришковец «Рубашка») или: «Ненавижу, когда кто-то мне готовит. Никто и никогда не сможет накормить меня так, как я сам себя накормлю» в противовес сентенции путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Такое восприятие может встретиться и у героини романа: «Утверждение, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, всегда вызывало у Эллы горькую усмешку. Ее кулинарные шедевры прокладывали дорогу ко всему самому гадкому и отвратительному в представителях сильного пола. Они очень скоро становились требовательными, капризными, наглыми. Вероятно, им казалось, что если женщина умеет так готовить, то должна делать это постоянно, с утра до ночи. … Конечно, иной раз попадались приличные люди …, но ходить куда-то при такой фантастической кормежке просто уже не могли и не хотели. И в один прекрасный день, порвав с очередным кавалером, Элла решила: все, хватит!» (Ек. Вильмонт «Курица в полете»). Таким образом, современная женщина готова выполнять обязанности жены и хозяйки, но не постоянно, и одной из причин этого становится тот факт, что профессиональная сфера деятельности уже часть жизни современной женщины, а вторая причина – желание видеть активность мужчины в период налаживания отношений.

Иногда авторы в тексте произведений дают новую трактовку образа «идеальной женщины, идеального мужчины, а именно, занимаются профанацией традиционных представлений: «Татьяна оказалась идеальной женой: детский диатез или понос волновали ее гораздо больше, чем то, где и с кем шляется муж. Я как раз раскручивал кооператив "Земля и небо", домой приходил поздно, а то и вообще на несколько дней пропадал» (Ю. Поляков «Небо падших»).

Современная литература представляет в рамках одного произведения диаметрально противоположные женские и мужские позиции во всём их многообразии и отражает спектр взаимоотношений между разнообразными мужскими и женскими типами. В современном обществе идеалы мужского и женского поведения преобразуются, а мужские и женские позиции меняются на противоположные.
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ОСМЫСЛЕНИЕ КРИЗИСА ЕВРОПЕЙСКОЙ

КУЛЬТУРЫ В ПОЭЗИИ Э. ЛАСКЕР-ШЮЛЕР
Статья посвящена осмыслению кризиса европейской культуры в поэзии Эльзы Ласкер-Шюлер, чье творчество неразрывно связано с экспрессионизмом, но также с символизмом, неромантизмом, югендстилем, модернизмом. Ощущая локализацию своего творчества на границе культур – европейской (немецкой) и еврейской (библейской), поэтесса  подчинила его идее примирения враждующих сторон, различных конфессий, устранению непонимания между народами, ксенофобии и антисемитизма, осуждению войн. Синтезируя живопись, музыку, собственно поэтическое слово, поэзия Ласкер-Шюлер несет в себе обостренное ощущение кризиса сознания, упадка европейской цивилизации и надежду на обновление жизни силой искусства, властью поэтического слова.
Ключевые слова: еропейская культура ХХ в., кризис, немецкая поэзия, экспрессионизм, символизм, югендстиль, модернизм, библейская поэзия, еврейская культура, мистицизм, синестезия, синтез искусств, антимилитаризм, протест, ксенофобия, антисемитизм, преодоление вражды, миссия поэта.

Как известно, именно поэты, наделенные тончайшей интуицией, раньше других ощущают «новое звучание воздуха» (М. Цветаева), особенно воздуха предгрозового или грозового, воздуха кризисного времени. Одним из таких поэтов переломной эпохи рубежа XIX–XX вв. – времени тотального кризиса рационализма, прежних духовных ценностей, а затем еще более трагической эпохи двух мировых войн, когда дегуманизация достигла предела, когда уничтожение человека человеком было поставлено на поток, стала Эльза Ласкер-Шюлер (Else Lasker-Schüler, 1869–1945). Ее творчество является одним из самых ярких феноменов немецкой литературы ХХ в. «Величайшим поэтом современной Германии» назвал Ласкер-Шюлер Карл Краус (цит. по: [1, с. 96]) и «величайшим лирическим поэтом столетия» – Готфрид Бенн (цит. по: [2, с. 52]). Более того, в своей речи во время поэтических чтений, устроенных в честь поэтессы в 1952 г., Бенн определил ее как «величайшего лирического поэта из всех, какие когда-либо были в Германии» [3, с. 537].

Ласкер-Шюлер выступила на литературной арене вместе со старшим поколением экспрессионистов и была в числе его основоположников. Однако в целом ее творчество не укладывается в рамки экспрессионизма. Вобравшее в себя многое из предшествующего опыта немецкоязычной поэзии (особенно важны традиция Ф. Гёльдерлина, наследие символизма, югендстиль), оно отличается неповторимостью художественных поисков. Кроме того, Ласкер-Шюлер была одной из первых представительниц немецкоязычной поэзии, которая отчетливо ошущала локализацию своего творчества на границе культур, точнее, свою принадлежность сразу двум культурам – немецкой и еврейской. Неслучайно некоторые современные исследователи называют ее еврейско-немецкой поэтессой (см.: [4, с. 13]), как неслучайно Петер Хилле, поэт и художник, один из предтеч экспрессионизма, еще в 1902 г. дал  Ласкер-Шюлер поэтическое определение «Черный Лебедь Израиля» («Der Schwarze Schwan des Israels») [5, с. 565]. Мир Библии, равно как и мир еврейской и христианской мистики, был для поэтессы изначально близким и родным. Большое влияние на нее оказали философия диалогизма Мартина Бубера и исследования-интерпретации еврейской мистической традиции (прежде всего Каббалы) Гершома Шолема. В этом плане поэзия Ласкер-Шюлер приобрела парадигматический характер для таких поэтов второй половины ХХ в., как Нелли Закс, Пауль Целан, Роза Ауслендер, творчество которых также располагается на границе культур. Из поэтов ее поколения Ласкер-Шюлер наиболее близка в типологическом плане Гертруда Кольмар. Современные немецкие литературоведы называют Ласкер-Шюлер первой в ряду трех величайших еврейско-немецких поэтесс ХХ в., прибавляя к ее имени имена Г. Кольмар и Н. Закс (см.: [6]). Неменьшее право пребывать в этом ряду заслужила Р. Ауслендер. Все они выступили как обновители немецкого поэтического языка. Немецкие исследователи отмечают как удивительный феномен то, что эти поэты (включая П. Целана), будучи в той или иной мере «маргиналами» или «атусайдерами» по происхождению или географии, смогли кардинально преобразовать немецкую поэзию (см.: [2, с. 8]; [7, с. 23]).

Начало творческого пути Ласкер-Шюлер определено еще атмосферой декаданса, прежде всего – символизма, но также эстетизма и югендстиля. Однако с самого начала ощущается ее особое тяготение к поискам нового языка, к словотворчеству в прямом смысле слова. Уже в первом сборнике стихов «Стикс» («Styx», 1902), в котором поэтесса отдает дань символизму и югендстилю, отчетливо слышны мистические настроения, навеянные произведениями П. Хилле, а в сложных ассоциативных образах угадываются визионерские, экстатические черты, свойственные ее зрелому творчеству. Типичное для декаданса настроение усталости от жизни, тяготение к смерти соединяются с жаждой мистического растворения в таинственном, трансцендентном. В сборнике намечены ключевые темы творчества Ласкер-Шюлер: это тема бегства от суетного мира и погружения в глубины собственной души, в которой именно поэт может прозреть трансцендентную сущность жизни, непостижимую для остальных. В стихотворении «Бегство от мира» («Weltflucht») сказано:

Ich will in das Grenzenlose / Zu mir zurück, / Schon blüht die Herbstzeitlose / Meiner Seele, / Vielleicht ists schon zu spät zurück. / O, ich sterbe unter euch! / Da ihr mich erstickt mit euch. / Fäden möchte ich um mich ziehen / Wirrwarr endend! / Beirrend, / Euch verwirrend, / Zu entfliehn / Meinwärts [8, с. 58]. (Я хочу в безграничное / Ко мне назад, / Уже цветет осенний безвременник / Моей души, / Может быть, уже поздно назад. / О, я умираю среди вас! / Здесь вы задушили меня собой. / Я хотела бы обмотать себя нитями, / Чтобы покончить с путаницей! / Сбиваясь с толку, / Вас запутывая, / Бежать / Внутрь себя. – Здесь и далее подстрочный перевод наш. – Г. С.)
Весьма показательно это финальное meinwärts, образованное как авторский неологизм от einwärts – «внутрь». Собственно, meinwärts и есть главное место действия поэзии  Ласкер-Шюлер; ее волнует не сам мир, но его проекция во внутреннее «я» поэта.

Поэт бросает вызов хаосу мира, чтобы преодолеть его, но самым непреодолимым оказывается страшное одиночество, поселившееся в душе (стихотворение «Хаос» – «Chaos»). Тема бесприютности сердца –поэтического  и женского – одна из важнейших у Ласкер-Шюлер. Иногда ее лирической героине хочется предельного (или беспредельного) усиления боли, чтобы навсегда вернуться к себе самой, в единственную родину – в материнское чрево, «под материнскую грудь», а если это невозможно, то хотя бы найти «возлюбленного сердцем» (выражение из Песни Песней) и обрести упокоение (похоронить себя) в его плоти («Хаос»): «...Möcht einen Herzallerliebsten haben, / Und mich in seinem Fleisch vergraben» [8, с. 54, 56] («...Хотелось бы, чтобы был у меня любимый всем сердцем, / И похоронить себя в его плоти»). Так вводится столь органичная для Ласкер-Шюлер тема любви-спасения, любви как защиты от мира, как синонима творческого дара. Неслучайно уже в «Стикс» вошло стихотворение «Суламифь» («Sulamith»), позднее включенное автором в сборник «Древнееврейские баллады»: героиня библейской поэмы о любви – Песни Песней – становится своего рода Alter ego поэтессы и метафорой любящей души. И уже здесь – пророческое предвидение собственной судьбы: «...Und meine Seele verglüht in den Abendfarben / Jerusalems» [8, с. 206] («...И моя душа отпылает в вечерних красках / Иерусалима»).

В ранний период Ласкер-Шюлер испытала влияние П. Хилле, которого провозгласила поэтом-пророком, поэтом-ясновидцем. После преждевременной смерти учителя и старшего друга в 1902 г. поэтесса своеобразно канонизировала его как Святого Петра в первом сборнике лирической прозы – «Книга о Петере Хилле», или «Книга Петера Хилле» («Das Peter-Hille-Buch», 1906). Ушедший из жизни друг предстает как мифический персонаж, с которым поэтесса странствует по многим странам, в том числе и воображаемым. Эту книгу, представляющую собой собрание бессюжетных фрагментов, набросков воспоминаний, осколков мифов и легенд, можно назвать точкой отсчета, с которой начинается самомифологизация в стиле театрализованной карнавальности, наложившая неизгладимый отпечаток на дальнейшую жизнь и творчество Ласкер-Шюлер.

Писательница продолжает создавать собственные миры, собственную мифологию, примеривая на себя различные костюмы и маски. Обладая неудержимой фантазией, она в воображении переносится в экзотические страны Востока, как в сборнике лирической прозы «Ночи Тино из Багдада» («Die Nächte der Tino von Bagdad», 1907), или поверяет душевные тайны несуществующему другу-индейцу в романе в письмах о берлинской богемной жизни «Мое сердце» («Mein Herz», 1912). Первым и любимейшим мифологическим образом, который Ласкер-Шюлер использует как маску, становится Юсуф из Фив (Jussuf aus Theben), который позднее будет ассоциироваться в ее творчестве с библейскими Иосифом и царем Давидом. В поэтической образности и топике этих произведений, равно как и в лирике, создающейся в период богемной жизни в Берлине, отчетливо различимы черты югендстиля: упоение жизнью, эротическое наслаждение, весенние настроения в феерическом танце находят выражение в традиционных стихотворных формах и свободных ритмах, в невероятной звукописи и красочности стиха.

Однако уже в эти годы поэтесса погружена преимущественно в сферу мистических настроений и переживаний. Прежде всего ее волнует проблема взаимосвязи Бога, мира и поэта. По мысли Ласкер-Шюлер, именно поэт с помощью данного ему Богом дара – священного озарения – приуготовляет место в мире Всевышнему, приближающемуся к людям в священный Седьмой День – Субботу (сборник стихотворений «Седьмой день» — «Der siebente Tag», 1905). Одновременно в сборнике «Седьмой день» углубляется тема сиротства поэтического сердца, одиночества, усугубленного утратой матери, чей образ предстает как образ ангела-хранителя («Mein stilles Lied» – «Моя тихая песня»).

Неприятие безобразной реальности мира, движущегося к катастрофе Первой мировой войны, приводит к углублению интроспективно-субъективистского начала в поэзии Ласкер-Шюлер, к сосредоточенности на тончайших движениях поэтической души и одновременно к стремлению осмыслить мир как Божественное целое, что особенно сказывается в поэтическом сборнике «Мои чудеса» («Meine Wunder», 1911). Именно после его выхода в свет о Ласкер-Шюлер заговорили как о первой поэтессе, начавшей писать в манере экспрессионизма. Действительно, стихи этого сборника, который поражает необычностью цветовой палитры и свободой ассоциативного образного мышления, в котором нерифмованные завершенные двустишия соединяются по принципу коллажа (отныне это становится  отличительным признаком манеры Ласкер-Шюлер), обнаруживают удивительное родство не только с поэзией, но и с живописью экспрессионизма. Американские исследовательницы А. Дурхслаг-Литт и Дж. Литман-Демистр отмечают: «В этих внешне диалогических стихотворениях крик сердца – крик  экстатической веры и одновременно острой боли – мощно выражается в завершенных строфах, подобных насыщенному энергией коллажу. “Новая свобода ассоциаций”, освобождение образа от миметической основы во внешней реальности, столь характерное для искусства экспрессионизма, очевидно в “Моих чудесах”. Поразительный цветовой символизм, обнаруживающийся у многих художников-экспрессионистов, явился логическим следствием этой свободы. Подобно многим ее друзьям-художникам, Ласкер-Шюлер ощущала мир как особое сочетание красок и передавала это ощущение в своей поэзии. Наиболее часто встречающимся и наиболее насыщенным по смыслу цветом в палитре Ласкер-Шюлер является голубой – цвет, который для нее выражает все чистое и Божественное в мыслях и чувствах человечества. Несмотря на то что Ласкер-Шюлер обращалась к технике экспрессионистов, – и часто она определяется как поэт-экспрессионист – она прежде всего находила в экспрессионизме конгениальное созвучие своему собственному образному мышлению, в котором нет ограничений времени, пространству и логике» [4, с. 26–27].

Ласкер-Шюлер с детства занималась живописью, была талантливой художницей, иллюстрировала собственные сборники, занималась фотографией. Вероятно, в силу этого, а также данного ей дара синестезии, поэзия Ласкер-Шюлер отличается особым звуковым и цветовым символизмом и является своеобразным синтезом искусства слова и живописи.

Многие стихотворения в «Моих чудесах» посвящены поэтам и художникам-экспрессионистам, с которыми поэтесса очень тесно общалась в этот период, – Г. Траклю, Ф. Верфелю, Г. Гроссу, Г. Бенну, Ф. Марку, Л. Кракауэру и другим. В понимании Ласкер-Шюлер, художник продолжает дело, начатое Богом в дни творения и, подобно ему, создает свои творения, передавая им собственную энергию, создавая свой собственный язык. Одним из со-творцов Божественного мира был для для поэтессы Голубой Всадник – Ф. Марк. Подобно ее собственным поэтическим созданиям, голубые и красные лошади или зеленые лисицы Марка были выражением его видения мира – не внешней, но внутренней реальности. Для Ласкер-Шюлер Марк был прежде всего творцом в почти библейском смысле слова – или по меньшей мере Адамом Первоначальным, или библейским патриархом, прокладывающим неизведанные пути («Франц Марк»). В стихотворении в прозе «Франц Марк», написанном уже после Первой мировой войны, на которой погиб художник, его образ овеян библейскими ассоциациями, оснащен дерзкими параллелями с Творцом, Адамом и пророком Моисеем. Подобно Богу, художник дает жизнь прекрасному и необычному миру; подобно Адаму, он дает имена всем живым существам; подобно пророку Моисею, говорит «лицом к лицу» с Богом, ведет и спасает свой народ. Но при этом художник погибает под ударами земного мира, нарушившего Божественную гармонию, и единственным утешением для него становится то, что душа его возносится на небо, превращается в голубое знамя в руках Бога (см.: [8, с. 142 – 144]).

Тайна поэзии для Ласкер-Шюлер неотделима от тайны любви, обладающей неменьшей преобразующей силой, творящей чудесные миры. Только любовь дает подлинную жизненную силу и преодолевает страх смерти, побеждает самоё смерть (эта мысль звучит в стихотворении «Сенна Гой» – «Senna Hoy»; анаграмма имени Johannes): «O deines Blutes Rosen / Durchtränken sanft den Tod. // Ich habe keine Furcht mehr / Vor dem Sterben» [8, с. 134] («О, розы крови твоей / Напоили нежностью смерть. // И я не боюсь умереть / Отныне»; перевод Г. Ратгауза [9, с. 187]).

Любовь становится подлинным проводником к Богу, но трагедия мира заключается именно в его нелюбовности, в том, что каждый человек отдален от Бога. Ласкер-Шюлер была религиозно мыслящим и чувствующим человеком, но ее религиозность имела преимущественно внеконфессиональный характер. По мере эволюции поэтессы в ней крепнет ощущение причастности еврейской культуре, древней библейской традиции. Это особенно ярко отразилось в ее сборнике «Древнееврейские баллады» («Hebräische Balladen», 1913). В нем Ласкер-Шюлер обновляет жанр баллады, равно как и так называемого библейского стихотворения, представляющего парафраз какого-либо эпизода Библии. При этом поэтесса дает индивидуальное прочтение, часто сознательно отступая от библейского сюжета, и делает акцент на раскрытии внутреннего мира персонажа. Через галерею библейских образов воплощается связь древности и современности, сплавляется мощь библейских героев и «я» поэта.

Внимание к еврейской религии, прежде всего к мистике Каббалы и хасидизма, не делает Ласкер-Шюлер ортодоксально мыслящей иудейкой, но наоборот – настраивает ее на экуменический лад. Писательницу волновала проблема преодоления религиозных предрассудков, в ней с юности жило стремление примирить мировые религии. Об этом она говорит в своем эссе «Астрология» («Sterndeuterei», 1911), в книге «Принц из Фив» («Der Prinz von Theben», 1914), в рассказе «Чудесный раввин из Барселоны» («Der Wunderrabbiner von Barcelona», 1921).

Чем больше цивилизованная Европа погружается в бездну раздоров, тем судорожнее, тем напряженнее были усилия поэтов-экспрессионистов, в том числе и Ласкер-Шюлер, предотвратить катастрофу. Поэтесса тяжело переживает трагедию Первой мировой войны, гибель друзей – Марка и Тракля. С потерей друзей смыкается круг одиночества: («Георг Тракль больше жить не мог, / Он пал на этой войне. / На земле любой – одинок. / Как он дорог был мне...»; перевод Г. Ратгауза [9, с. 189]). Особенно тяжким ударом для поэтессы была весть о гибели под Верденом в 1916 г. Голубого Всадника. Эта гибель стала для нее зримым знаком того «заката Европы», о котором писал О. Шпенглер и который столь поэтически предвещал в своей «Песне закатной страны» («Песне Европы» – «Abendlandslied») Г. Тракль. Вместе с Верфелем и Гроссом Ласкер-Шюлер часто выступает на антивоенных вечерах, а в 1918 г. она с сочувствием встречает Ноябрьскую революцию в Германии.

Однако политика не влечет поэтессу. Она все больше погружается в собственный мир и мир мистических штудий. Особенно усиливаются эти настроения после еще одной, самой тяжкой для нее утраты – преждевременной смерти в 1927 г. сына Пауля, талантливого художника и самого близкого ей человека. Ему исполнился всего 21 год [4, с. 32].

Ощущение глубинной связи с еврейским народом усиливается перед лицом нацистской угрозы. В абстрактно-символической пьесе «Артур Аронимус и его отцы» («Arthur Aronymus und seine Väter», 1932) Ласкер-Шюлер изобразила идиллический мир детства, в котором антисемитизм побежден любовью. В том же 1932 г. писательница была удостоена литературной премии имени Г. Клейста. Однако несмотря на известность, обретенную в годы Веймарской республики (выход прижизненного десятитомного собрания сочинений, активное изучение творчества), в 1933 г., после прихода к власти нацистов, она решила покинуть дорогой ее сердцу Берлин и уехать из Германии. Это решение было принято молниеносно и в страшной ситуации: на берлинской улице поэтессу, которой в это время было 64 года, окружила группа нацистов и избила ее до полусмерти железными прутьями; едва опомнившись, она, даже не вернувшись в свою квартиру, отправилась на вокзал и взяла билет до Цюриха.

До 1939 г. поэтесса живет в Швейцарии под постоянной угрозой высылки (в 1938 г. она была лишена германского гражданства), а с 1939 г. – в Палестине, где ее застала Вторая мировая война, помешавшая вернуться в Швейцарию. До этого, в 1934 и 1937 гг., Ласкер-Шюлер совершает в Палестину две поездки, итогом которых стал лирический очерк «Земля древних евреев» («Das Hebräerland», 1937). Он исполнен любви и нежности к древней земле праотцев и особенно к Иерусалиму, который писательница называет «невестой, укрытой фатой для Бога» («Gottes verschleierte Braut» [8, с. 156]), «невестой, избранной Богом» («Gottes auserwählte Braut» [8, с. 160]), «целительной купелью души» («das heilende Bad der Seele» [8, с. 158]). 

Обретя новую родину в Святой Земле, в Иерусалиме, Ласкер-Шюлер  все же чувствовала себя чужой, хотя бы потому, что здесь не в ходу было немецкое слово, которое она ощущала как родное. Здесь же немецкий язык воспринимали как «язык убийц», здесь преимущественно говорили и писали на возрожденном и обновленном иврите. Несмотря на слабое здоровье в 1941 г. писательница создает в Иерусалиме литературный кружок «Грааль», где выступает с чтением своих произведений. Она читает их при свечах, нараспев, под звуки колокольчиков и гармоники. И приглашает на эти вечера и маститых, и молодых писателей, заботясь о том, чтобы последние общались с первыми. К ней приходят те, кто может оценить масштаб ее таланта. Среди них – крупнейший израильский прозаик ХХ в., будущий нобелевский лауреат Шмуэль Йосеф Агнон.

В целом же Ласкер-Шюлер, со своей неприспособленностью к жизни, со своей мечтательностью и душевным надломом, со своими необычными нарядами, эксцентричным поведением, кажется экзотической пестрой птицей в иерусалимском пейзаже. Она по-прежнему поражает всех, кто общается с ней, своей беззащитностью, наивностью, детской доверчивостью. Поэтесса живет в неотапливаемой комнате, в которой практически отсутствует мебель, спит в шезлонге. Друзья не раз уговаривали ее переселиться в более комфортабельное жилище, но она отказывалась, мотивируя это тем, что тогда не сможет видеть из своего окна святые могилы на горах Моава (где-то там, согласно Библии, на горе Нево, находится таинственно сокрытая Богом могила пророка Моисея).

В такой атмосфере создаются последние произведения Ласкер-Шюлер. Попытка понять логику алогичной истории она предпринимает в наполненной страшными пророчествами, мастерски написанной дольником фантасмагорической трагедии, в которой просматриваются прямые аллюзии на гётевского «Фауста» – «Я и Я» («Ich und Ich», 1940–1941). Ее действие происходит у стен Старого города в Иерусалиме и в аду: здесь пируют Фауст и Мефистофель, Гитлер и Геббельс. Проблема раздвоения личности, точнее – наличия в человеке двух начал – созидательного и разрушительного, фаустианского и мефистофелевского, всегда занимала поэтессу. Соединить две ее половинки – значило для Ласкер-Шюлер преодолеть расовые, религиозные и прочие предрассудки и противоречия. Поэтесса выступает в пьесе как связующее звено – «и» – между Фаустом и Мефистофелем, двумя ипостасями «Я», олицетворяя собой утопию свидетельства перед Богом о примирении враждующих сторон. Пьеса, звучащая как гневное обличение агрессивности и нетолерантности, антисемитизма, до сих пор столь актуальна, что впервые была поставлена в Дюссельдорфе и Вуппертале лишь в 1979 г., а издана в Мюнхене в 1980 г.

Последней прижизненной книгой Ласкер-Шюлер стал поэтический сборник «Мой голубой рояль» («Mein blaues Klavier», 1943), вышедший в Иерусалиме тиражом в 330 экземпляров с иллюстрациями автора. В нем прежде всего с огромной силой выражена тоска беззащитного сердца во времена, когда «мир озверел», на земле, где вся жизнь – как «по скользкому гравию» (одноименное стихотворение – «Über glitzernden Kies»):

Könnt ich nach Haus — / Die Lichte gehen aus – / Erlischt ihr letzter Gruss. // Wo soll ich hin? / Oh Mutter mein, weisst du’s? / Auch unser Garten ist gestorben!.. // Es liegt ein grauer Nelkenstrauss / Im Winkel wo im Elternhaus. / Er hatte grosse Sorgfalt sich erworben. // Umkränzte das Willkommen an den Toren / Und gab sich ganz in seiner Farbe aus. / Oh liebe Mutter!.. // Versprühte Abendbrot / Am Morgen weiche Sehnsucht aus / Bevor die Welt in Schmach und Not. // Ich habe keine Schwestern mehr und keine Brüder. / Der Winter spielte mit dem Tode in den Nestern / Und Reif erstarrte alle Liebeslieder [8, с. 230, 232]. (Хочу домой, как встарь, / Но гаснет последний фонарь, // Что мне посылает приветы. // Куда я пойду? / Мама, где ты? / Умер наш сад!.. // Увяли в пыльной истоме / Гвоздики в родительском доме. / А гвоздикам был каждый рад: // Всем входящим на диво / Они горели красиво. / Мама, любимая!.. // Заря дарила всегда / Нежность в предутренней дреме, / Пока не явились позор и беда. // Нет у меня сестер, братья мои не воскреснут. / Январь над птицами гибель простер, / Иней убил любовную песню (перевод Г. Ратгауза) [9, с. 191, 193]).
В сборнике происходит борьба смерти и любви, безысходного отчаяния и надежды. Эту надежду олицетворяет столь значимый для Ласкер-Шюлер голубой цвет – цвет неба, цвет юности, цвет творчества, цвет Голубого Всадника. Программное стихотворение «Мой голубой рояль» наполнено тоской по друзьям, которые когда-то понимали с полуслова, тоской по счастью творчества, тоской от невозможности писать, как прежде, ибо мир «одичал», «озверел» (verrohte):

Ich habe zu Hause ein blaues Klavier / Und kenne doch keine Note. // Es steht im Dunkel der Kellertür, / Seitdem die Welt verrohte. // Es spielten Sternenhände vier / – Die Mondfrau sang im Boote – / Nun tanzen die Ratten im Geklirr. // Zerbrochen ist die Klaviatür… / Ich beweine die blaue Tote. // Ach liebe Engel öffnet mir / – Ich ass vom bitteren Brote – / Mir lebend schon die Himmeltür – / Auch wider dem Verbote [8, с. 228]. (У меня есть дома голубой рояль, / Но я не знаю ни одной ноты. // Он стоит в темноте перед дверью в подвал / С тех пор как мир озверел. // Играли звезды в четыре руки / – Лунная дева пела в челне – / Теперь на нем танцуют крысы под скрежет. // Разбита клавиатура... / Я оплакиваю голубую покойницу. // Ах, милые ангелы, откройте мне / –Я вкусила от горького хлеба – / Мне, живой еще, дверь на небо – / Даже вопреки запрету.)
Голубой рояль, который оплакивает сердце поэта, – символ гармонии мира, но прежде всего – символ творчества, символ собственной поэзии и немецкой поэзии вообще (не случайно все стихотворение написано рифмованным дольником, который так любили немецкие штюрмеры и романтики). В огрубевшем  мире нет места  гармоничному звучанию поэзии. Одинокому сердцу только и осталось, что оплакивать этот мир и себя в нем. Хайнц Политцер, писатель и друг Ласкер-Шюлер, очень точно назвал это стихотворение «плачем Орфея» [10, с. 344].  И все же – на пределе возможностей – Орфей продолжает петь. Смерти, угасанию, разрушению противостоят творчество и любовь – любовь к ушедшим из этого мира или находящимся далеко друзьям. Не случайно одно из программных стихотворений сборника называется «Моим друзьям» («An meine Freunde»). В финале стихотворения вновь возникает голубой – цвет небес, юности, жизни, вечности. И этот же голубой ассоциируется у Ласкер-Шюлер с Иерусалимом, иерусалимским небом. Образ Иерусалима – Небесного Града, приближающего человека к Богу, позволяющего уже на земле ощутить вечность, – занимает существенное место в сборнике «Мой голубой рояль» и в позднем творчестве поэтессы в целом.

В послевоенные десятилетия имя Ласкер-Шюлер оказалось полузабытым. «Лишь с середины 1960-х гг., – отмечает Г. И. Ратгауз, – когда в литературе обоих германских государств настойчиво (хотя и в разном преломлении) возникает тема “непреодоленного прошлого”, внимание к творчеству Ласкер-Шюлер и других писателей-эмигрантов возрастает; в ней начинают видеть “величайшую немецкую поэтессу со времен Дросте” (Ст. Хермлин)» [11, с. 317]. Вероятно, это связано прежде всего с тем, что в поэзии она сумела соединить многокрасочность жизни и ее беспредельный трагизм, обостренное ощущение бездны, к которой подошла европейская цивилизация, и надежды на духовное возрождение человека.
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The article deals with perception of European culture crisis in Else Lasker-Schüler’s poetry, which is inseparably linked with expressionism, and also with symbolism, neoromanticism, Jugendstil, modernism. Perceiving localization of her creativity on the boundary of cultures – European (German) and Jewish (Biblical), poetess dedicated all her creative work to the idea of conciliation of feuding sides, different confessions, eliminating misunderstanding between nations, xenophobia and anti-Semitism and blaming wars. Synthesizing painting, music, the very poetic word, Else Lasker-Schüler’s poetry carries a sharpened feeling of crisis of consciousness, decline of European civilization and hope on renowation of life with the strenth of art, the power of  poetic word.
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А. Н. Кислицына (Минск, Беларусь)
«БЕЛАРУСКАЯ ПРЫНЦЭСА»: ЖАНОЧЫЯ ВОБРАЗЫ 
Ў ТВОРЧАСЦІ ЕВЫ ВЕЖНАВЕЦ 

Произведения Евы Вежновец – редкий образец психологической прозы в современной белорусской литературе. Её творчество критики зачастую определяют как феминистскую прозу, опираясь в первую очередь на ее же самоопределение – «рыцарь Граэлент с открытым забралом и стальным кордом». Сквозной темой творчества Е. Вежновец становится противостояние между разными менталитетами, поиски компромиссов и диалога.

Ключевые слова: белорусская литература, психологическая проза, феминизм, женские образы.

Ева Вежнавец – адна з самых цікавых пісьменніц сярэдняга пакалення беларускіх творцаў. Яе першыя апавяданні вылучаліся экзальтаванымі гераінямі і логікай батлеечнай пастаноўкі, што рабіла іх дастаткова складанымі для ўспрымання. Аднак менавіта гэтая свядомая «лялечнасць» зрабіла яе творы пазнавальнымі, вылучыўшы сярод жанчын-пісьменніц яе пакалення.Разам з тым, нельга не аддаць належнага і той нечаканай рэалістычнасці, якую дэманструюць яе апошнія, амаль публіцыстычныя, творы – апавяданне «Агенцыя “Шчасце”» і аповесць «Шлях дробнай сволачы» [1]. Кніга стварае ўражанне, што пісьменніца нарэшце стала часткай свайго народа (абагульнены вобраз якога падаваўся раней выключна ў іранічным ключы), вызначыўшы не толькі ў жыцці, але і ў пісьменстве сваё месца як сярэдзінны шлях. «Калі праўда распаўзаецца, як старая мешкавіна, гэта ясная прымета, што вы ступілі на шлях “сяожэнь” – дробнай сволачы. Так гаворыцца ў маім падручніку па фэн-шуй. Па-беларуску гэта гучыць так: усе маюць рацыю. Або трэба жыць як набяжыць. Драбіць праўду на некалькі й выбіраць сваю. На шляху сяожэнь валяецца шмат дабротаў, можна падабраць, толькі галаву схілі, пад ногі глядзі. Але нават набраўшыся ўсяго, застанесься жамярынаю, якая валачэ груз, у некалькі разоў большы самую. Праўда, па-за шляхам дробнай сволачы ёсць шлях героя, аднак гэта занадта вялікая адказнасць» [1, c. 144].

Магчыма, праўда Евы Вежнавец будзе многім чужой з-за рознасці досведу, магчыма, у сілу нейкіх генетычна-біялагічных асаблівасцей. Чытач, які прызвычаіўся да заўсёдных хэпі-эндаў масавай культуры, цяжка ўспрымае творчыя высілкі мізантропаў, а Ева Вежнавец – мізантроп цэласны, паслядоўны і нават дэкларатыўны. Але сіла яе мастацкага пераканання такая, што чытач, магчыма, пагодзіцца: жыццё – выграбная яміна, існаванне ў якой – не болей, чым варушэнне чарвякоў. І хоць цяжка знайсці месца, дзе б у аўтаркі была гэтая думка сфармуляваная, гэта гучыць з кожнага правакацыйнага радка. 

Вы маеце права на лепшае жыццё, дык працуйце – над сабой і светам… Менавіта так чытаецца яе пісьменніцкі мэсідж. Яму даюць веры (зразумела, не ўсе!) менавіта таму, што ён не просты, а глыбока схаваны – за ўскладненым пісьмом, за вонкавай мізантропіяй, за «выкрунтасамі» ўласнага незгарманізаванага жыцця аўтаркі, апантанай пошукам свайго месца пад сонцам. Пісьменніца шукае адказаў для сябе, а знаходзіць для іншых. І, мяркуючы па колькасці прыхільнікаў яе прозы, мае плён. Чытач верыць ёй у немалой ступені таму, што ў тэкстах яна не баіцца прызнацца ў сваёй недасканаласці, а яшчэ таму, што звяртаецца да яго на блізкай яму мове – не кніжнай, не мёртвай, не вымучанай, а сапраўднай – на мове вуліцы і кухні.

Кніга Евы Вежнавец «Шлях дробнай сволачы» складаецца з дзевяці твораў, апавяданняў і аповесці, напісаных цягам дзевяці гадоў – з 1997 па 2006. Такая вялікая часавая адлегласць дазваляе прасачыць не толькі змены, якія адбыліся з аўтаркай, але і трансфармацыю, якая здарылася з яе творамі. Калі тое, што пісалася ў канцы 1990-х, адрасавана чытачу элітарнаму, адмыслова выведзенаму ў выніку нацыянальна-культурнай селекцыі, спецыфіка якой палягае ў тым, што аўтар і адрасат існуюць у адной, даволі замкнёнай прасторы, прасторы «культурнага гета», са сваёй геаграфіяй, мовай, рытуаламі і, зразумела, каштоўнасцямі, то напісанае ў сярэдзіне новага дзесяцігоддзя зацікавіць і чытача масавага.

Так, апавяданне «Агенцыя “Шчасце”» напісана на папулярную, амаль фальклорную тэму – як палякі сватаюць беларусак. Невялікае апавяданне, якое вядзецца ад першай асобы, дае вялікую колькасць партрэтаў самотных людзей. Партрэты атрымаліся пераканаўчымі, псіхалагічна абгрунтаванымі, выпісанымі са спагадай і тактам. Для кожнай самотнай гераіні аўтарка падабрала толькі ёй адпаведную мову.

Сюжэт будуецца вакол вандроўкі двух палякаў з перакладчыцай па правінцыі з мэтай пазнаёміць замежнікаў з патэнцыяльнымі нявестамі, якіх яны знайшлі праз шлюбнае агенцтва. Аднак у коле зроку аказваюцца не толькі маладыя самотныя жанчыны, але і такое ж самотнае – жаночае ж – іх атачэнне, што дае магчымасць раскрыць тэму чалавечай адзіноты. У кожнай з іх свая гісторыя, свой характар, свая мова, але ўсе яны аказваюцца аб’яднанымі адной праблемай.

Аўтарка з гумарам, вельмі пераканаўча і з відавочным веданнем справы распавядае, як выглядаюць яе сучасніцы-беларускі ў вачах замежнікаў, дадаючы свае дакладныя, тонкія штрыхі ў нацыянальны характар сённяшніх беларусаў: «Украінкі не праходзяць – іх тут шмат, працуюць у дамох, таму іх сталі ўспрыймаць як прыслугу. А беларускі сядзяць у Беларусі, у бядзе і няволі, і чакаюць паноў на белых канях. Падобна, так думаюць польскія мужчыны, і ў гэтым ёсць доля праўды. Адно што я б лепей ажанілася з порсткай кабецінай, якая рушыць у свет па капейку і шчасце, чым з мілай, цярплівай і цягавітай, якая пальцам не паварушыць, каб выграмоліцца з багны на сухое» [1, с. 102].

Праз пажадані, якія выказваюць маладыя самотныя жанчыны, іх сваячніцы і сяброўкі, можна вызначыць і ідэальны абрыс сучасніка, і маральна-культурнае аблічча саміх гераінь.Вось якім бачыць яго адна з іх – правінцыйная прыгажуня Света: «Ой, знаецэ, здэс адні рускія. А нашы рускія мужчіны мне савсэм не падходзат. Ані плоха васьпітаны. Мне кажэтса, што на Западзе мужчіна чуствует, что жэнсчіна – эта всэгда жэнсчіна.... Мужчіна должэн быц самастаяцэльным, счедрым, умным, он должэн цэніц і панімац жэнсчіну» [1, с. 106].

Варта заўважыць, што і сама гераіня, і мужчыны, пра якіх яна гаворыць, – насамрэч беларусы. Аўтарка, выбраўшы мову як сродак выяўлення характару, не памылілася – вобразы атрымаліся яркімі і пазнавальнымі. Амаль усе жаночыя персанажы апавядання «Агенцыя “Шчасце”», нягледзячы на розніцу ў адукацыі, падобныя адна да адной і ў сваіх прэтэнзіях да жыцця, і ў стаўленні да магчымых прэтэндэнтаў на іх руку і сэрца. Гэтак жа, як недалёкая Света, якая бавіць вольны час у рэстарацыях, невысокай думкі пра сваіх суайчыннікаў і Юля Пышнюля, гаспадарчая жанчына: «Вы знаеце, я устала. Здзесь нічево нет, нічево новава не бывает, каждый день одно і то же. І парні какіе-то скучные, ні поговоріть, нічево. П’ют все, некультурные. На западе всё по-другому. Да і нет как-то здзесь парней такіх... Я понімаю, выбірает всегда мужчіна, а женшчіна на втором месте, я это понімаю і так жіть хачу. Но оні же все п’ют і мало зарабатывают» [1, с. 109].

Укладзеныя ў вусны Юлі Пышнюлі ўяўленні пра ролю жанчыны ў сям’і ўсё яшчэ застаюцца традыцыйнымі для нашага грамадства, і менавіта яны ў многім прадвызначаюць асаблівасці таго, што маюць на ўвазе пад паняццем «славянскі менталітэт». Само паняцце, якім сёння вытлумачваюць асаблівасці характару ў яго праекцыі на нацыянальнае, раскрываецца ў слоўніках праз даволі прыблізныя сінонімы: «розум», «інтэлект», «мысленне», «склад розуму», «лад мыслення», «настрой думак». Гэтае слова рэдка ўжываецца ў размове пра асобу, чалавечую адзінку з яе індывідуальным мысленнем і светаўспрыманнем. Пад «менталітэтам» маюць на ўвазе пэўны сацыяльна-палітычны кантэкст. Так, усе жанчыны, вобразы якіх сустракаюцца на старонках апавядання, адносяцца да малазабяспечанага пласта насельніцтва. Таму яны і выглядаюць такімі прагматычнымі, засяроджанымі на побытавых рэчах і ўласным дабрабыце. І хоць Е. Вежнавец справядліва лічыць, што ў многім беларускі самі вінаватыя ў сваім лёсе, бо не жадаюць ці не схільныя ў сілу выхавання або сацыяльных умоў да актыўных дзеянняў, у яе жаночых гісторыях няма асуджэння, асабліва калі гаворка ідзе пра простых, непасрэдных і працавітых людзей.

Творчасць Е. Вежнавец крытыкі вызначаюць як фемінісцкую [2], абапіраючыся на яе вызначэнне – «рыцар Граэлент з адкрытым забралам і сталёвым кордам», а яна пазіцыянуе сябе як перакананую чалавеканенавісніцу. І ўсё ж большасць вобразаў, якія ўзнікаюць на старонках кнігі, выпісаны Вежнавец з цеплынёй ціз разуменнем.

Так, відавочнае спачуванне аўтаркі выклікае ўжо згаданая Юля Пышнюля, «бясконца кранальная» швачка з сумным аповедам пра «беспадзейнасць і безграшовасць». Зусім іншыя – прахалодныя – адносіны ў аўтаркі да цалкам рускамоўнай «тэатралкі» Жанны, якая прыехала на Беларусь з Казахстана і характарызуе тутэйшых людзей як «заціснутых», «спалоханых», «прыдаўленых». Праўда, і сама Вежнавец у пэўным плане падзяляе думку сваёй гераіні: «Тут ціск, як у Марыянскай упадзіне. Беларуса сплюшчыла і скрывіла, як камбалу, вока вылезла на бок, цела ў блін скамечыла, плаўнікі на задніцу вывернула – але ж плазуе трохі» [1, с. 115]. Аднак да гэтага вызначэння аўтарка дадае тлумачэнне, якое часткова здымае вастрыню абразлівага параўнання: «А іншыя тут зусім не выжываюць». Для прозы Вежнавец характэрны складаны герой, а не распаўсюджаны ў постмадэрновай літаратуры аднафункцыянальны вобраз-маска. Учынкі яе герояў зразумелыя, псіхалагічна матываваныя, за выключэннем хіба што вобразаў душэўнахворых, якіх даволі многа ў творах аўтаркі.

Нават павярхоўны аналіз тэкстаў прыводзіць да высновы пра колькаснае павелічэнне персанажаў адмоўных, больш за тое, назіраецца пэўная дыспрапорцыя на карысць апошніх. Усё часцей сучаснік малюецца пісьменнікамі ў сатырычным святле, аднак гэта тычыцца не толькі суайчыннікаў, але і прадстаўнікоў іншых нацыянальнасцей. Тыя ж «польскія жаніхі» з апавядання Вежнавец, якія бачацца бедным правінцыялкам заморскімі прынцамі, у вачах пісьменніцы выглядаюць досыць непрэзентабельна: іх цікавасць да жанчын трымаецца не на спадзеве знайсці каханую, а на разліку на дармавую працоўную сілу. Вежнавец скептычна ставіцца да перспектывы знайсці паразуменне паміж жанчынамі з Усходу і мужчынамі з Захаду, выстаўляючы прычыны не столькі нацыянальна-эканамічныя, колькі ментальныя. Наогул супрацьстаянне паміж  менталітэтамі, пошукі дыялогу могуць стаць прыярытэтнай тэмай беларускай літаратуры. Усё часцей майстры слова падымаюць праблему непаразумення, якое нарастае паміж аўтарам – як прадстаўніком інтэлігенцыі з пэўным наборам духоўна-эстэтычных каштоўнасцей і палітычных перакананняў – і яго ўласным народам. У апавяданні «Хутка вылупіцца цмок» свае адносіны да жыцця Ева Вежнавец вызначыла так: «У мяне крызіс ідэнтычнасці. У мяне паражэнні мозгу ад гэтай рэчаіснасці. У мяне даўно не было прыгодаў. Мне б хацелася вырушыць у горад і пагнацца за нейкім чалавекам або ідэяю... Але няма ідэяў і людзей, за якімі б я пабегла» [1, с. 94]. Пад іранічнай заўвагай Вежнавец могуць падпісацца многія пісьменнікі. Іх  тэксты дэманструюць адсутнасць высокіх ідэй і памкненняў  ў грамадстве, якое  усё болей выяўляе сябе як спажывецкае. Паводзіны, якія раней былі ўласцівымі невялікай праслойцы, становяцца актуальнымі для шырокіх пластоў насельніцтва, якое схільна бачыць сэнс жыцця выключна ў атрыманні задавальнення. Нават культура абывацелем успрымаецца як культура забавы.

Нельга не звярнуць увагу на заўсёдныя скаргі гераінь Вежнавец на іх заўсёдную нуду, няўменне і нежаданне самастойна арганізоўваць свой час. Ні дом, ні праца не з’яўляюцца для іх прыярытэтам, і гэта тыпова для сучаснага чалавека. Разам з тым, складана чакаць сямейнага шчасця таму, хто не меў яго ад нараджэння. Творчасць Евы Вежнавец – яшчэ адзін мастацкі дакумент у падцверджанне гэтай сумнай высновы.
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The work of Eva Vezhnovets is a rare example of psychological prose in modern Belarusian literature. Her art critics often identify as feminist prose, relying primarily on her self-identification, - «the knight Greelent openly and steel cord». The writer tries to understand the dreams and hopes contemporaries. Cross-cutting theme of creativity that is Vezhnovets becomes a confrontation between different mentalities, for a possible compromise and dialogue. 
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СИСТЕМА ЛИЧНОСТНЫХ ОРИЕНТИРОВ В 
ДРАМАТУРГИИ ГАРОЛЬДА ПИНТЕРА

В статье исследуется природа формирования личностных установок в драматургии Гарольда Пинтера. Прослеживается эволюция авторского понимания отчуждения персонажей и стремления «побега» от действительности. В более зрелых пьесах Гарольд Пинтер видит в качестве личностного ориентира свободный выбор ответственности человека. 
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Творческое наследие английского драматурга Гарольда Пинтера охватывает разнородные проявления жизни современного состояния общества: разобщенность людей. Используя приёмы антитеатра (нагромождение ничего не значащих диалогов, безликость персонажей), опыт ибсеновско-чеховской традиции «действия за сценой» [1, с. 122], Пинтер создает угнетающую атмосферу Сочетание необъяснимого ужаса и бессознательного страха за сохранность собственной жизни воплотилось в уникальной драматургической модификации, получившей название «комедии угрозы» (comedy of menace). Однако для Гарольда Пинтера приём запугивания не является сосредоточением творческого мастерства: для автора главным является заострить проблему, задеть воспринимающую сторону за живое. В связи с этим любопытной представляется авторская концепция с позиций осмысления ориентиров, которыми руководствуется личность в современном течении жизни. Как отмечают исследователи, «современная цивилизация выделяет свои приоритеты и систему стандартов, которые порождают новую культуру мышления, позволяющую формализовать отношение к реальности» [2, с. 198].  Для британского драматурга оказывается принципиально важным выяснить не только приоритеты и стандарты, лежащие в основе мировоззрения современного человека, но и вычленить природу формирования личностных установок.

В ранних пьесах «Комната» (The Room, 1957), «День рождения» (The Birthday Party, 1957), «Оранжерея»  (The Hothouse,1958) Гарольд Пинтер изображает персонажей, стремящихся отгородиться от жизни. Стэнли («День рождения»), Роуз («Комната»), Гиббс («Оранжерея») озабочены сохранением бытового комфорта и неприкосновенности собственного уединения. Уже в ранних пьесах Пинтера образы закрытого пространства и слепоты героев получают вполне автономное звучание и воплощаются в ключевые авторские концепты. Так, закрытое пространство ранней пьесы «Комната» постепенно сужается до ограниченной плоскости «Подвала» (The Basement, 1966). 

В «Комнате» перед нами предстает женщина, которая тщательно оберегает хрупкую конструкцию вновь созданного мира. Она отреклась от семьи, тщательно замаскировавшись в образе заботливой жены и идеальной хозяйки. Окружив заботой мужа, Роуз отказывается признать отца, слепого афроамериканца. Гарольд Пинтер показывает бесперспективность попыток построить основы новой жизни без включения в нее прошлого. В качестве итога такого разрушительного построения нового мира автор изображает внезапную слепоту Роуз в финале пьесы.

Своё логическое продолжение данная проблема получает в более зрелой пьесе английского драматурга «Подвал». Перед нами вновь замкнутое пространство: подвальное помещение маленькой квартирки. Сходной представляется и нагнетаемая автором атмосфера холода, безжизненности и отчужденности извне. Данная пьеса была задумана не только как художественный текст и представляет собой не только материал для постановки на театральной сцене, но и использовалась в качестве телеспектакля, что расширило традиционно скупые ремарки автора и позволило более глубоко очертить как атмосферу развертывающегося действия, так и оттенки психологического настроения персонажей. В отличие от пьесы «Комната» перед нами холод и безжизненность не противостоит теплой атмосфере помещения, а лишь оттеняет её. В более поздней пьесе оппозиция «свой – чужой» не находит своего радикального воплощения. Герой Лоу, являющийся владельцем подвального помещения, с радостью предоставляет старому товарищу и его подруге возможность отогреться и обрести пристанище. Однако постепенно гостеприимство оборачивается сменой власти между Стоттом и Лоу, что выражается не только в изменениях внутреннего обустройства помещения, сколько в психологическом противостоянии за симпатию Джейн. Пьеса имеет кольцевую композицию, но в финале происходят принципиальные изменения: в роли просящего кров предстаёт Лоу, а хозяином положения оказывается Стотт. Некоторые исследователи [3] находят данную пьесу отражением ритуала передачи власти и доминированием мужского начала над женским, однако нам думается, что пьеса показывает, что даже в современном разобщенном мире, где каждый пытается забаррикадироваться в стенах своего «подвала», даже в непреходящей череде измен и предательств человек будет идти на «огонёк» человеческих отношений. Простого овладения «чужим» пространством не будет достаточно для надлома воли человека даже в самом выкристаллизованном обществе. Для Пинтера важной оказывается попытка человека строить отношения с себе подобными. К сожалению автора, люди на данном этапе с трудом находят точки соприкосновения друг с другом. 

Уже в пьесе «Подвал» мы можем наблюдать эволюцию взглядов автора на перспективу взаимоотношений между людьми: автор предпринимает попытку вывести человека за пределы ограниченного пространства. Доказательством того, что новый ракурс взгляда на человека лишен спасительной «подушки безопасности» в виде предоставления ему  легкого пути ослепления, является пьеса «Вечернее чаепитие» (Tea Party, 1964). Автор представляет вполне успешного бизнесмена, вторично женившегося вдовца Диссона. Несмотря на внешне благополучное течение событий Диссон пытается совершить побег от действительности, судорожно цепляясь за любую предоставленную возможность. С одной стороны, он пытается переложить часть своих обязанностей на брата жены Уильяма, с другой – нивелирует отношения с семьёй (от первого брака у Диссона остались близнецы), перекладывая отцовские обязанности на молодую жену. Кроме этого, герой постоянно жалуется на время от времени пропадающее зрение, что не находит медицинского доказательства. В конце концов, во время вечернего чаепития, куда Диссон приходит с повязкой на глазах, герой отгораживается от семьи и застывает с открытыми глазами. Автор периодически делает ремарки, что всё происходит «с точки зрения Диссона» [4, с. 138], что предоставляет читателю возможность проанализировать ещё и реальное положение вещей. Перед нами уже не Роуз, которая ослепла после сознательного непринятия своего прошлого и своего происхождения после встречи с отцом, что может трактоваться ещё и как своеобразное наказание и искупление страданием. В «Вечернем чаепитии» перед нами герой, сознательно отказывающийся от ценностных ориентиров. Пинтер показывает, что малодушие и трусость, имеющіе место по отношению семье, тупиковый путь даже в условиях современного общества. Добровольный «побег от реальности» не всегда может сработать в конкретно заданных координатах: жизнь и обстоятельства всё равно настигнут врасплох. Однако может случиться так, что отправная точка окажется слишком далекой по времени, чтобы была предоставлена возможность что-либо исправить. Так, в лирической пьесе «Пейзаж» (Landscape, 1967) мы имеем дело как раз с ситуацией бессмысленной рефлексии, не находящей отклика в действительности.

Исследователи [5] относят данную пьесу к «пьесам памяти», которые, согласно американскому исследователю Аттилио Фаворони, «представляют собой такие пьесы, в которых память или забвение служат как принципиальный фактор для процесса самопознания или самодеконструкции» [6, с. 5]. Однако, на наш взгляд, данная пьеса представляет собой, скорее, «пьесы забвения», так как память ней представляет собой не орудие самопознания, а средство умолчания и желания отгородиться от прошлого. Гарольд Пинтер не представляет возможным ориентироваться только на прошлое, как и полностью отрекаться от него. Фундамент личностных ориентиров в ХХ в. строится на балансе триады прошлое – настоящее – будущее. Реализация такого баланса широко представлена в творчестве английского драматурга. 

Так, в пьесе «Возвращение домой» (The Homecoming, 1964) вопрос о месте женщины в современной семье. Перед нами мужской мир во главе с Максом, отцом троих сыновей: Тэдди, Ленни и Джоя. Сюжетно «возвращение домой» принадлежит Тэдди, доктору философии, который приезжает вместе с женой Рут из Америки. Пинтер вновь обращается к теме власти и жестокости и изображает отчужденность и попытки самоутвердиться за счёт агрессии. Рут привносит некоторую гармонию во взаимоотношения в таком мире, однако становится понятно, что Рут некогда занимала не самое высокое положение в обществе, являясь представительницей древнейшей профессии. Макс, как глава семьи, решает, что Рут необходимо остаться с ними и «иногда приносить им заработок» [4, с. 84]. Рут остается, что многими исследователями и зрителями понимается как «возвращение» к прежней жизни. Однако сам Пинтер подчёркивал, что «в финале пьесы Рут находится во власти определенного рода свободы, она может делать что сама захочет, и это не обязательно, что она вернется на Грик-стрит» [7, с. 58]. Библейские аллюзии в пьесе соотносятся со старозаветной Книгой Руфь. Библейская Руфь, будучи моавитянкой по происхождению, поступила благородно, бескорыстно последовав за матерью умершего супруга, за что и была вознаграждена новым законным браком. Рут решает остаться в доме мужа, руководствуясь не только корыстными побуждениями или безвыходным положением, она попытается восстановить в доме баланс женского и мужского начал, сломив тем самым агрессию и бессмысленную жестокость мужчин. 

Изображая растерянность людей, их неспособность идти навстречу друг другу, неумение любить, Пинтер пытается заложить основу личностных ориентиров современного человека: через свободный выбор ответственности за себя и другое «я» человек сможет противостоять исторической нестабильности и сохранить равновесие.
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ЭВОЛЮЦИЯ ИЗВЕСТНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТИПОВ,ТРАДИЦИОННЫХ ПРОБЛЕМ И ДУХОВНЫХ КОЛЛИЗИЙ В XX-XXI ВВ.
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С. Б. Цыбакова (Гомель, Беларусь)
МОТИВ БЛУДНОГО СЫНА В РОМАНЕ В. КОЗЬКО 
«БУНТ НЕЗАПАТРАБАВАНАГА ПРАХУ»

В статье рассматривается трансформация мотива блуднога сына, функционирующего в качестве одного из элементов художественной структуры романа В. Козько «Бунт незапатрабаванага праху». Выявляется соотнесенность композиционных и жанрообразующих компонентов, образа центрального героя произведения с сюжетной схемой-инвариантом и действующими лицами евангельскаой притчи. Определяются особенности и формы локализации данного мотива в художественном мире, концепции, речевой структуре романа, в воссозданных автором  извечных жизненных и нравственно-психологических ситуациях в эпоху социальных сломов и глобальных катастроф. 

Ключевые слова: мотив, блудный сын, евангельская притча, архетип, мифологема, символика, ситуация

Мотив блудного сына, восходящий к Евангелию от Луки, неоднократно попадал в поле зрения многих исследователей и по настоящее время продолжает вызывать устойчивый научный интерес. Теоретические аспекты, связанные с функционированием данного мотива в словесном искусстве, разработаны российскими учеными (В. И. Габдуллина, Э. А. Радь, А. В. Чернов и др.) в большей мере на материале творчества русских писателей-классиков, отражающего явную или скрытую авторскую установку на евангельскую аксиологическую модель, нравственные ценности, порожденные христианским сознанием.

В отличие от  произведений, где мотив блудного сына соотносится с концептами греха и любви, в романе В. Козько раскрытие семантики мотива блудного сына выходит за грани христианской концептосферы и связано, в первую очередь, с архетипом Отца. Воспроизведенное частично и в опосредованной форме содержание притчи в речевой структуре романа привело к образованию новых смыслов, антитетичных основной идее, утвержденной в евангельском источнике, но, тем не менее, не противоречащих библейским представлениям о Боге, закрепившим «диапазон символов, которые отражают патриархальную природу почти всех традиционных культур» [1, с. 263]. 

В концепции произведения библеизм «блудный сын» фигурирует в роли словесной формулы метафизического одиночества и отчуждения индивидуума в условиях «смерти цивилизации» (В. Козько). Автор романа заметил: «Калісьці на могілках вязняў ГУЛАГаў я прачытаў “прах невостребован”. У маім творы тэма незапатрабаванага праху раскрываецца як роздум пра жыццё пасля смерці – смерці цывілізацыі,  калі яна прайшла праз усе згубныя прыступкі ХХ стагоддзя і крочыла ў новае тысячагоддзе» [2]. «Віктар Казько свядома выбірае сваім героем адчужанага чалавека, які жыве ў варожым свеце, мяцежную, узрушаную страсцямі асобу, душа якой разрываецца на часткі ад супярэчнасцей, якія перапаўняюць яе», – считает М. Тычина [3, с. 330–331]. В соответствии с вышеприведенной точкой зрения выскажем предположение, что главный персонаж Германн Говар репрезентирует взгляды, психологическое состояние и отношение к действительности, характеризующие «экзистенциальный тип сознания» [4], который «запечатлел всю глубину разрушительных тенденций эпохи “переоценки всех ценностей”, явившейся post factum научно-технической революции: “обезбожение” и неминуемое его следствие – “обесчеловечивание” мира, беспредельности одиночества и отчуждения как результат полученной “несчастным существом” (Достоевский) свободы, “расколотое Я” (Р. Лейнг), “экзистенциальное беспокойство” (В. Варшавский), “дематериализация” (Н. Бердяев) плоти, сознания, души» [4, с. 289]. Германн, который живет «у век тэхнічнай і “зялёнай” рэвалюцыі, рытмічнай гімнастыкі, у эру росквіту металу і цяжкага року, атамнай энэргіі, у эпоху перабудовы і нараджэння некага ці нечага з чалавечым тварам» [5, с. 15], видит себя то монстром, опустошенным и безнадежно одиноким, то одной из безликих и бессчетных человеческих частиц, неизвестно для чего вовлеченных в «планетарную касмічную карусель» [5, с. 12]. У него нет «сапраўднай блізкасці ні з адным чалавекам на зямлі, няма нават блізкасці і сардэчнасці з жонкай» [5, с. 13].

Жизненный путь Германна Говара, как и каждого смертного, – «няспынны бег на месцы» [5, с. 12], наполненный будничной суетой, осознавая неустранимость которой, герой все же не оставляет попытки «знайсці, займець сваю сапраўдную сутнасць, праўдзівасць свайго з’яўлення на зямлі» [5, с. 186]. Участвуя в сюжетном развитии, мотив блудного сына дополняет центральный мотив романа – мотив пути к самому себе, углубляя его нравственно-философский смысл. 

Нравственно-психологический облик центрального персонажа, восходящий к типу блудного сына, осложняется актуализируемыми авторским сознанием значениями универсального образа Вечного жида: «І мо спыніцца, не бадзяцца па белым свеце, як Вечны жыд. … Бежанства усё ж ёсць бежанства, якім бы сцягам, якой бы высакароднай мэтай ні прыкрывалася. Час пачаць рабіць справу, да якой ляжыць сэрца, дзеля якой мо ён і пасланы зямлі» [5, с. 186]. 

В изображении странствий Германна, в описаниях его душевных состояний, особенностей мировосприятия, пути к обретению подлинного бытия прослеживаются основные сюжетоповоротные моменты евангельской истории: уход своенравного сына из родительского дома, его жизнь на чужбине, возвращение к отцу. В сюжетно-композиционном плане роман В. Козько соотносится с событийным рядом евангельской притчи, что придает его поэтике притчеобразный характер. Как и в притче, писатель «возводит способы существования своих героев к универсалиям человеческого бытия» [6, с. 233]. По интеллектуальной насыщенности повествования, архетипической обнаженности и символической выразительности образов произведение В. Козько тяготеет к структуре жанровой модификации романа-параболы. Путь Германна – это путь блудного сына с теми изменениями, которые, согласно авторской концепции, обусловлены выбором героя в посткатастрафическую эпоху мертвой цивилизации на рубеже второго и третьего тысячелетий. 

В мифопоэтическом слое романа архетипическая сущность мотива блудного сына выражается в мифологеме возвращения. Сын крестьянина-пастуха, поглощенного советским ГУЛАГом и ставшего, по официальным данным, одной из бесчисленных частиц невостребованного праха его жертв, Говар после блужданий по свету возвращается к естественным основам бытия, навсегда связывая себя с лоном матери-земли.

Своеобразие авторского подхода к раскрытию семантического потенциала евангельской притчи заключается в переосмыслении закрепленной христианской традицией символики Отца, прощающего и милосердно принимающего под  свой кров раскаявшегося сына. В изображении белорусского крестьянина Гаврилы, заменившего Германну родного отца, запечатлены характерные для народной веры представления о человеке-грешнике и Боге-судье, истоки которых коренятся в ветхозаветной части Библии и в созданных на ее основе апокрифах. Большинство библейских образов и мифологем в романе не случайно восходит именно к Ветхому Завету, (например: Адам и Ева, земное яблоко, прах, Ной, Ноев ковчег), «ревнивый Бог» которого, «Бог неумолимости и ненависти», по словам А. Камю, «более соответствовал мирозданию в понимании бунтующего разума» [7, с. 181]. Гаврила верит в Бога, прежде всего, как в сурового судью, объективно, без снисхождения, по одной лишь справедливости наказывающего его, как и всех других людей, за грехи: «Быў усё ж грэх на маёй душы. У думках увесь час заставалася – пакінуць цябе ці разам з табой і самому… І Бог пакараў мяне за тыя думкі. Не толькі руку, але і нагу – палавіну цела адабраў. За тыя тры ночы, за развагі-хістанні мае на ўсё жыццё зрабіў няплодным. … Вось як яно, вось як пад Богам усё адбываецца. За кожны ўчынак чалавека і адплата, і аз ваздам» [5, с. 213–214].

Соотнесенность «ветхозаветного Бога» [7, с. 181], а не «более гуманного образа Бога» [7, с. 179], предложенного Новым Заветом, с архетипом Отца выражена в одном из эпизодов романа, представляющем художественную версию ухода блудного сына из отчего дома, воспроизведенного в евангельской притче: «…ў хату зайшоў бацька, прыгорблена сеў на табурэтку пад абразом, сам іконна-пахмурны, і з кута чатырма вачыма, разам з Богам, асуджальна пазіраў на сына. І не сваім, здавалася, голасам, а голасам таго ж Бога, глухім і невыразным, без асаблівай цікаўнасці і цеплыні спытаўся…» [5, с. 49].

Патриархальная природа верховной власти с имманентными ей абсолютной непреклонностью воли и нетерпимостью к ее нарушению выявляется в авторской интерпретации притчевого сюжета, в соответствии с которой происходит неожиданная метаморфоза традиционных ролей: милосердного и любящего отца в похожего на гоголевского Вия великодержавного загробного монстра-командора; блудного сына – во врага народа, подлежащего уничтожению. В больном и подавленном сознании Германна разыгрываются фантасмагорические сцены, фоном для которых служат отнюдь не притчевые реалии и декорации: «Ён душыў, прыгнятаў яго сваім магільным ценем, ценем новаз’яўленага гогалеўскага Вія, вымарожваў душу. Так і карцела, цягнула зірнуць у яго хоць і невідушчыя, але ж назаўсёды сакаліныя вочы… І раскаяцца, павініцца. Невядома чаму, невядома ў чым. Прыпасці да бляску наваксаваных яго ботаў, убачыць у іх глянцы сваё адлюстраванне і адчуць, што жывы. Як распуснаму блуднаму сыну прыпасці да ног роднага бацькі. Прытуліцца, нават ведаючы, што даравання усё роўна не будзе, бо ў яго зусім іншы клопат. Ён з таго свету дырыжыруе сабраным тут хорам, што прайшоў яго навуку…» [5, с. 100].

Ситуация библейской притчи, воспроизведенная автором в трансформированном виде, становится моделью отношений личности и власти на социальном уровне. «Велікадзяржаўны, камандорна-каменны» [5, с. 102] гоголевский Вий в контексте фантасмагорического повествованиия о пребывании Германна в Смольном фигурирует в роли судьи, наказывающего возгордившегося и отделившегося от народной массы, ставшего «лишним человеком», блудного сына советской метрополии. Функционируя в качестве компонента речевой структуры произведения, евангельский мотив, в идейно-смысловом плане существенно деканонизированный писателем, вобрал в себя многочисленные авторские отсылки к примечательным историческим фактам и реалиям, более или менее явные, а то и едва уловимые литературные реминисценции и аллюзии. Так, реминисценция из повести Гоголя «Вий» послужила отправной точкой для емкого отображения сущности вполне узнаваемого социально-политического феномена советской истории: «Узгадаў наказ Гогаля: ніколі не глядзець у вочы мерцвякам. 

А ён паглядзеў. І хоць мала бачыў – магільную шэрасць і ўскапанасць рабаціннем воспы каменя, што гады праляжаў пад зямлёй, такую ж з’едзенасць цвіллю Леты і птушыным, галубовым памётам металу, яшчэ раз упэўніўся: няпраўда, нібыта мінулага няма і не будзе. Ёсць, і ён пазначаны ім, зведаў яго самым моцным мужыцкім месцам, адвечным яго розумам» [5, с. 102]. Отличительной особенностью речевой структуры всех фрагментов главы, повествующих об экскурсиях Германна в ленинский Мавзолей и в Смольный как в культовые центры советской цивилизации, является наличие в ней элементов интертекстуального пласта «сталиниады» [8] и «советского новояза» [9]: «узводзіць паклёп на нашу рэчаіснасць», «класавая барацьба не ведае заканчэння», «блюзнерскі паклёпнік», «вораг народа» [5, с. 100 –102] и др. В образе Германна, оказавшегося лицом к лицу с великодержавным, сорвавшимся с пьедестала возле кремлевской стены командорно-каменным идолом, зашифрован комплекс черт «маленького человека», вызывающий ассоциации с героем поэмы Пушкина «Медный всадник» Евгением.

Такому компоненту евагельско-притчевого сюжета, как возвращение блудного сына в дом отца, его символике, включающей среди основных значений «внутреннее обновление», «нравственное очищение и возрождение», соответствует идейно-художественное содержание главы «Замест эпілога». Поселясь уже на склоне лет в одной из заброшенных деревенек белорусского Полесья, Говар тем самым возвращается к утраченным истокам, обретая душевное равновесие в близости к природе, в крестьянских трудовых заботах и радостях: «З ім апошнім часам пачало адбывацца  нешта падобнае да таго, што і з яго прывезенымі з лесу яблынямі. Ён таксама пачаў, здаецца, аднаўляцца, ці то падсвядома ўпадаць, ці то ўцякаць у мінулае, у дзяцінства» [5, с. 272]. Выбор героя, являясь следствием глубинных изменений его сознания, утраты себя прежнего, существовавшего в мире навязанных ценностей, связан со стремлением к познанию своей сути, определяемой генетической памятью поколений предков, при жизни и посмертно сродненных с земным лоном.

Опрощение Говара может быть рассмотрено в качестве авторской сотериологической «версии выхода к этическим первоосновам человеческого существования, к внутренне обязательному и необходимому» [10, с. 363], служащей, в свою очередь, средством преодоления нравственно-психологического кризиса в сложившейся в переходную эпоху «глобальной “экзистенциальной ситуации”» [4, с. 9]. Обретение героем внутренней целостности происходит через ощущение себя органичной частью земной стихии мироздания, через восстановление древнего, забытого современным сознанием чувства сыновнего родства с ней. Мифологема земли, которая характеризующая натурфилософский аспект поэтики романа В. Козько, воплощенная в заключительных главах в архетипических значениях «спасения» и «источника жизни» [1, с. 109–110], и есть та художественная форма, благодаря которой осуществляется передача наиболее важного для понимания концепции произведения авторского шифра, к раскрытию и интерпретации вечных, имеющих универсальное значение смыслов, сокрытых в евангельской притче о блудном сыне.

В романе В. Козько «Бунт незапатрабаванага праху» отражена ситуация выбора между внешне комфортной, но ведущей к внутреннему и взаимному отчуждению жизнью в пространстве урбанистической цивилизации и возвратом к естественным началам бытия в эпоху глобальных природных и социальных катаклизмов. В поэтике произведения мотив блудного сына реализуется в мифологемах возвращения и земли. Германн Говар, проходя через разные искусы и испытания, на закате жизненного пути избирает уединенную природосообразную жизнь на земле. Внутреннее обновление героя в концепции романа представляет воплощение одного из возможных вариантов интерпретации диапазона символических значений, заключенных в развязке библейской притчи. Как элемент речевой структуры романа мотив блудного сына подвергся трансформации, что нашло выражение в поляризации закрепленной традицией символики Отца, привело к образованию новых смыслов и расширению ассоциативно-семантического фона произведения.
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The article considers the transformation of the prodigal son’s motive which functions as an element of the fictional structure of the novel by V. Kаzko «The Rebellion of the Non-demanded Ashes». In the work, there have been found certain correlations between compositional, genre-forming components as well as the protagonist’s character, on the one hand, and the plot invariant scheme together with the characters of the Gospel parables, on the other hand. There have been determined the peculiarities and forms of the location of this motive in the art world, the speech structure of the novel in the archetypical situations created by the author in the era of social failures and global problems. 
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ОБРАЗ «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА» В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, ПОСВЯЩЕННОЙ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЕ 1904-1905 ГОДОВ

В статье анализируется эволюция образа «маленького человека» в отечественной литературе, посвященной русско-японской войне 1904-1905 годов. Понятие «маленький человек» становится одной из важных характеристик образа врага в произведениях о русско-японской войне 1904 -1905 гг.. С одной стороны, японцы оказываются «маленькими людьми», ассоциируются с детьми в силу их физических данных, поэтому они никак не соотносятся с тем грозным и невидимым врагом, который истребляет русскую армию. С другой стороны, традиционное для русской литературы ХХ в. амплуа «маленького человека» оказывается удобной маскировкой для японского шпиона в рассказе А.И. Куприна «Штабс-капитан Рыбников».

Ключевые слова: «маленький человек», штабс-капитан Рыбников, русско-японская война 1904-1905 гг.

Недостаточная изученность произведений о русско-японской войне 1904-1905 гг. в отечественном литературоведении связана в большей степени с политическими причинами. Проигранная война надолго стала «унизительной» (термин Сенявской) в исторической памяти русского народа. «Реабилитация» данного события началась только после капитуляции Японии 1 сентября 1945 года. А. И. Иванов справедливо полагает, что «нуждается в исследовании русское культурное представление о войне как таковое. Русско-турецкая 1877 – 1879 гг., русско-японская 1904-1905 гг. и, наконец, Первая мировая война – это расширяющиеся сферы в познании войны и открытие новых глубин человеколюбия и жестокости, это попытки найти высокий оправдывающий смысл происходящего в соотношении с “окопной правдой”» [1, c. 11]. 

Историко-культурный диалог в произведениях о русско-японской войне становится структурообразующим и смыслообразующим элементом для постижения характера русско-японской войны. С одной стороны, писатели показывают событие в традиции трактовки войн, ведущихся Россией, как справедливых. С другой стороны, они выявляют несовпадение реалий новой войны с устоявшимися представлениями. 
Образ противника играет значительную роль для понимания войны, не исключение – и русско-японская 1904 – 1905 гг. По мысли Е. С. Сенявской, «главное в «образе врага» – это его полная дегуманизация… (курсив автора. – Р. П.)» [2, с. 16]. Между тем, в русско-японскую войну 1904–1905 гг. даже рядовые не воспринимали японцев как дегуманизированного противника. Е. С. Сенявская объясняет это тем, что «макаки», изображенные на лубочных картинках, оказались способными на «благородные поступки» [2, с. 33]. 

Так, например, в дневниковой записи Митрофана Сребрянского от 23 октября 1904 года читаем: «Среди японцев  многие говорят по-русски и часто переговариваются с нашими, например, вечером кричат: “Русские, не стреляйте сегодня ночью, и мы не будем. Давайте поспим!” А утром здороваются» [3]. Подобное отношение к врагу, на наш взгляд, объясняется не только «благородством» противника, но и неясностью целей самой войны. Публицист журнала «Русская мысль» рассуждает: «Огромное большинство русских людей имело лишь смутное представление о Манчжурии и Корее и о том, какие именно интересы, материальные и культурные, могут быть затронуты в этих странах. Что касается до самой Японии и японцев, то для большинства русского народа это были совершенно неизвестные величины, не возбуждающие ни симпатии, не антипатии» [4, с. 181].

Отказ от дегуманизации врага автоматически влечет за собой его восприятие не как «макаки», «карлика», а как «человека», только маленького, похожего на ребенка. П. Н. Врангель, которого трудно заподозрить в симпатиях к японцам, так описывает пленного: «маленький, безусый, почти мальчик, японец кажется особенно тщедушным по сравнению с крупными фигурами стрелков» [5, с. 79]. Людьми и, прежде всего детьми, предстают японцы на страницах произведений о русско-японской войне В. В. Вересаева: «Японцы сидели на траве – худые, маленькие, как мальчики, с черными от загара лицами» [6, c. 246]. Вот как описывается первая непосредственная встреча с японцами в рассказе «Издали»: «От ручья поднималась к роще кучка невысоких людей (не врагов, а именно людей. – прим. Р.П.) в черных куртках, в прямых, будто детских (выделено мной. – Р.П.) картузиках (в описании используются слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами. (здесь и далее выделено мной – Р.П.) с желтыми околышами. Кругом шел конвой» [6, c. 245]. Только прочитав последнее предложение, мы понимаем, что речь идет о пленных. 

«Детская» тема, представленная в русской классической литературе  ХIX в., сформировала образ ребенка как символ духовной и физической чистоты. Такие эпитеты можно применить к образам японцев, которых встречают русские воины в цикле В. В. Вересаева «Рассказы о японской войне» и записках «На японской войне», «В Маньчжурии» В. И. Немировича-Данченко, «Дневнике во время войны» Н. Г. Гарина.

В рассказе «Спасение врага» В. И. Немировича-Данченко японец воспринимается русскими не как враг, а как храбрый, но шаловливый ребенок: «Маленького японского солдата – кадета – подхватил громадный боцман как ребенка на руки и, насколько он был способен на это, нежно уговаривал: “Не баловаться”» [7]. Японцы кажутся «маленькими людьми» в силу их физических  данных, поэтому никак не соотносятся с тем грозным и невидимым врагом, который истребляет русскую армию. Вспомним, в архетипических мировых системах ребенок, дитя выступает зачастую как культурный герой. Он обладает неуязвимостью (в силу происхождения или инициации), благодаря которой преодолевает все препятствия. Ребенок, как правило, обладает особым (сакральным) знанием и как следствие – зрением. Если вспомним русские сказки, именно маленький герой, ребенок, зачастую побеждает большого, взрослого, благодаря умению становиться невидимым, прятаться, владению сакральным знанием, а также способностью при необходимости выдать себя за «другого».

Например, в рассказе «Издали» В В. Вересаева японцы, встреченные русскими солдатами, никак не ассоциируются в силу их  малости и детскости с образом огромного, чудовищного, как в сказке, врага, который называется чаще всего «он», одной из инфернальных черт которого является возможность делаться невидимым. 

В отличие от японцев, которые знают, с кем и где воюют, русские не знают, с кем и за что сражаются на чужой территории. В произведениях о русско-японской войне В. В. Вересаева, И. И. Митропольского, Н. Г. Гарина, А. И. Костенецкой, Г. Эрастова, Л. Нодо, П. Н. Врангеля враг описывается, как невидимый, его местоположение трудно определить, приходится стрелять наугад, вслепую. 

Мотив затрудненности визуальной идентификации японского шпиона русскими блестяще показан в рассказе А. Куприна «Штабс-капитан Рыбников». Обратим внимание, как смотрят в рассказе русские персонажи: «Прохор улыбался глядя, по обыкновению, не в глаза, а поверх лба почетному посетителю» [8, c. 369]; «Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на Рыбникова, бросил небрежно» [8, c. 373]. То есть они как бы делают вид, что смотрят, а в реальности они слепые, ничего не видят. Неудачную попытку визуализации офицера демонстрирует Настя: « – А знаешь, ей-богу, ты похож на япончика. И  знаешь, на  кого? На микаду. У нас есть портрет. Жаль, теперь поздно, а то я бы тебе  показала» [8, c. 393]. Щавинский, несколько раз фиксируя зрением и слухом промахи Рыбникова, до конца не уверен, что это ему не померещилось: «А что, если я сам себе навязал смешную и предвзятую мысль? Что, если я, пытливый сердцевед, сам себя одурачил просто-напросто закутившим гоголевским капитаном Копейкиным? Ведь именно на Урале и среди оренбургского казачества много именно таких монгольских шафранных лиц» [8, с. 379].

При встрече штабс-капитана и журналиста уже существуют предпосылки для плохой видимости: «Воздух в кабинете был синий, густой и слоистый от табачного дыма» [8, c. 370]. Несмотря на то что журналист «внимательно наблюдает», «незаметно наблюдает» за «штабс-капитаном», «прищуривается» (пытается сфоркусировать взгляд), «всматривается», «оглядывается», «быстро взглянул», «быстро оглядел», «внимательнее приглядывался к каждому жесту и выражению физиономии» штабс-капитана, он никак не может его узнать. «Где я его видел? – мелькнула у Щавинского беспокойная мысль. – Удивительно кого-то напоминает. Кого?» [8, c. 370]; «Точно я его во сне видел», – подумал Щавинский» [8, c. 373].

Дым, заполнивший пространство кабинета, напоминает состояние ирреальности, сна, фантасмагории (отсюда сравнение штабс-капитана с инопланетянином). М. Элиаде пишет о связи образа сна с мотивом «незнания», «забвения» и «смерти» [9]. Эти мотивы зыбкости, нереальности, неясности, туманности происходящего в произведениях о русско-японской войне наиболее часто характеризуют «русское» пространство боевых действий и ближайшего тыла. У А. И. Куприна аналогом военной территории служит Петербург, пространство которого, подобно наступающим японским войскам, легко покоряет шпион Рыбников: «Обегал и объездил весь Петербург» [8, c. 367]. Щавинский пытается разглядеть его не только в накуренной комнате, но и на бегах, но безуспешно: «Щавинского несколько отвлекла игра, и он не мог все время следить за штабс-капитаном» [8, c. 383]. Журналист пытается рассмотреть армейца в «неверном, полусонном свете белой ночи» [8, c. 389]. Когда Щавинский пытается посмотреть штабс-капитану «в самые зрачки», тот «прищуривается». Все это говорит о нечеткости, неясности, плохом зрении и даже слепоте русского. Описывая проблемы со зрением у журналиста, автор подчеркивает удивительную зоркость штабс-капитана: «метнул быстрый острый взгляд», «быстро бросил взгляд». Как мы уже писали выше, хорошее зрение (синоним знания) – черта, присущая японцам на войне. 

Мы полагаем, что, помимо проблем со зрением, Щавинскому мешает еще и литературная память, так как его оппонент виртуозно играет роль «маленького человека», выдержанную в лучших традициях русской классической литературы. С одной стороны, это выглядит парадоксальным. Исследователи склонны видеть в герое рассказа А. И. Куприна в первую очередь сильную личность [10], [11].

Вернемся к тексту рассказа. При первой встрече с Щавинский автор называет героя  «суетливым, смешным и несуразным человеком» [8, c. 369]. В один из моментов словесной дуэли Рыбников представляется журналисту Щавинскому «маленьким, загнанным, трогательно жалким» [8, c. 389]. Журналист отмечает, как штабс-капитан «со смешной гордостью» бьет себя в грудь. Квартирная хозяйка характеризует своего жильца как «человека тихого, бедного, глуповатого, умеренного в еде, вежливого», который «не пил, не курил, редко выходил из дому и у себя никого не принимал» [8, c. 366]. Настя видит в нем «маленького пожилого офицера», похожего на «микадо» [8, c. 395]. Чиновники, «чистенькие штабные офицеры», отмечают его «глуповатую улыбку» и «заискивающий голос», «тупость,  бестолковость, полное отсутствие чувства собственного достоинства» [8, c. 368]. Он предстает перед ними «несчастным, замурзанным, обнищавшим раненым армейцем» [8, c. 368]; «он был беззащитен, пуглив и наивен» [8, c. 367]. 

Обращаясь к «эпизодам биографии» «маленького человека», С. В. Савинков и А. А. Фаустов приводят пример из словаря В. Даля «я человек подчиненный, маленький, подвластный, зависимый» [12, с. 150]. Это один из примеров, которым составитель словаря характеризует глагол «подчинять». Обратим внимание: в русской литературной традиции «маленький человек» – человек подчиненный зачастую не только в силу своего материального положения, но и профессиональной деятельности. Причем, очень часто эта деятельность имеет непосредственное отношение к государственной службе, в том числе армейской.

Появление «маленького человека» в образе забубенного штабс-капитана предопределено литературной традицией. Так, пушкинский Самсон Вырин – старый солдат, который, «верно лет 30 шагал во время военных походов». Повесть Гоголя о капитане Копейкине посвящена драматической истории инвалида – героя Отечественной войны. У Куприна японский шпион в образе штабс-капитана также напоказ хромает и всем рассказывает о своих «героических» подвигах. Как и Копейкин, он прибыл в Петербург). Копейкин обращается за «монаршей милостью», так как вследствие ампутации руки и ноги не имеет средств к существованию. Про штабс-капитана Рыбникова «все уже знали наизусть, что он служил в корпусном обозе, под Ляояном контужен в голову, а при Мукденском отступлении ранен в ногу. Почему он, черт меня возьми, до сих пор не получает пособия?!» [8, c. 367]. 

Как правило, «маленький человек» не тождественен себе. Например, Поприщин у Гоголя, с одной стороны, в глазах начальства «нуль», а с другой стороны – испанский король. «Двойничество» свойственно образу «маленького человека». Так, анализируя рассказ А. П. Чехова «Двое в одном», С. В. Савинков и А. А. Фаустов отмечают: «двойничество “маленького человека”, обусловленное его тщетной устремленностью к “другому”, оборачивается у Чехова почти театральной способностью к перевоплощению» [12, c. 204]. 
Встретив Рыбникова, Щавинский первоначально видит в нем типичного штабс-капитана:«Все у него было обычное, чисто армейское:  голос, манеры, поношенный мундир, бедный и грубый язык. Щавинскому приходилось видеть сотни таких забулдыг-капитанов, как он» [8, c. 372]. Указание на опереточность поведения героя содержится в следующих характеристиках: Рыбников говорит «настоящим армейским пропойным голосом» [8, c. 370]; герой рассказывает, как он выпивал с «Антошей» Чеховым.

«Ключевыми кодами» «маленького человека» зачастую выступают «энтомологический» и «орнитологический». Эти коды присутствуют в описании внешности и поведения «забубенного» штабс-капитана: «настоящий тип госпитальной, военно-канцелярской или интендантской крысы» [8, c. 367]. Образ крысы здесь можно понимать не только в переносном, но и прямом смысле. Этимология фамилии главного героя связана с образом «рыбы». Сам себя Рыбников характеризует: «рожа овечья, а душа человечья» [8, c. 381]. Щавинский отмечает в его лице не только звериный облик, но и «тонкие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы» [8, c. 374]. Рассуждая о русских и японцах, штабс-капитан последних называет «макаками», «свиньями», соответственно эти эпитеты в полной мере относятся и к нему.

Как и у литературных предшественников, например у титулярного советника  Мармеладова, находящегося в вечном подпитии, речь говорящего пьяным голосом Рыбникова состоит одновременно из устоявшихся оборотов – клише, штампов, цитирования общего мнения, русских пословиц и поговорок, слов-паразитов, а также перифраз из произведений о русско-японской войне  и газетных статей.

И Рыбников у А. И. Куприна, и Максим Максимыч у М. Ю. Лермонтова предлагают записать их мемуары и «опубликовать», то есть овеществить. Рыбников настаивает, чтобы его «интересный материал о войне», «воспоминания» были изданы и в названии содержали его фамилию: «Так и озаглавьте: “Воспоминания штабс-капитана Рыбникова, вернувшегося с войны”». Причем, с этим вопросом Рыбников обращается к Щавинскому шесть раз за вечер (!). В русской литературе возможность «обзавестись слогом», «сделаться писателем» [12, c. 186] дает возможность преодоления своего «ничтожества», «идентифицироваться как Другой» [12, c. 187]. Стоит обратить внимание, что эпистолярность играет ведущую роль в жизни не только типичного «маленького человека», но и японского шпиона. Фактически завязкой рассказа и отправной точкой путешествия Рыбникова по присутственным местам, улицам, театрам, вокзалам и вагонам конок служит «телеграмма из Иркутска». Развязка произведения также связана с эпистолярностью: «Банзай» — для Насти «единственное знакомое из газет японское слово» [8, c. 377]. 

Чиновники военных подразделений, куда приходит Рыбников, воспринимаются им, как «занятые важной и страшно ответственной бумажной работой» [8, c. 368]. Инвариантом бумажной работы является и работа журналистов, которые, написав статьи, овеществляют слухи. 

Некоторые исследователи полагают, что Рыбников попал в компанию журналистов случайно, из любопытства. Так ли это? От Сергея Кондрашова по прозвищу «патологический случай», штабс-капитан узнает, что «большая часть нашей эскадры сдалась без боя. Что будто бы матросы перевязали офицеров и выкинули белый флаг. Чуть ли не двадцать судов» [8, c. 375], от Щавинского – о «страшном брожении»  на морском флоте: «Морские офицеры на берегу боятся встречаться с людьми своей команды» [8, c. 375], от Кодубцева – о том, «что в тылу армии запасные отказываются повиноваться»; «солдаты стреляют в офицеров из их же собственных револьверов» [8, c. 375] и др. 
Все необходимые сведения в государственных структурах он уже получил, виртуозно используя амплуа «маленького человека». Чиновники идут навстречу Рыбникову, вступают с ним в коммуникацию: «Просто-напросто, по-человечеству, хотелось его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним говорили откровеннее, чем с другими» [8, c. 368]. Рыбников «просто дурачит людей в тех разнообразных и многочисленных учреждениях, куда он является со своими бестолковыми жалобами и претензиями» [10]. Теперь японский шпион собирает необходимую информацию в среде журналистов. Как замечает автор рассказа: «Эта  пронырливая, вездесущая, циничная компания была своего рода чувствительным приемником для всевозможных городских слухов и толков, которые часто доходили раньше до отдельного  кабинета ”Славы Петрограда”, чем до министерских кабинетов» [8, c. 375]. Возможно, из-за таких слухов Рыбников не только не спешит вырваться из «паучьей» хватки Щавинского, но, напротив, принимает правила игры последнего и ввязывается с ним в «психологическую дуэль» (выражение С. А. Ташлыкова).

Встреча с женщиной зачастую оказывается фатальной для «маленького человека», который проявляет свою «мужскую несостоятельность» (см. об этом подробнее: [12; 13]. Рыбников, встретив Настю, сначала следует заданной роли  и прикидывается «пьяным офицеришкой» [8, c. 400], затем становится самим собой, то есть «другим» по отношению к образу «маленького человека»: «Он езаметно окружал ее той нервной атмосферой истинной, напряженной, звериной страсти, которая даже на расстоянии, даже против воли, волнует чувственность женщины» [8, c. 395]. Самоотождествление приводит героя к катастрофе, так как погружение в мир сна, в котором пребывают русские, делает его видимым. Если наяву русские (тому пример – Щавинский) пребывают в состоянии сна и им сложно узнать в штабс-капитане врага, то, напротив,  в состоянии, вызванном сном, алкоголем, русские начинают видеть. 
Сюжеты произведений о русско-японской войне выступают как разновидности архетипического метасюжета игры в жмурки, где мертвый пытается поймать живого. К. А. Богданов пишет: «Образный смысл игры в жмурки тематизируется как акциональная амплификация сюжета: слепой ищет зрячего — мертвый ищет живого (курсив автора. – Р.П.)» [14, с. 112]. Как правило, незнающие, «слепые», «мертвые» русские сражаются с инфернальным, грозным врагом. Его образ во многом продиктован сновидениями, фантасмагорией, плотно заполняющими «русское» пространство войны.
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The article analyzes the evolution of the image of the "little man" in the Russian literature, devoted to the Russo-Japanese war of 1904-1905. The concept of the  ‘little man’ is one of the important characteristics of the image of the enemy in the works of the Russo-Japanese war of 1904 -1905 gg. On the one hand, the Japanese are ‘little people’, are associated with children because of their physical data, so they do not correlate with the terrible and invisible enemy, which destroys the Russian army. On the other hand, traditional Russian literature of the twentieth century the role of ‘little man’ turns out to be very convenient disguise for a Japanese spy in the story A.I. Kuprin “Сaptain Rybnikov”.
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Э. Г. Шестакова (Донецк, Украина)
О ПРИНЦИПАХ И ОСНОВАХ ТРАНСФОРМАЦИИ 

МОТИВА РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК НА RENDER-VOUS В РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ XIX – ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВВ.

В статье поднимается проблема определения принципов и основ трансформации мотива русский человек на rendez-vous в русской словесности XIX – первой трети XX вв. Анализируется парадоксальная природа этого мотива. Доказывается, что она зависит не только от собственно литературных факторов, но во многом предопределена смыслами и идеями, которые были заданы русской литературной критикой. Исходя из такой трактовки природы мотива, задача его исследования заключается в том, чтобы доказать, что и почему входит, а также что и почему не входит, остаётся за пределами этого мотива.
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Статья является логическим продолжением давно интересующей автора проблемы: специфика становления, восприятия, осмысления, а также основных тенденций развития одного из значимых словесно-культурных мотивов русский человек на rendez-vous, который обрёл свое определение по знаковой статье Н. Чернышевского, посвященной повести И. Тургенева «Ася» [См.: 16 – 19 и др.]. 

Русский человек на rendez-vous – один из самых парадоксальных мотивов, обсуждаемых и в русской критике, и в русско-советском, и постсоветском литературоведении, сразу и бесспорно принявших его как важное, субстанциально симптоматическое проявление русского умонастроения, мировосприятия. Однако при всей значимости для русской словесности и культуры мотив русский человек на rendez-vous изначально оказывается чётко не определённым по своей сути явлением.

С одной стороны, этот мотив на протяжении полутора столетий, с момента выхода в 1858 г. статьи Н. Чернышевского, получает обоснование в истории русской классической словесности. В. Белинский, К. Аксаков, П. Анненков, А. Герцен, Дм. Писарев, А. Добролюбов, А. Дружинин, Дм. Овсянико-Куликовский фокусировали внимание на этом мотиве, а также на заданных им вероятностных смыслах, типах героев, ключевых ситуациях, чтобы понять, что вторая половина XIX – начало ХХ вв. прошли под знаком русского человека на rendez-vous. С другой стороны, этот мотив каждый раз оказывается как бы заданным, готовым общественно-культурным явлением, проявившимся во внутреннем мире того или иного русского писателя, который тонко реагирует на движение времени и изменения социально-культурных ситуаций. Русский человек на rendez-vous, несмотря на свой чётко названный литературный исток (повесть И. Тургенева «Ася»), постоянно актуализируется общественной ситуацией в России, которая находит отображение в художественно-литературном процессе в целом и в наиболее значимых произведениях эпохи. Сущность мотива русский человек на rendez-vous оказывается подчинённой общественно-политическим настроениям. Собственно литературная сущность мотива если и рассматривается, то в связи со сменой главенствующего типа героя, опять-таки предопределённого умонастроениями общественно-политической эпохи, или же как своеобразное развитие онегинского сюжета. В создании и культивировании такой парадоксальной судьбы мотива ведущую роль сыграла русская критика, которая задала и длительное время поддерживала основные, прежде всего общественно-исторические и общественно-культурные, тенденции его исследования и для литературоведения [См. об этом 17, 18]. Это привело к тому, что и в начале XXI ст. русский человек на rendez-vous остаётся не только не определённым, но и не охарактеризованным именно как литературный мотив. 

В сложившейся ситуации исследовать литературную сущность мотива русский человек на rendez-vous возможно, только осмыслив его природу как принципиально разнородную: литературную и общественно-литературную. Эта разнородность природы, функций, особенностей смыслового, этического, эстетического наполнения и реализации в национальной системе и индивидуально-авторских мирах русского человека на rendez-vous осуществляется с позиции предельно и сознательно «перекрёстной» трансформации мотива. «Перекрёсток» этот образован художественно-литературной системой, осложнённой позицией литературной критики, и индивидуальными писательскими мирами, находящимися в неоднозначных отношениях и с критикой, и с художественно-литературной традицией, и с современной общественно-культурной ситуацией. Анализ этих особенностей и составляет цель статьи. В задачи статьи входит, в первую очередь, определение принципов, основ выделения и характеристики семантического объёма и границ мотива русский человек на rendez-vous; обоснование литературно-критического и литературно-общественного наполнения константных, дополнительных и, по возможности, ситуативных составляющих мотива.
Культурная судьба мотива русский человек на rendez-vous представляется показательной, прежде всего, с точки зрения пересечения двух интенций: внутреннего движения словесно-культурного процесса и развития ценностных ориентаций русской словесности. Исследование судьбы этого мотива помогает увидеть многовекторность его основ. Это с одной стороны. С другой стороны, исследование взаимодействия различных смысловых напластований в мотиве русский человек на rendez-vous перспективно в плане изучения сущности творческой памяти и механизмов её реализации. Это обусловлено, прежде всего, таким ключевым для современного литературоведения понятием, которое учёные определяли как генетическая память литературы (С. Бочаров), культурно-историческая «телепатия» (М. Бахтин), резонантное пространство литературы (В. Топоров) [3, с. 7–54]. С. Бочаров в одной из своих последних книг писал: «Длинные, долгоиграющие сюжеты нашей словесности – не строятся, а рождаются. Они рождаются от беременностей, проистекающих в лоне творческой памяти» [3, с. 27]. Этот тезис С. Бочарова коррелирует не только с литературоведческой традицией, идущей от М. Бахтина и поддержанной В. Топоровым, но и с идеями русского формализма. По утверждению В.  Шкловского: «…возникновение литературных форм – массовый социальный процесс. Сама литературная форма при кажущейся своей однозначности оказывается одноформенной, но не однозначной <…> ясна невозможность изолированного изучения отдельных приемов, так как все они соотнесены между собой и со своей литературной системой, которая в свою очередь обусловлена основным рядом», когда за «Вечерами забавными», «Вечерами меланхолическими», «Вечерами сельскими», за «Вечерними часами» следуют «Вечера славенские» Нарежного и «Вечера на хуторе близь Диканьки» Гоголя [20, с. 256]. 

Казалось бы, решение поставленных задач не предусматривает каких-либо сложностей ни с семантической, ни с методологической точек зрения. Особенно, если учесть разработанную А. Веселовским, Дм. Благим, А. Бёмом, О. Фрейденберг [14], а затем несколькими поколениями гуманитариев новосибирской школы общую методологию исследования мотива [6, 11, 12]. Для этого, исходя из традиционной литературоведческой логики, необходимо обозначить смысловой объём и границы мотива, указав его базисную модель, истоки, героев, ключевые идейные, семантические аспекты и основные особенности реализации в национальной художественной системе. Однако здесь и возникают первые концептуальные затруднения и связанные с ними вопросы, которые обусловлены изначально парадоксальной природой и судьбой мотива.  

Русский человек на rendez-vous, бесспорно, является устойчивым мотивом. К нему применим общий подход к вычленению и исследованию мотива: «Мотив – это прежде всего повтор. Но повтор не лексический, а функционально-семантический: один и тот же традиционный мотив может быть манифестирован в тексте нетрадиционными средствами, одна и та же фабула может быть “разыграна” несвойственными ей персонажами» (курсив авторов. – Э.Ш.) [12, с. 6]. Следовательно, для обозначения устойчивого семантического объёма, границ, героев русского человека на rendez-vous, а также средств их манифестации в произведении необходимо выяснить, что составляет минимальную константную основу для повтора. Другими словами: первоочередная задача заключается и в том, чтобы обосновать, что и почему входит, а также что и почему остаётся за пределами этого мотива. Если эту же идею попытаться сформулировать языком русского формализма, то вопрос будет звучать так: что и почему создаёт витально сильный и легко узнаваемый литературный ряд русский человек на rendez-vous?

Однако, если попытаться свести русский человек на rendez-vous к базисной, «обобщённой форме семантически подобных событий сюжетных, взятых в рамках определённой повествовательной традиции фольклора или литературы» (курсив автора. – Э.Ш.) [10, с. 130], то получим упрощенную, даже «мёртвую» схему. Эта схема даст изначально нивелированный результат: «он – она – свидание – разлука – неудавшаяся жизнь». Понятно, что при этом невозможно говорить о важном моменте своеобразия мотива. Приняв, что «в центре смысловой структуры мотива – собственно действие, своего рода предикат, организующих лиц и потенциальные пространственно-временные характеристики возможных событий» [10, с. 130], придём к тому, что мотив русский человек на rendez-vous действительно ничем не отличается от мотивов погони, дороги, поединка. Хотя в равной мере, под таким углом зрения, русский человек на rendez-vous не будет отличаться и от мотива, например, Наполеона, Лилит, Золушки. Значит, подобная логика рассуждений в русле уже разработанной методологии мотивного анализа приведёт к нивелированию функционально-семантической сути знакового мотива русской литературы как смыслового повтора, уничтожив его мотивную узнаваемость и самобытность. Таким образом, без апофатического подхода русский человек на rendez-vous – столь значимое национальное явление – быстро обернётся смысловой, этической, эстетической, идейной опустошенностью, закономерно превратившись исключительно в национальную разновидность мотива простого любовного свидания. Под таким углом зрения он окажется неправомерно масштабированным, т.к. все любовные свидания русской художественной литературы попадут в сферу его действия, начиная, пожалуй, с «Бедной Лизы» Н. Карамзина, и, как следствие,  будет лишен не только своей мотивной уникальности, но и сути. Это сделает невозможным разговор о русском человеке на rendez-vous как о самоценном «долгоиграющем сюжете нашей словесности» [3, с. 27], репрезентанте творческой памяти русской литературы.
Чтобы определить ключевые принципы, основы трансформации мотива русский человек на rendez-vous и при этом не попасть в ловушки изоморфности, необходимо обратиться к его двум субстанциальным составляющим: собственно литературной и литературно-критической. Для этого придётся установить минимальный константный смысловой объём и границы, составляющие сущность мотивного узнавания и повтора, во-первых, для литературной критики, которая и дала определение мотиву; во-вторых, для литературоведения, которое в своей русско-советской традиции поддерживало и развивало идеи русской критики, однако на маргиналиях научного процесса сформировало и аргументировало собственно художественно-литературное видение русского человека на rendez-vous. При этом необходимо сопоставлять идеи и результаты по принципу дополнительности, взаимного со- и противопоставления, помня о «требованиях современного уровня исторической методики» [8, с. 405]. Л. Пумпянский так определил суть этой методики, «не услышанной» тогда и не разработанной у нас до сих пор. Прежде всего, особенность классического литературного процесса и порождённых им произведений заключается в том, что «они потеряли бы половину своей цены и общественного смысла, если бы не вызывали сразу критических статей <…> и сопутствующей им и параллельной им “устной словесности”: споров, бесед, “кривых толков” (Пушкин), восторженного одобрения» [8, с. 385]. В эту эпоху писатель, особенно И. Тургенев, «выполнял одну из важнейших функций в развитии русского общества, функцию социального самоотчёта, причем "технику" этой функции он возвёл на небывалую высоту» [8, с.385]. Вне этого живого контекста произведение оказывается недопонятым, изъятым из живой, подлинной для него философско-поэтической среды и системы взаимосвязей, основанных на взаимоотношениях «литературной и общественной культур» [8, с. 409]. Л. Пумпянский настаивает на том, что любой факт из русской повествовательной прозы, в первую очередь, эпохи её расцвета – ХIX в. – должен быть осмыслен с «…привлечением всего материала, т.е. не только знаменитых статей и романов, но дневников, переписки, рядовой беллетристики, газеты и пр….» [8, с. 405]. Только в таком случае внутренние словесно-культурные связи проявляются наиболее точно, обнаруживая и очевидные, и, казалось бы, второстепенные, но не менее показательные причины своих угасаний и возрождения. 
Если попытаться определить ключевые составляющие мотива русский человек на rendez-vous, то получим следующие показательные результаты, в первую очередь, с точки зрения исторической методики в её толковании Л. Пумпянским. Как известно, Н. Чернышевский не только названием своей статьи – «Русский человек на rendez-vous. Размышления по прочтении повести г. Тургенева “Ася”», но и первыми её абзацами обозначил мотивные параметры: и характеристика героев (лучшие люди), и место развития событий (вне дома), и общий тон повествования (поэтическое). Критик обозначил и неустранимую странность поведения героев, последовательно актуализировав её ментальными и культурно-историческими особенностями. Н. Чернышевский настаивает на том, что странность «лучших людей», которая проявляется во время постижения ими пришедшей вдруг любви и особенно решающего свидания, обусловлена двумя причинами, которые станут ключевыми для мотивирования поведения всех русских героев на rendez-vous. Эти причины так обозначены критиком: «Откуда же его невероятная недогадливость? В ней виноваты два обстоятельства, из которых, впрочем, одно проистекает из другого, так что все сводится к одному. Он не привык понимать ничего великого и живого, потому что слишком мелка и бездушна была его жизнь, мелки и бездушны были все отношения и дела, к которым он привык. Это первое. Второе: он робеет, он бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и благородный риск, опять-таки потому, что жизнь приучила его только к бледной мелочности во всем» [15]. Критик определяет героя как тип мыслящего, честного, тонко чувствующего человека «благородных стремлений», который, однако при проверке практической стороной жизни, оказывается «дряннее отъявленного негодяя» и «предпочитает всякому решительному шагу отступление» [15]. 
Аналогичных взглядов на сущность коллизий и характеров героев «Аси» и родственных ей произведений придерживается П. Анненков в статье «Литературный тип слабого человека. По поводу тургеневской «Аси»» («Атеней», № 32, 1858). Но в отличие от Н. Чернышевского, он разворачивает смысловые горизонты в сторону культурной предыстории, сыгравшей определяющую роль в создании характера и особенностей мирочувствования «лучших людей», условий формирования типа «цельного человека», «слабого человека» и, наконец, предпосылок и возможности появления типа «смелого человека». При этом культурные и литературные герои уравниваются, между ними критик не проводит границы. Поведение героя объясняется общественными и культурными факторами и событиями. П. Анненков в первом же абзаце статьи задаёт логику формирования явления русский человек на rendez-vous: «…слабость, бесхарактерность любовника, представленного нам автором “Аси”, так искусно и ярко объяснены сомнительным нравственным состоянием этого лица и того класса, к которому оно принадлежит. Этот любовник <…> оказался несостоятельным и ничтожным человеком тотчас, как только был поставлен лицом к лицу с истинной страстью, как только пришло время заменить размышление чем-нибудь похожим на поступок, словом, как только приведен он был неожиданно к делу. <…> люди, подобные нашему Ромео, покажут одинаковое отсутствие энергии и способности действовать всюду, куда бы они ни были призваны, и убегут со всякого честного поля труда, какое представит им неожиданное сочетание обстоятельств или счастливый случай» (курсив автора. – Э.Ш.) [1]. 

П. Анненков так формулирует одну из центральных задач статьи: «Если положение наше справедливо, то значение статьи г. Чернышевского, может быть еще расширено, или – лучше – задача, которую она имела в виду, дополняется новой и отчасти родственной ей задачей. Каждый читатель именно может предложить себе вопрос навыворот, таким образом: “Каков русский смелый человек на rendez-vous и при других обстоятельствах?” Нам кажется, что тип бесхарактерного человека только тогда вполне и уяснится, когда рядом с ним будет поставлен противоположный ему тип “цельного” современного характера и когда оба будут проверены один другим» (курсив автора. – Э.Ш.) [1]. Однако, несмотря на более чем однозначно поставленную задачу, само событие rendez-vous у него уходит на периферию рассуждений, являясь несущественным частным проявлением общей линии развития современного литературного типа героя. Событие свидания образует отдалённые, дополнительные границы мотива, предполагая тем самым, что любовная составляющая не является ведущим, а скорее необходимым, хотя и недостаточным, основанием для понимания происходящего. Именно так в центре мотивной организации закрепляется историческая, социально-политическая сущность русского человека. Она в полной мере объясняет несостоятельность такого типа героев в любой ситуации: от социальной, требующей деятельного проявления личностной гражданской позиции, до интимно-любовной, предполагающей защиту чувств и предмета страсти. 

В результате мотив как бы утрачивает свою целостность, уловленную и сформулированную Н. Чернышевским, которую он пытался доказать разбором повести И. Тургенева, сфокусировав внимание на психологической коллизии любовного свидания. В статье же П. Анненкова происходит нивелирование такой художественной особенности, как самодвижение образа. П. Анненков, исходя из превалирующих умонастроений эпохи, задаёт иную перспективу, направленную на доминирование общественно-культурного подхода к русскому человеку на rendez-vous, что, естественно, предполагает активизацию социоцентричного взгляда на мотив и, как следствие, нивелирование любовной коллизии. Здесь наиболее отчётливо проявляется парадоксальная природа этого мотива, которую невозможно понять, не учитывая своеобразное смещение и смешение на его территории границ культурной и литературной историй. Критик определяет более сильные, по сравнению с Н. Чернышевским, смысловые границы и, что немаловажно, потенциальные смысловые объёмы русского человека на rendez-vous, которые одновременно отодвигают на периферию собственно литературно-поэтическую сущность художественного произведения, прежде всего психологизма характера, и активизируют литературно-общественную суть. П. Анненков, делая подобного рода смещение, оставляет внутри мотива в виде доминаты константное понятие «судьба и история лучших людей российского общества». Тем самым умаляется не только роль и специфика ситуации свидания, но и роль героини rendez-vous, оставляя на маргиналиях понятие любовной страсти, женского начала. При всей констатации идеальности героини, ее морального превосходства над героем, она у П. Анненкова остаётся менее значимой составляющей ситуации русский человек на rendez-vous. Следовательно, закладывается когнитивный диссонанс, когда ситуация любовного свидания оказывается изначально подчинённой общественно-исторической, культурной ситуации, жестко влияющей на тип мировосприятия и поведения героя. Одним из следствий такого когнитивного диссонанса, надолго закрепившимся в культурном процессе, будет осмысление русского человека на rendez-vous как мотива нежизнеспособности, слабости и тяготения к эгоизму умозрительности русского человека  вообще.  

Примечательно следующее. В. Белинский и К. Аксаков, задолго до Н. Чернышевского и П. Анненкова, пришли к тем же выводам о сущности внутреннего мира и основах поведения тургеневских героев в любовных историях, активизируя их связь не только с онегинским, но и лермонтовским типом героя. В. Белинский и К. Аксаков сконцентрировали внимание на анализе любовных перипетий и того, как они повлияли на характер героя, что и почему соприкосновение с сильным женским началом проявило в нём. Однако эта линия развития русского человека на rendez-vous осталась неуслышанной последующей критикой. 

В принципе понятно, что и почему входит в минимальный смысловой объём, необходимый для узнавания мотива русский человек на rendez-vous. Это лучшие люди русского общества, характер господствующих общественных умонастроений, внутренняя противоречивость отношений с домом и семьей (родом), подлинная любовь (страсть), решающее свидание или ситуация признания в любви, странность поведения и самосознания героя, идеальность героини, её активность в любовных отношениях. Однако важнее другое, что и почему для критического взгляда остаётся  семантического объёма этого мотива, что и почему возвращается в него литературоведением. 

Известно, что русский человек на rendez-vous в критике и литературоведении вписан в общую линию развития лишних людей. А. И. Герцен в статье «Лишние люди и желчевники» (1860) писал он них так: «…печальный тип лишнего, потерянного человека…» воспринимается как «оторопелые, нервно расслабленные юноши, теряющиеся перед упругостью практической работы и чающие дарового разрешения трудностей и ответов на вопросы, которые они никогда ясно не могли поставить» (курсив автора. – Э.Ш.) [4, с. 343, 344]. Такая характеристика, относящаяся к национальному, культурному типу людей, определяющих умонастроения своей эпохи, почти тожественна характеристике героя «Аси» и причин его неудачи на любовном свидании. В этой линии, понимаемой как поступательное направление развития общественных и общественно-литературных типов героев, постепенно будет растворено своеобразие мотива русский человек на rendez-vous. 

Это приведёт, с одной стороны, к необоснованному смысловому расширению мотива. И за счёт этого произойдёт идеологическая трансформация как бы насильственно выделенного из мотивной целостности понятия rendez-vous. В итоге такого рода трансформации, работающей на смешении и подмене самобытной сущности «длинных, долгоиграющих сюжетов» (С. Бочаров) русской словесности, и станет возможным своеобразное угасание самостоятельности этого мотива. В качестве примера достаточно вспомнить статью Дм. Благого «Лишние люди», насыщенную литературными, историко-культурными, общественно-политическими экскурсами. В ней он закрепляет русского человека на rendez-vous в этой родовой линии и через жестко заданное идейное расширение нивелирует его самоценную сущность: «Для Чернышевского ясно, что в конце 50-х годов, на великом историческом повороте, все различия между либералами и консерваторами превратились в несущественные оттенки, что либералы так же боятся крестьянского восстания, как крепостники, и он обращается к “русским людям” на “rendez-vous” – на этом историческом “rendez-vous” – со словами, чрезвычайно метко выражающими отношение разночинной интеллигенции к дворянской…» [2, с. 534]. Rendez-vous оказывается тождественным понятию исторического, идейного, классового свидания, когда посредством такой игры оно, изначально любовное, как бы уравнивается с общественно-историческим значением ведущего составляющего мотива – понятия русский человек. Это будет характерно и для литературоведческих работ советского периода, даже тех, которые отличаются высокой профессионально культурой. Так, Л. М. Лотман в работе «Реализм русской литературы 60-х годов XIX века (Истоки и эстетическое своеобразие)» (1974) писала: «Развитием “русского Гамлета” явился “лишний человек” – тип, созданный Тургеневым на основе оценки взаимоотношений гамлетиста с обществом и эпохой. Этот литературный тип оказался необыкновенно жизнеспособным. <…> обнаружил тенденцию “расти” в сознании читателей и в художественном творчестве авторов, дававших оригинальные его интерпретации. Он обогащался и усиливался в процессе восприятия, побуждал к толкованию и переосмыслению своих свойств. “Агрессивность” этого литературного типа накладывала отпечаток на восприятие современниками новых произведений и толкала на переоценку старых. Общее представление о лишнем человеке поглотило, отодвинуло на задний план своеобразные черты характера не только Онегина, Печорина, но и Бельтова и других героев, вплоть до Обломова. Все они предстали как звенья единой цепи характеров, этапы эволюции образа критически мыслящего, но не способного к энергичному действию дворянина. Расширительное толкование типа лишнего человека П. В. Анненков усмотрел в статье Чернышевского “Русский человек на rendez-vous”» [5]. Аналогичный подход представлен и в статье П. Рейфмана [9].
С другой стороны, произойдёт как бы вполне предсказуемое затухание и почти полное вытеснение за границы русского человека на rendez-vous любовного и женского начал. Они перестанут восприниматься в качестве необходимых оснований и условий для понимания и реализации его сути, оказавшись факультативным показателем или же дополнительным доказательством общей несостоятельности русского человека. Наиболее очевидно это проявится в работе Д. Овсянико-Куликовского «История русской интеллигенции». Несмотря на то что трехтомный труд – «это галерея “общественно-психологических типов”, психологические этюды о русской интеллигенции, исследование “душевной организации поколений”, “преимущественно по данным художественной литературы”» [7, с. 487], прежде всего, знаковых произведений словесности и их героев, такой определяющий момент жизни, как rendez-vous, из него почти полностью исключён. Он растворён общеродовой линией развития типа лишних людей, которые характеризовались как «философы», «ораторы», которые отличались «невыдержкою в будничной работе» [7, с. 139, 140]. При этом любовные истории этих типичных героев своей эпохи, «неудачников и людей слабых, незаконченных» (курсив автора. – Э.Ш.) [7, с. 146],  всего лишь служат дополнительным фактором, свидетельствующим о развитии характерных особенностей русской интеллигенции. 

Итак, литературная критика к началу ХХ в. всё настоятельнее и закрепляет в мотиве русский человек на rendez-vous сюжеты, типы героев и мотивные вариации, которые тяготеют к политическим, общественным коллизиям. Любовная линия оказывается если и не откровенно противостоящей, то факультативной составляющей. В начале 2000-х гг. это своеобразное подавление целостной сути мотива сформулирует М. Соловьёва, правомерно «обвиняя» русскую критику в неоправданной смысловой трансформации художественных произведений: «Долгое время, после статьи Н. Г. Чернышевского “Русский человек на rendez-vous”, во взаимоотношениях героев повести усматривали лишь симптомы “болезни” общества. Но Тургенев – художник иного масштаба, и его “Ася” прежде всего повесть о любви. О первой любви, которая приходит внезапно, озаряет жизнь чудеснейшим светом и открывает человеку несказанные глубины его внутреннего мира» [13]. 

Таким образом, в критике и литературоведении вне семантического объёма мотива русский человек на rendez-vous постепенно остаются любовная и женская составляющие. Они рассматриваются в качестве сюжетных узлов, без которых невозможно понять причины, природу, логику, специфику характера и поведения главного героя, но не как полноценные составляющие мотива. Rendez-vous как единство двух взаимосвязанных составляющих – любви (страсти), женского начала – постоянно оказывается дополнительным элементом, который может входить в мотивный повтор, но не имеет определяющего значения.
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This article presents the first attempt to justify the problem of defining the principles and foundations of the motive Russian person on rendez-vous in Russian literature of the XIX – early XX centuries. The paradoxical nature of this motif is analyzed. It is proved that the motif is preconditioned not only by literary factors but also by meanings and ideas existed in Russian literary criticism. On the basis of this new interpretation of the motif nature the primary task of its research is to simultaneously and consistently investigate what should be included and what should be omitted in the understanding of the motif notion. 
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Н. В. Полохова (Днепропетровск, Украина)
ВІДОБРАЖЕННЯ ТРАНСФОРМАЦІЇ ГЕНДЕРНО-ПОВЕДІНКОВИХ СТЕРЕОТИПІВ У РОМАНІ Є. КОНОНЕНКО «ЗРАДА» ТА ЗБІРЦІ О. ЗАБУЖКО «СЕСТРО, СЕСТРО»

В статье рассматриваются гендерно-поведенческие стереотипы и их трансформация в прозе Е. Кононенко и О. Забужко (на материале произведений «Зрада», «Сестро, сестро»). Внимание акцентируется на гендерной идентификации героев, отображении так называемого  кризиса маскулинности в анализируемых произведениях, что связано с синкретизмом гендерных конструктов маскулинности и феминности в одном художественном образе, в частности, с построением образа феминизированного мужчины. 
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Своєрідним маркером сучасної української постмодерної прози, зокрема психоаналітичного жіночого письма Є. Кононенко та О. Забужко, є посилений інтерес до осмислення гендерної ідентичності героя, а також відображення гендерних ролей і стереотипів, нормативних у суспільстві кінця ХХ – початку ХХІ століття, та показ їх трансформації. Як зауважує Т. Власова, інтерес до гендерних стереотипів і гендерної ідентичності в цілому характерний для постмодернізму [1, с. 43].

У гендерних розвідках, присвячених вивченню функціонування та розвитку гендерних стереотипів у суспільстві й свідомості, В. Агеєвої, 
Т. Власової, О. Кісь, Л. Ставицької, О. Стрельник, О. Фоменко акцентується властивість гендерних стереотипів визначати стиль мислення, методи прийняття рішень, а також відображати певні уявлення про людей та міжособистісні стосунки. На думку І. Гусейнової, М. Томської, саме гендерні стереотипи відіграють суттєву роль, впливаючи на свідомість індивідів, їх уявлення про світ, оскільки вони значною мірою визначають внутрішню готовність людини певним чином сприймати явища навколишнього світу, оцінювати їх та діяти стосовно них [2, с. 82]. 

Науковці одноголосно відзначають «експресивну роль жінки в соціальній системі, яка полягає у встановленні гармонії та внутрішнього емоційного мікроклімату родини, та інструментальну роль чоловіка, пов’язану зі стратегічними завданнями та спрямовану на забезпечення зв’язків родини з іншими соціальними інститутами» [3, с. 148]. Проте у кризові етапи розвитку людства відбувається переосмислення гендерних ролей, пов’язаних із гендерними стереотипами, тоді поняття «жіноче» як пасивне не обов’язково ототожнюється з жінкою, так само, як і «чоловіче» як активне начало – з чоловіком. Так, на думку Т. Гундорової, в українському постколоніальному, пострадянському романі має місце «криза маскулінності», «зміщення патріархального центру та руйнування символічного соціального порядку, який забезпечувався присутністю владного й авторитетного Батька. Останній залишається в минулому, до того ж, як виявляється, він теж був слабким, тож деформація та реорганізація соціуму триває по горизонталі, втілюючись в асоціальності дітей, протестах доньок, пошуках символічного братерства (сестринництва)» [4, с. 11]. (Наприклад, пошуки символічного сестринництва стали лейтмотивом твору О. Забужко «Сестро, сестро»: «У тебе мусила б бути сестра – на чотири, ні, на п’ять років молодша. Над цілим твоїм дитинством кружляли безтілесні жіночі імена, міняючись місцями, перекликуючись навзаєм, – ти не знала, до чого їх приточити, а лялькам давати не важилась…» [5, с. 5]). Дослідниця наголошує й на десакралізації постаті матері, а отже й трансформації стереотипних уявлень про жінку як берегиню роду: «Така проблематика відбиває незадоволення не лише владою авторитетного батька, який асоціюється з колоніальним радянським минулим, але й також вказує на розчарування материнським світом родини і батьківщини, у якому індивід мав би отримувати задоволення своїх бажань» [4, с. 186].
Провідні стереотипні уявлення про маскулінні та фемінні якості й відповідні гендерні чоловічі й жіночі ролі зафіксовані в Словнику гендерних термінів за редакцією А. А. Денисової та подаються як система бінарних опозицій: логічність – інтуїтивність, абстрактність – конкретність, інструментальність – експресивність, влада – підпорядкування, лад – хаос, імпульсивність, активність – статичність, пасивність, непостійність, зрадливість – постійність, вірність [6]. 

Отже, спираючись на систему бінарних опозицій, запропоновану 
А. Денисовою, спробуємо простежити відображення трансформації гендерно-поведінкових стереотипів у творах Є. Кононенко та О. Забужко.  

У психологічно-детективному романі Є. Кононенко «Зрада» простежуються як класичні чоловічо-жіночі ролі (закріплені за Дмитром Стебельком та його дружиною Веронікою на розквіті їх стосунків), так і їх трансформація, що пов’язується з руйнуванням родини Дмитра, кризою маскулінності, яскравою ілюстрацією якої є родина батьків головного героя твору – Дмитра, та образами фемінізованих чоловіків – Євгена-Женика Мурченка й Адріяна Борича. Так, уособленням патріархального світу й так званого міського родинного побуту часів Радянського Союзу у творі є образ Дмитра Стебелька, який відображає психологію чоловіка-власника, що в обмін на повне матеріальне забезпечення дружини вважає своїм правом нав’язувати їй певні соціальні ролі. Адже Дмитро бачив, як тяжко живеться більшості жінок, і був переконаний, що «…їм так тяжко, бо чоловіки покинули їх напризволяще! І я робив усе, щоб самому не бути таким чоловіком! І мені здавалося, що маю право…що мав право на вдячність від своєї дружини…» [7, с. 80]. «Право на вдячність» із часом переростає у вимогу безумовної покірності та ігнорування дружини як особистості, адже почуття великої любові Дмитра до Вероніки виникло зі співчуття та жалю: «…я взяв її до нас в гуртожиток, як підбирав песиків або пташок. Нас було троє в кімнаті, і з нами завжди жило якесь створіння, яким ми опікувались. То кіт Фелікс, то песик Шарко, то горобчик – той, правда, помер ще до того, як ми йому дали ім’я. Ну, а потім Вероніка з Подолу, з якою я потім одружився» [7, с. 75]. 

Авторка підкреслює трансформацію почуттів і відповідного ставлення Дмитра до Вероніки (жалість – любов – тиранія): «І троє хлопців – він і його товариші по кімнаті – зворушливо опікувалися переляканою дитиною, як до того виходжували підібране на смітнику сліпе кошеня Фелікса…» [7, с. 17]; «Вона вперше стала для Дмитра людською істотою, а не просто переляканим горобчиком, коли раптом у конспекті сусіда по кімнаті виправила ln на lg…» [7, с. 75]; «…Вона з тих, кого охороняють! А я з тих, хто охороняє! Це зовсім різні речі!..» [7, с. 51]. 

Осмислюючи традиційну тему подружньої зради й відповідного руйнування родини, письменниця проектує образ новітнього Отелло (до речі, в тексті неодноразово зустрічаємо алюзії на однойменний шекспірівський твір), уособленням якого стає Дмитро (правда, зраджений чоловік не вбив дружину, а лише «…з усієї сили зацідив їй кулаком у вилицю, – а як іще нормальний мужик має реагувати на таке?» [7, с. 15]). Вичерпавши експресивну жіночу роль, що обмежується виключно турботою про чоловіка та родину, Вероніка Раєвська заявила Дмитрові, що більше не буде «слухняною дівчинкою…» [7, с. 14], із чим пов’язане особистісне та професійне самоствердження героїні. Проте Дмитро, хоч і «…давно відчував, що його з Веронікою світ завалився, і його не відбудувати» [7, с. 15], не зміг перейти на інший рівень стосунків і вперто продовжував виконувати обрану ще в юності інструментальну роль, адже, на його думку, «що знала та перелякана неповнолітня дівчинка про його життєвий вибір тоді, незліченну кількість років тому, коли він уперше відчув: так, він мужчина, отож має жити й працювати, як глава родини» [7, с. 29]. Він і будівельником став тільки заради родини: «…якби не ви, слабкі й безпорадні, на біса б йому було те будівництво?» [7, с. 19]. Своєрідним вироком звучать слова психолога: «Дмитро заплатив дуже дорогу ціну за свою керівну роль у родині… він пожертвував улюбленою роботою науковця, перейшов працювати на обчислювальний центр, а потім і на будівництво, щоб якомога швидше побудувати свій дім. І, можливо, підсвідомо чекав вдячної жертви і від дружини» [7, с. 137]. Чоловік весь час пригнічував Вероніку, «…не давав їй виходу з приватної сфери до публічної, не підтримував її кар’єрних прагнень, обтинав шляхи її самореалізації…» [7, с. 32]. Але водночас психолог Наталя Никонівна, аналізуючи Дмитрові почуття до дружини, констатує: «Ви дуже любили її. Вона була незвичайна жінка і заслуговувала такої любові. Мене дуже вразило, що ця дівчинка, буквально з життєвого дна, ідентифікувала математичні символи і знала напам’ять “Титарівну”» [7, с. 81]. 

Руйнування стереотипних уявлень про чоловічо-жіночі родинні ролі та їх гендерно-поведінкові особливості пов’язане у творі Є. Кононенко зі стосунками в родині батьків Дмитра – Марії та Миколи Стебелько. Як помічає авторка, у Марії Стебелько поєдналося безліч іпостасей: «Тут і прадавній український магічний матріархат! І православний пуризм! І ранньокомуністична відданість великій справі, і маскулінна здатність пожертвувати родиною заради справи життя!..» [7, с. 27]. Марія Стебелько, яка все життя пропрацювала директором лісокомбінату, характеризується в тексті як владна й авторитарна жінка: «З одного боку, вона чоловікові справді чистої сорочки не подала. А з другого боку, ви ж уявляєте, що таке великий комбінат!» [7, с. 27]. Микола ж, наділений по-жіночому лагідною та безпорадною вдачею, не витримав морального тиску, пішов жити в недобудований літній будиночок на іншому боці селища, покинувши Марію та трьох синів. «Я пам’ятаю його похмурий вигляд, коли ми сідали за стіл – матері ніколи не було, вона завжди була на роботі…Батько теж працював, але мати працювала зранку й до ночі. В неділю варила нам їсти на цілий тиждень. Ми самі гріли собі обід і вечерю. Ми багато чого робили собі самі. А потім батько пішов від нас», – пригадує Дмитро Стебелько (7, с. 77(. Саме у владних матерях у творі вбачається національна трагедія України: «…владна мати, якої боїться дорослий син, – це один із найстрашніших діагнозів українського суспільства! Це, без перебільшень, національна трагедія України!» [7, с. 156].  

Є. Кононенко створила образи фемінізованих чоловіків, якими у творі є Євген-Женик Мурченко та Адріян Борич. Образ Євгена розкривається переважно через призму сприйняття Дмитра Стебелька та відповідно наділений підкреслено негативним оцінним забарвленням: «біляве нещастя, шмаркач, типовий матусин синок!» [7, с. 18], «блондинистий шмаркач в окулярах» [7, с. 18]. Фемінізований Женик протиставляється маскулінному Дмитрові, як підкреслює авторка, із жодним із таких чоловіків жінка не буде щасливою: «“Я можу зрозуміти Вероніку, – говорила Лариса, – в неї вже був супермаскулінний Дмитро, це цілковита протилежність Женикові, але з ним їй теж не завжди було добре”» [7, с. 137]. Характер Мурченка розкривається поступово, неспішно, від епізоду до епізоду. Авторка фіксує переважно істероїдні реакції юнака на зовнішні подразники, що спростовує стереотипні уявлення про сильних та мужніх справжніх чоловіків, які, як відомо, не плачуть. Так, звістка про смерть Вероніки викликала в Женика майже жіночу істерику: «Нещодавно він лежав просто на підлозі вниз обличчям… А перед тим він кричав, що має когось вбити, щоб помститися цьому нездарному життю за її смерть» [7, с. 34]. Афективний стан героя підкреслюється його небажанням жити, а саме почепити зашморг і задихнутися так само, як і Вероніка. Підкреслено жіночий характер Женика розкривається й через модуляції голосу: «хлопець, який ридає жіночим голосом» [7, с. 54], а також авторську характеристику: «Теж мені, той Женик! Напівхерувимчик – напіводоробло!» [7, с. 58]. Вищий ступінь інфантилізму та хворобливу залежність чоловіка від матері передають характеристики «двадцятисемирічна дитина» [7, с. 62], «матусин синочок у золотих окулярах» [7, с. 125]. Проте й сам герой, по життю вільний художник, визнає, що у свої двадцять сім років живе на материні гроші. Своєрідним прогресом у розвитку характеру є врешті-решт запізнілий бунт проти надмірної материнської опіки: «Женик не заснув уночі. Він вперше такий злий на матір. Вона перегинає палицю зі своєю материнською турботою. І, хоча він і живе на її гроші, все одно вона не може так глибоко втручатися в його духовне життя. Вперше в житті в нього виникло бажання піти й десь заробити грошей» [7, с. 136].

Уособленням сучасного Ловеласа, улюбленця жінок, є образ Адріяна Борича, у якому поєдналися маскулінність та фемінність із домінуванням останньої. «Йому трохи більше п’ятдесяти, і він ще має достатньо чоловічого шарму, щоб справляти враження на жінок», – зазначає авторка [7, с. 88]. Герой наділений переважно негативними характеристиками: «отой фат Адріян. Годований сивий мерзотник…» [7, с. 113], «він любив багатьох жінок, бо зрадив би себе, аби любив якусь одну» [7, с. 88]. Устами Адріяна Борича в романі розкривається природа жіночої емансипації: «Тепер почалася доба Великого Блуду. Для цих нових молодих жінок зв'язок з мужчиною вже не є подією! В першу ж ніч веде до себе, якщо має куди, і віддається так пристрасно, що здається: вся твоя. Але на ранок виставляє геть, іноді без сніданку, бо поспішає до офісу на восьму» [7, с. 90]. 

І Є. Кононенко, і О. Забужко відтворюють трансформацію стереотипних уявлень про чоловічо-жіночі гендерні ролі та набір фемінно-маскулінних якостей. Наприклад, авторка «Зради» протиставляє жіночий світ чоловічому: «Запам’ятай, руку допомоги в цьому житті тобі реально подадуть тільки жінки…А чоловіки завжди підведуть, ошукають і зрадять…Жінки теж можуть зрадити, але то неодмінно буде через чоловіка. Через пристрасть до чоловіка жінка може втратити все: усю свою порядність, усі свої гроші…» [7, с. 57]. О. Забужко у творі «Дівчатка», що увійшов до збірки «Сестро, сестро», цитує (за її висловленням) «американського гендерного мудрагеля», який стверджував, що «…хлопчики більше «competitive», а дівчатка, навпаки, більше «cooperative» [5, с. 20]. Але із розгортанням сюжету твору авторка заперечує це стереотипне уявлення, показуючи стосунки в підлітковому колективі як суцільну боротьбу за владу серед дівчат.

Отже, покладені в основу сюжету прози гендерні стереотипи виконують сюжетотворчу та образотворчу функцію, визначають специфіку зображених характерів та розгортання подій.
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In the article gender behavioral stereotypes and transformation in E. Kononenko and 
O. Zabuzko’s prose are treated (on the base of stories «Zrada» and «Sestro, sestro»). The main attention is focused on gender identification of heroes, the reflection of so called crisis of masculinity in the analysed stories that is connected with syncretism of gender constructors of masculinity and feminity in one fictional type, particulary in making up specific type of a sissified.
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ЭВОЛЮЦИЯ ТИПА РОМАНТИЧЕСКОГО ГЕРОЯ В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЕ (НА ПРИМЕРЕ РОМАНА 
Е. ЧИЖОВОЙ «КРОШКИ ЦАХЕС»).

В статье рассматривается художественное освоение наследия немецких романтиков, в большей степени Э.Т.А. Гофмана. При анализе романа Е. Чижовой «Крошки Цахес» обнаруживается типологическое сходство между героями сказки Гофмана и персонажами Е. Чижовой. Восприятие таланта немецкого писателя проявляется у Е. Чижовой в онтологическом смысле: универсальность романтического мироздания преобразуется в абсурдность бытия в условиях советской системы, внутренняя природа человека – в бессмысленность поступков, им совершаемых. Используя парадокс, Е Чижова высвечивает примитивизм советской модели социализма, породившей множество Цахесов.
Ключевые слова: пародия, романтический герой,  парадокс.
Имя Елены Семеновны Чижовой известно филологически образованному человеку. Она является автором романов «Крошки Цахес», «Время женщин», «Полукровка», «Лавра», «Преступница», которые принесли ей популярность и признание критиков, в частности, лауреат премии «Северная Пальмира» (2001), премии «Русский Букер» (2009). года. Одним из самых запоминающихся произведений данного автора может считаться первый роман, изданный в 2000 г., «Крошки Цахес».

Уже в заглавии романа прослеживается отсылка к Э. Т. А. Гофману. Эволюция взглядов на творчество немецкого романтика рассматриваются в статьях А. Б. Ботниковой [1, с. 297 – 322]. Противоречивое отношение к писателю и его текстам, незатухающий интерес к творчеству породили множество подражаний, с одной стороны, и усвоение и переосмысление его творческих находок, с другой. Воспринимая богатейшую традицию немецкого романтика, сатирическую направленность его произведений, гротескно-комический микрокосм романтического пространства, русские мастера слова видоизменяли гофмановскую традицию в соответствии с собственными художественными задачами.

В романе Е. С. Чижовой «Крошки Цахес» также нашла свое воплощение гофмановская традиция. Использовав в своем тексте гофмановские образы и мотивы, Е. Чижова трансформировала позднеромантическое представление о романтическом герое, поместив его в эпоху развитого социализма. «Временной промежуток, вмещающий в себя действие всех пяти «ленинградских» романов Чижовой (рожденной в этом городе, пишущей о нем), неизменно возвращается к 70-м годам: миновали яркие, рубежные 60-е, несмотря ни на что проникнутые своеобразным историческим оптимизмом, наступили годы глухие, переломные для человеческого сознания, годы не столько страха («Сейчас не то время», – то и дело повторяют друг другу герои чижовских романов, помнящие иные, куда более нечеловеческие, времена), сколько – вины и стыда, пронизанные – и это для Чижовой особенно важно – одновременно стремлением к возмездию и мыслью об искуплении». [3]

Сродни гофмановским героям учительница английского языка Ф. (фея Розеншён), героиня, совмещающая в себе черты романтика-энтузиаста и Крошки Цахеса, замкнутый мирок спецшколы, где происходит действие произведения, напоминает Керепес – государство, породившее Цахеса. Подобно гофмановской сказке, где пространство вымышленного княжества расширяется до уровня современной Гофману Германии, существование героев спецшколы в центре Ленинграда представляет собой проекцию Советского государства в его истинном свете.

Объектом внимания автора становятся образ учительницы английского языка, намеренно названной одной буквой Ф., и ее творения (Цахесы), ученики 9 класса, принимающие участие в театральных постановках, режиссируемых этой дамой. Образ учительницы отсылает читателя к персонажу Гофмана – фее Розеншён: «Фея фон Розеншен, или Розенгрюншен, отнюдь не высокая женщина с очень короткой стрижкой, лицо которой ни один человек на земле не признал бы безупречно красивым. Ее лицо, когда она по своему обыкновению неподвижно и строго смотрела куда-то в сторону, прислушиваясь к нашим произносимым со сцены словам, производило странное, подчас жутковатое впечатление. Бледные щеки, синеватые тени, желтые плотно сжатые губы. Стоя на сцене, я никогда, за все мои долгие годы, не посмела взглянуть в ее сторону, но я всегда знала об этой, другой ее стороне, в которую, слушая нас, она смотрела остановившимся грозным взглядом, различая за словами, которые сама вложила в наши уста, что-то жутковатое, один взгляд на которое белит щеки, сводит губы и заставляет синеть голубоватые тени. Она никогда не называла нас крошками. Маленькая фея с короткой стрижкой, отливавшей рыжеватым, или пусть уж будет – золотистым, изо дня в день причесывала наши волосы, делая их волнистыми кудрями. Она кормила нас своей пищей, как птица – из клюва в клюв: из горла, из своих рук. Она любила нас и любовалась нами, однако в этой любви было больше обреченности, чем надежды, потому что она знала о своих крошках куда больше, чем знали о своих ее любимцы эпохи Просвещения. Действительность, выпавшая на ее долю: обманчиво пухлый блокадный голод, жалкое отпадение ее прежних учеников, которое она, по своей фрейлинской гордости, никогда не назвала изменой, но относилась-то как к измене, наша отвратительная история, до которой рано или поздно я дойду, – эта действительность не могла не научить ее тому, что есть на свете силы сильнее просвещения. Иначе зачем бы ей бледнеть, глядя на беснующийся в хохоте зал? Что разглядела она в этом дружном хохоте, если за все последующие годы единственный раз вернулась к шекспировской комедии, но поставила ее так, что никому в зале и в голову не пришло хохотать? Хихикали, смеялись, веселились. Все что угодно, кроме того хохота. Теперь я уже никогда не сумею узнать наверное, узнать из ее уст, понимала ли она, бледнея от чужого хохота, к чему клонится дело, понимала ли, что из этого прорастет. Неужели она всегда знала, что прорастает из такого хохота? Если знала, то почему допустила?» [2, с. 20]. Таким образом, «три волоска, полученные от феи Розабельверде, – это ее месть и насмешка, это же и ее доброта» [7, с. 461]. 

При всей сложности и неоднозначности творческой личности в романе Е. Чижовой, ряд выведенных ей персонажей построен с использованием пародии. Прежде всего, сказанное относится к героине романа, ученице 9 класса, образ которой создается Чижовой по тому же принципу, что и образы героев позднего немецкого романтизма, – с помощью пародийного утрирования узнаваемого романтического штампа, каковым в данном случае становится «невыразимое томление» по исчезающему романтическому идеалу в лице боготворимой ею учительницы. Парадокс заключается в том, что, страдая от непонимания и холодности человека, который в ее глазах предстает  идеальным существом некоего высшего мира, героиня, наделенная романтическим складом характера, одновременно с этим трансформируется в одного из множества Цахесов, создаваемых Ф, но порождаемых самим обществом. «Уже целый месяц, день за днем, я стою в голубом кабинете у доски. Она передо мною. Проигрыватель под ее рукой. Она поднимает и опускает иглу. Сначала часто, почти с каждым словом, потому что мой голос не слушается, вихляет в ее руке, как сковородник. Пальцы сведены, руки деревенеют, горло деревенеет, мое дурацкое горло. Все, чему научилась раньше, – не в счет. День за днем она стоит передо мною, ее рука держит мой голос, голубые прожилки крови перед глазами» [2, с. 12]. Использование голубого цвета при описании руки Ф. относит читателя к романтическому идеалу немцев, «голубому цветку». При этом авторская ирония распространяется и на традиционно-романтический образ юной ученицы, и, соответственно, в романе возникает критика идеально-романтической позиции. Можно сказать, что в произведении Е. Чижовой «происходит своеобразный сдвиг объекта иронического осмысления,.. которому подвергается и сам возвышенный мир поэтической мечты. Под сомнение ставится не только самоценность творящего субъекта, но и сам возвышенный объект» [5, с. 124–125].

Романтичность главной героини парадоксально гиперболизируется Чижовой. «Она смотрела, как я приближаюсь и с каждым шагом становлюсь все меньше, так что в конце концов она уже различала с трудом. Она же становилась больше, длиннее стали узкие крылья ее носа, острее скулы, пустее улыбка, не оставлявшая надежды». [2, с. 10]. Как и положено романтической героине, она – натура творческая, чутка к языку природы и влюблена. (Но самый предмет ее любви иронически снижен, поскольку в роли романтической возлюбленной предстает учительница как воплощение творческого и человеческого идеала, однако сама учительница, в свою очередь, является продуктом социалистической действительности.) И хотя героиня-рассказчица близка к романтическим персонажам, как они, противостоит филистерской обыденности, устремлена в область идеального, для нее уже нет эстетического выхода в поэтическую мир романтиков. Пародирование романтических штампов Чижовой указывает на ложный, напускной характер «романтического томления» главной героини. 

В произведении Чижовой проступает другой тип преобразования романтического канона: воссоздание классического набора атрибутов и свойств творческой личности, лишившейся, однако, своего сакрального наполнения, в конечном итоге приводящее к слепому, механическому подражанию романтической схеме. Героиня «Крошек Цахес» – это прежде всего романтическая героиня, переживающая конфликт идеала с действительностью. Для Чижовой, как и для Гофмана, сущность искусства открывается в его противостоянии миру приземленной обыденности, филистерски унылой повседневности. По закону пародирования романтический художник парадоксально борется с филистером в себе самом [6, с. 124], поскольку вынужден существовать в материальном мире, где действуют исторические и социальные детерминанты, враждебные искусству, но тем или иным образом на искусство влияющие, препятствующие художнику воспарить над обыденностью.
Учительница и ученица – два разных типа художника (подлинный и подражательный), две противоположности, противопоставленные друг другу жизненные позиции. Они симметричны, но, в соответствии с принципом пародии, зеркальны по отношению друг к другу: устремления Ф. к идеальному отражаются в подражании и копировании ее манеры любимой ученицей. Наиболее показательной в этой связи становится сцена исполнения главной героиней сонетов Шекспира под музыку Глюка. «Пальцы, белый кружевной платок, плачет и рвет его зубами, рвет его кружева. Совсем близко, два шага, я не могу ошибиться, даже мои плохие глаза. Это могу видеть только я. И Ф., если она смотрит. Остальные не могут видеть, как главная кружевная дама плачет и рвет зубами свои кружева…» [2, с. 14]. По сути героиня «рядится в чужие перья», приспосабливается к обстоятельствам. Реакция английской дамы «в кружевах» обращена прежде всего к создателю данного шедевра, однако он остается в тени. Происходит ситуация гофмановской новеллы, когда триумф Цахеса определяется талантом другого. 

«Они идут прямо к нему, мимо меня, не обращая внимания, парами и поодиночке.

Бороды, джинсы, свитера, кружева. Обступили, жмут руку, галдят наперебой. Триумф. Он кланяется и кивает: меня зовут Теодор. Он высок и красив. Я-то уж вижу, что он красивее их всех. Суют ему ручки, ручки, сувениры, значки. Он улыбается и благодарит. Карманы полны подарков. Я оглядываюсь. Ф. сидит в своем уголке и смотрит мимо всех. У нее рыжеватые короткие волосы на прямой пробор. Как будто вспыхивают золотом – прядь за прядью. Она проводит рукой по волосам, смягчает золотой отсвет прядей» [2, с. 14].

При этом главная героиня, поначалу легко приспосабливающаяся к внешним обстоятельствам, впоследствии отдает себе отчет в том, что все ее достижения и становление ее как личности были сформированы исключительно Ф. «Иногда я думаю о том, что все мы, прошедшие через ее руки, и вправду были крошками Цахес. В конце концов – и от этого никуда не денешься – нас хвалили за то, что не было делом наших рук» [2, с. 52].

Цитируя своего кумира, героиня-рассказчица, с одной стороны, травестирует и пародирует ее, но, с другой, подражая выбранному образцу, героиня, неожиданно для себя, утверждает и самый образец, доказывает его притягательность и силу; к тому же, рядясь в одежды своей благодетельницы, героиня обретает мечты и устремления, выводящие ее из собственно филистерской сферы.

Выступая в роли биографа своего кумира, главная героиня, в отличие от гофмановских персонажей, осознает трагедию собственной личности, всего поколения и целого народа, живущего в эпоху тоталитаризма с большей или меньшей долей свободы. Таким образом, пародию вытесняют философские размышления о смысле жизни, о вере, о Боге и человеке, живущем в трагическое время и пытающемся сохранить в себе собственную индивидуальность и внутреннюю свободу.
Трагедия творческой личности у Е. Чижовой раскрывается через парадоксальное совмещение сатирического обличения с точной постановкой положительного идеала, как программы жизни творческой личности, что в итоге не означает приближения к  романтическому идеалу, как это было у немецкого романтика. Эпоха «лихих» девяностых, завершающая повествование, не дает надежды на положительный исход, скорее, наоборот, еще глубже повергает поколение главной героини в атмосферу мещанской пошлости, отчуждения и злобы. «На наших глазах кончался СССР – огромный и бесталанный Крошка Цахес. Уходили феи, десятилетиями расчесывающие его волосы…. Однако одновременно с гибелью Империи заканчивался и наш мир, наша новая эпоха Просвещения, маленьким островком которой был школьный, навсегда ушедший в прошлое мирок» [2, с. 53].

Подобно Крейслеру из «Житейских воззрений кота Мурра» педагог английского языка знает муки творчества, страдания привязанности и предательства собственных учеников и ужасающую мизерность окружающей ее действительности, которую она отторгает. 
Проблема художника, стоящая в центре повествования романа «Крошка Цахес», является доминирующей в русской литературе второй половины ХХ века. Творческая личность выступает здесь как обреченная на непонимание и опередившая свое время. Жизнь оказывается столь же призрачна, как фантазия, а фантазия реальнее действительности, и только искусство способно компенсировать жизненные утраты. Это наиболее ярко высвечивают сцены постановки шекспировского наследия в школе, которые готовит с учениками Ф. Выбор автора неслучаен: с одной стороны, Шекспир всегда почитался романтиками как великий драматург и учитель, с другой – «вывихнутое время», описанное английским драматургом, как нельзя более точно передает специфику эпохи развитого социализма. Именно искусство оказалось способным возместить жизненные утраты и сделать «пасынков природы», бывших учеников Ф., способными выживать и противостоять пошлой действительности, хотя и не преобразоваться в романтические личности. «Жизнь моих одноклассников складывалась по-разному, так, как и должны складываться людские жизни. Злоба дня захлестывала всех одинаково, однако – и это я знаю доподлинно – у многих из нас хватило сил ей сопротивляться. Под требовательными глазами нашей учительницы мы прошли выучку, теперь я сказала бы, монастырской жизни. Оказалось, что противоядие, которое она, готовя нас к жизни в огромной и жестокой Империи, протягивала на кончике кинжала или шпаги, в некоторых случаях действует и после распада…. Однако нашим потомкам, которые в своем мире справятся и без нас, никто не даст противоядия. Они войдут в большое время беззащитными» [2, с. 52].

Как и гофмановские романтические герои, приходя в отчаяние от пошлости и злобы, Ф. страшится безумия, болезни творческой личности. Реальный недуг настигает ее в финале повествования и оказывается для нее благом с той точки зрения, что, став беспомощной, она принимает помощь и обретает преданного друга и близкую по духу личность в лице главной героини повествования. Однако тема болезни приобретает в тексте символический характер. Телесный недуг Ф., выраженный в отмирании клеток головного мозга, символически отражает сущность политического строя СССР, вырастающего в гиперболизированный образ Цахеса, заполнившего собой внутреннее пространство личностей, составляющих «цвет  советского общества», который парадоксальным образом был в какой-то степени порожден людьми, подобными Ф. «Злобная карлица – так назвал ее один из развенчанных крошек через двадцать пять лет своей деятельной жизни, через три года после ее смерти. Пища ходит своим путем – незамкнутым хороводом крошек Цахес, взявшихся за руки: из кухни, через буфет, в голодные руки, которые сами относят в мойки отвратительные недоеденные остатки. Этот хоровод замкнуть нельзя» [2, с. 20]. Будучи смертельно больной, Ф., подобно автору текста о Цахесе, оказывается окруженной людьми, хотя и добрыми, но далекими от его забот. «Теперь мы стареем: у моих одноклассников семьи и дети, и никто из нас не играет Шекспира. Однако что-то, чему я не знаю названия, осталось – то, что не застит наши глаза. Добро и зло, вытянутое из нас ее руками, осталось нашим добром и злом. Редкие из нас подчинились другому. Впрочем, об этом судить не мне. «Ты – добрая» – так она говорила мне, чуть-чуть насмехаясь» [2, с. 52]. Ф. настойчиво бьется над познанием неуловимой сущности мира. В ситуации болезни и приближающейся смерти ощущается личный подтекст. Только грезы способны утешить, а искусство – познать истину. И только искусство  придает необходимую гармонию всему сущему. «Гармоническое целое! Полнозвучный и всеобъемлющий аккорд tutti всех возможных инструментов – божественная иллюзия абсолютной целостности и полноты – искусство» [4, с. 184].
Итак, можно сказать, что для русской литературы характерно обращение к классической традиции. Свои вариации хрестоматийного образа романтического героя в его гротескном виде представляет Е. Чижова в романе «Крошки Цахес», подчеркивая деградацию и духовное вырождение советской нации и крушение идеологии социализма. 
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The article examines the creative development of the legacy German romantics, mostly that of E.T.A. Hoffmann. The analysis of the novel by E. Chizhova «Little Zaches» shows a typological similarity between the heroes of the tales by Hoffmann and those of the novel by E.Chizhova. The versatility of the romantic universe is converted into the absurdity of existence under the Soviet system, the inner nature of a man - into the futility of his actions. Using paradox, E.Chizhova highlights the shabbiness of the Soviet model of socialism that gave birth to many Zacheses.
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«Лишние» люди революции в литературе 
1920-1930-х годов. Постановка проблемы
Ставится проблема изучения литературного типа «лишнего» человека в русской литературе 1920-1930-х годов, определяется новое содержание классического образа, устанавливаются категории «лишних» людей, их общественная позиция, роль и поведение.
Ключевые слова: литературный тип, «лишний» человек, литература 1920-1930-х годов.
Проблема «лишнего человека», тип «лишнего человека» в русской литературе XIX в. в отечественном литературоведении изучены хорошо, хотя некоторые оценки, ставшие уже стереотипными (статьи в обоих изданиях Литературной энциклопедии), целиком принадлежат своему времени, когда в «лишнем человеке» видели, прежде всего, своеобразного борца с существующим строем. В последнее время, однако, предпринимаются успешные попытки актуализировать эту тему [1].

Литературно-исторический тип «лишнего человека», казалось бы, целиком принадлежит XIX в., однако в русской литературе 1920-1930-х годов появляются новые «лишние люди». Эта проблема пока ещё не поставлена, отметим лишь первые подходы к ней (Д. В. Фёдоров), поэтому можно предложить возможные пути её описания и анализа; определить, каким новым содержанием послереволюционная действительность наполнила классическое понятие «лишнего человека». 
«Лишний человек» как исторический тип и герой литературы возникает на переломах общественного сознания. Таким очередным переломом в России были годы революции, гражданской войны и нэпа. 
Важными чертами «лишнего человека» русской классической литературы являются неординарный ум, невовлечённость в государственную сферу (хрестоматийное «служить бы рад, прислуживаться тошно») или отставка, бегство или ссылка на Кавказ, одиночество, сознательный выбор такого социального поведения: «Я странен; а не странен кто ж?» – говорит о себе Чацкий; «он сумасбродит», – говорили об Онегине деревенские соседи. В XIX в. странность объявлялась сумасшествием, что влекло за собой социальный и официальный остракизм (П. Чаадаев и Чацкий). Однако это была личная драма столкновения идеалов с «живой жизнью», иногда заканчивающаяся гибелью (Печорин и Рудин).
Главное отличие нового «лишнего человека» от классического типа количественное: «лишними» стали не единицы, а сотни и тысячи человек. Еще одно отличие заключалось в том, что «лишними» в новом государстве люди становились не по своей воле, лишними их делало само государство, деля на «своих» и «чужих», лишая гражданских и имущественных прав. Разным также было социальное происхождение прежних и нынешних «лишних людей», их социальный статус и уровень образования. Перестали быть приоритетными общественная мораль и «пружина чести», главным стал классовый критерий.
В эпоху построения нового послереволюционного общества можно условно выделить несколько категорий «лишних людей».
Открывают их галерею «лишние» вынужденные или «невольные», лишние в прямом смысле, те, кого пролетариат объявил эксплуататорскими классами; «бывшие» и политические противники (меньшевики, эсеры, анархисты и др.), лишённые гражданских прав в государстве диктатуры пролетариата. «Бывшие», т.е. утратившие прежнее положение («бывшие» в повести А. Платонова «Котлован»). Социально-политические аспекты положения «бывших» описаны, в том числе, в книге Т. М. Смирновой [2]. Знаменитое выражение тех лет «Я пошёл бы в “выдвиженцы”, да родители “лишенцы”» довольно чётко определяет новые структурные формы общества.
«Лишние люди» первой категории в литературе 1920-30-х годов – это Николай Кавалеров («Зависть» Ю. Олеши), Юрий («Кому светит солнце» В. Кудашева), Соня, юношеская любовь коммуниста Александра Журавлёва, и ее брат Сергей, член партии левых эсеров («Сердце» И. Катаева). Все они: поэт Николай Кавалеров, девушка из «хорошей» семьи, бывшая актриса Соня Толоконникова, ее брат Сергей, попович Юрий – объединены общим чувством безысходности, полной невозможности не только найти себе достойное место в новой жизни, но даже иметь хоть какую-нибудь работу. Соня становится проституткой, чтобы прокормить брата и больную мать, лишённых средств к существованию. Сергей, юрист по образованию, безработный, был сторожем и распространителем свиноводческих брошюр, хотя он «в некотором роде гражданин страны, хотя бы и опальный». Но для коммуниста Журавлёва он – «человек с другой планеты» [3, с. 46]. Юрий после неудачной попытки поступить в институт в Москве вернулся в деревню, но и здесь он не знает, «что делать с такой планетой, на которой тебе нет места?....А я вот в мешке живу, между стен… Стенки сдвигаются, мне хуже с каждым днём» [4, с. 217] 
Следующая категория – большевики, оказавшиеся «лишними» в результате партийных чисток. Исключение из партии (становившееся настоящей трагедией) в ходе чисток или за участие в оппозиции было официальным исключением из общества. «… вернулся (из ссылки. – А.О.) Алексей, потерявший всё, поступил для нового стажа помощником машиниста…», – пишет И. Катаев об одном из таких людей. [5, с. 215] 
Важно, что образы «лишних людей» появились в книгах писателей, не только безоговорочно принявших новую власть, но и участвовавших в её становлении (И. Катаев и В. Кудашев). Выразительно писал о «вычищенных» Б. Пильняк, вводя их в общерусский исторический контекст, называя их «оборванцами, нищими и юродивыми Руси советской». Взявшие себе новые, соответствующие их идеологии, имена – Огнев, Пожаров, Поджогов, они, «коммунисты призыва военного коммунизма и роспуска тысяча девятьсот двадцать первого года, люди остановившихся идей, сумасшедшие и пьяницы, люди, которые…создали строжайшее братство, строжайший коммунизм, не имея ничего своего, ни денег, ни вещей, ни жён…» [6, с. 268]. Однако, этот «мировой пожар», воспетый поэтами Пролеткульта, оставил на многих «ожоги революции», как говорил Фирсов из романа Л. Леонова «Вор». 
Такие же «лишние» – большевики, вышедшие из партии в знак несогласия с принятием программы нэпа (по некоторым сведениям таковых было около 4%). Это и результат гражданской войны, переход от которой к мирному строительству и к нэпу вызвал протест и разочарование (свидетельством были книги разных писателей: «Цемент» Ф. Гладкова, «Вор» Л. Леонова, «Стремена» Н. Ляшко, «Осколки» Б. Губера и др.). В литературе это драматическое для любого общества столкновение идеалов и реальной жизни, в данном случае – революционных романтических идеалов – ярко отразилось в поэтической реакции пролетарских и комсомольских поэтов М. Светлова, М. Голодного, Е. Эркина, Н. Полетаева, В. Кириллова и др.
Личная драма при переходе к нэпу выражена в словах большевички Меховой из романа «Цемент» Ф. Гладкова: «…море крови пролито только для того, чтобы отдать эти площади с невысохшей кровью для базаров и кафе-шантанов? … чтобы смешать всё в одну грязную кучу?…» [7, с. 41]. Действительно, «демобилизованные солдаты Революции следили исподтишка, как всё пышней, всё ярче зацветали магазинные витрины, вчера ещё простреленные насквозь. Сегодня они будили голод, страх и недоумение» [8, с. 40].
«Лишними» были и те, кто не смог жить в новом обществе, покончив жизнь самоубийством: Николай Кузнецов, Андрей Соболь, Владимир Маяковский и др. В литературе это – Автоном Пересветов из повести А. Новикова «Причины происхождение туманностей», герой с говорящей фамилией Останкин из повести «Право на жизнь или проблема беспартийности» П. Романова, чекист Сергей Суриков из повести Ю. Либединского «Неделя», Лирик из романа Н. Зарудина «Тридцать ночей на винограднике» (возможным прототипом которого был В. Маяковский) и др. Причины самоубийств разные, но глубинная причина общая: жить по таким законам невозможно: Останкин, журналист, не хочет, как другие, быть «развлекателем едущих на колеснице»; Сергей Суриков, перевоплотив «свою великую жалость в великую ненависть», с этой ненавистью не может жить [9, с. 53]. Самоубийства были скрытым протестом, не случайно в стихотворении на смерть В. Маяковского Б. Пастернак говорил и об извечной трагедии художника в столкновении с чернью (Б. Пастернак употребляет более сильное и более разговорное «мразь»), и о смелости сделать этот последний шаг: «Твой выстрел был подобен Этне / В предгорье трусов и трусих». 
В государстве пролетариата «лишним» был и крестьянин. С ним вел борьбу и «великий пролетарский» писатель М. Горький в статье «О русском крестьянстве» (1922). Это был герой, принявший «утро революции» (Б. Пастернак), но к концу 1920-х гг. «усомнившийся» в ней («Босая правда» Артёма Весёлого, «Остров» И. Макарова, «Вукол» В. Кудашева, «Усомнившийся Макар» А. Платонова) или наделявший её сугубо народными чертами («Девятикнижие» С. Клычкова, «Инония» С. Есенина, поэзия Н. Клюева 1917-1918 гг.) – все они, писатели и герои, с точки зрения государственной идеологии, были лишними.
«Лишними», как в любой цивилизационной катастрофе, были и дети, беспризорники, «осколки разрушенных семей», с детства «бывшие» люди, как говорил С. Маршак о героях «Республики ШКИД» Г. Белых и Л. Пантелеева (1927). 
Литература показывала крушение романтических идеалов «утра революции» (Б. Пастернак), их столкновение с действительностью. Она предупреждала о том, что полное согласие опасно как для литературы («Четвёртая проза» О. Мандельштама, «О литературе, революции, энтропии и прочем» Е. Замятина и др.), так и для общества. Виднейший литературный критик 1920-х гг., большевик с дореволюционным стажем А. К. Воронский не только видел эту социальную драму, но и, в отличие от партийных идеологов, призывал не бороться с ней, а действовать более гуманно. Он говорил о необходимости общей работы по преодолению этого общественного кризиса: «…слишком торопливо, слишком молчаливо проходим мы мимо печальных и трагических фактов, хотя они назойливо лезут и стучатся к нам. Нужно глубже вдуматься, выяснить причины этих случаев, надобно усилить и усугубить борьбу с обыденщиной, с будничной докукой во имя жизни, крепкой, бодрой и деятельной» [10, с. 234]; он говорил об отражении этих проблем в литературе, о причинах пессимизма пролетарских писателей в первую очередь: «…слишком крут был переход от героической эпохи гражданской войны и военного коммунизма к годам затишья и органической работы» [10, с. 234].
Не менее важным, типичным для любого общества в эпоху резких социальных перемен был и конфликт массы и личности, общественного и личного. Писатели видели опасность «классовой целесообразности», стремления к упрощению жизни: М. Горький в «Рассказе о необыкновенном» (1925) вывел Якова Зыкова, чей каблук на тяжёлом сапоге как лошадиное копыто символизирует эту слепую силу. В первой редакции романа «Вор» (1927) бывший балтийский матрос, спившийся и побирающийся у кабаков, говорит уже о слепой силе революции: «А пятка у ней тяжёлая, а глаз в пятке нет; который под пятку ей попал, имеет право извиваться?...больно ему или нет?» [12, с. 108]. Личность в революционной парадигме становилась лишней, её заменяли масса (в России – класс). 
Можно проследить, как отразились жизненные стратегии новых «лишних людей», их отношения с отвергнувшим их обществом в литературе. Они были разнообразны. Протестуют Митя Векшин («Вор» Л. Леонова), Ольга Вячеславовна. («Гадюка» А. Н. Толстого), Фомин («Осколки» Б. Губера) и др. Отстраняются от активной жизни герои романов К. Вагинова. Жертвой соседей по коммуналке становится затравленная ими бывшая институтка Анечка из повести Н. Венкстер «Аничкина революция». Но для всех это была трагедия.
Изучение проблемы «лишних людей» революции выявляет беспочвенность иллюзий тех, кто думал и думает, что на каждом новом историческом этапе у новой литературы будут свои собственные новые сюжеты, конфликты и герои. А. Новиков писал: «Но у жизни нет законченных сюжетов. Жизнь продолжается и создаёт новые сюжеты и фабулы» [13, с. 228]. Оказалось, что традиционные конфликты массы и личности, художника и власти, традиционные для русской культуры вопросы – интеллигенция и революция, народ и интеллигенция, личность и история – вечны. Оказалось также, что талант писателя, искренне изображающего жизнь, не зависит от его партийной принадлежности или гражданской позиции. Вернуться к прошлым проблемам нужно, чтобы понять настоящее. Искусство прошлого – не мёртвые знаки, они полны живого смысла, – говорил А. К. Воронский. Именно этот живой смысл будет нужен последующим поколениям, чтобы не повторять ошибок прошлого. 
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The article deals with the problem of studying the literary type "superfluous" man in Russian literature of the 1920-1930-ies, is determined by the new contents of the classic image, established the category of "extra" people, their social position, role and behavior.
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БОГАТЫРЬ – ЮРОД – ИНТЕЛЛЕКТУАЛ: 

К ВОПРОСУ О ТРАНСФОРМАЦИИ ОБРАЗА ПРАВЕДНИКА 

В ПОЗДНИХ РАССКАЗАХ В. РАСПУТИНА

В статье анализируется творчество В. Распутина, прослеживается изменение в трактовке миссии славянской цивилизации, избранных персонажей (богатырь, юрод, пророк) от классических произведений («Прощание с Матерой») к рассказам рубежа ХХ – ХХ1вв. Сокровенные герои поздних текстов заняты сотворением иной обрядовости и веры, способной объединить единодушных. Трансформируется позиция автора, уходит пророческая нетерпимость, на смену которой приходят ирония, философическое отношение к настоящему, которое не исчерпывает многообразия бытия.
Ключевые слова: Распутин, рассказы конца 1990-х, славянская цивилизация, пророк.
Тексты В. Распутина как национального художника суть отражение потребности народа осознать самого себя, свой путь, предназначение. Автор последовательно отстаивает такие идеи и ценности, как совесть – память – жертвенность и ответственность за сделанный в истории выбор. Означенный ряд отвечает традиционалистской версии национального самосознания, обозначенной еще в спорах: старообрядцы – никониане, славянофилы – западники, почвенники – революционные демократы, патриоты – либералы. Писатель верит в спасительную силу традиции, припоминание которой определяет «запас отечественной прочности», открывает перспективу будущего (очерки «Поле Куликово», 1976; «Ближний свет издалека», 1991).

Обосновывая миссию России как самобытной цивилизации (работы К. Леонтьева, Н. Данилевского, евразийцев, вплоть до теории пассионарности Л. Гумилева), автор следует религиозно-нравственной аргументации, берущей основание в православии. Отступление от назначенного пути выглядит предательством собственной судьбы и веры. С особым тщанием проговариваются имена тех, чьими усилиями собиралась духовная основа Отечества. Важнейшее место отведено Сергию Радонежскому, Серафиму Саровскому, оптинским старцам, Иоанну Кронштадтскому, дело которых продолжили и мастера слова, среди которых имена А. Пушкина, Ф. Достоевского,  И. Шмелева, Б. Зайцева, И. Бунина, позднее представители «деревенской прозы». Духовные лица, писатели вписываются в историю страны не столько из-за собственного старания/творчества, сколько в доказательство самодостаточности Руси.

Художественно осмысленное содержание славянской цивилизации в зрелом творчестве нашло воплощение в мифологическом образе острова Матера («Прощание с Матерой», 1970), история заселения которого восходит к временам старообрядческой колонизации сибирских земель. Картина острова отсылает к идее мистического града Китежа и Небесного Иерусалима, несмотря на всю детальность и конкретику описания. Здесь же развернута типология распутинских героев, на которых держится русский мир: богатыри, юродивые (Богодул – Богов посох), пророчицы (образ старух), национальные святые – их образы подсвечивают фигуры сокровенных героев (дед Егор и «немтырь» Коляня как Егорий Храбрый и Николай Угодник) [1, с. 60 – 85].

В позднем творчестве каждый из типов трансформируется, уходят приметы иконографии в описании русской земли, прагматизируются образы насельников. Знаменитые распутинские старухи утрачивают объемность сознания, связь с трансцендентальным, но демонстрируют верность родовой памяти, этическому долженствованию. Мужчины как защитники отечества оказываются неспособными исполнять водительские, охранительные функции, на их место заступает трикстер (цикл рассказов о Сене Позднякове), чья роль – разбудить культурного героя и наставить на путь [2, с. 5 – 27]. Явление последнего и описано в текстах конца 1990-х – начала 2000-х годов, где в образе спасителя выступает баба-богатырка. Актуализация мотива женского богатырства закрепляет фигуры брутальных, физически сильных, решительных героинь, в образах которых признаки женственности нивелированы, – таковы Пашута («В ту же землю…»),  Агафья («Изба»), Тамара Ивановна из повести «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003). Они не пытаются отстоять прошлое, но раздвигают границы настоящего в неназываемое, смерть, что не может опираться на прежние ценности. Тема пророчества, будущего связывается с образом интеллектуала, близкого авторскому сознанию, что намечено уже в рассказах 1980-х годов. Ключевые тексты в этом ряду – «В больнице» (1995), «Видение» (1997), «Новая профессия» (1998), «В непогоду» (2003).

В рассказе «Видение» (1997) художник подводит некий итог собственным попыткам диалога со смертью. Мотив видения – один из самых устойчивых в поэтике В. Распутина, его миромоделирующая функция определена открытием связи с инобытием. Психологической мотивацией мистического состояния героев обычно выступают ситуации нравственного выбора, смерти, затопления родовой земли. Визионер стремится возобновить контакт с утраченным, оказывается на кладбище, в старой избе, на берегу реки, где и происходит встреча с метафизическим. Почти все устойчивые элементы видения (состояние раздумья «ясновидца», после чего он впадает в «тонок сон»; появление чудесных сил, которые, открывая тайну, разрешают какой-либо вопрос, призывают к действию; испуг визионера и необходимость проповеди открытой «истины» среди народа [3, с. 40]) в рассказе учтены, получают отчасти ироническое решение. Роль визионера возложена не на мудрых старух, юродивых, как в зрелом творчестве мастера, но на героя-интеллектуала, наделенного художественной рефлексией, распахивающей пределы хронотопа: «когда фантазия способна разыграться не по вызову, не от умственных усилий, а самостоятельно и, осмелев, сделать меня своим героем» [4, с. 432].

Ощущение присутствия непознаваемого  рождается и под воздействием знакомой, сохраненной в памяти реальности – картины поздней осени. Глубина проникновения в метафизическое соответствует уровню самопостижения, что отличает интеллектуального странника [5, с. 24]. По ночам герой слышит звон: «Будто трогают длинную, протянутую через небо струну и она откликается томным, чистым, занывающим звуком. Только отойдет, отзвучит одна волна, одноголосно, призывающее вызванивается другая», и выпадает из времени: «Странно, что ни разу мне не удалось взглянуть на светящийся циферблат маленького будильника» [4, с. 429]. Визионер оказывается в странной комнате, продолговатая форма которой напоминает домовину («все обставлено с печальной и суровой однозначностью; продолговатая, суженная обитель для одного»), в любимом кресле у окна. 

Внутренней мотивировкой путешествия становится преклонный возраст, ожидание смерти, вплетенной в бесконечную жизнь рода: «в нашем корню старше меня нет»[4, с. 430]. Комната одновременно открыта в инопространство и мир природы – есть точка пересечения нескольких реальностей, функционально наследующая избе Агафьи из рассказа «Изба». На месте задней стены – дверь, «огромная и высокая, двухстворчатая, с лепными квадратами в три яруса и двумя фигурными медными ручками; за такой дверью тоже должно находиться что-то огромное» [4, с. 432]. Этот проход в неназываемое, нематериальное остается закрытым. Пространство окрест героя заполняют «свои», знакомые вещи (книги, колокольчики) и совсем неизвестные, подобранные с неким умыслом. За широким окном открывается осенний мир, лес, видна дорожка, что начинается среди деревьев, продолжается мостиком через реку, затем теряется и возникает чуть дальше в идеальном образе «гладкой и прямой». Путь волнует обещанием тайны и настораживает возможной легкостью разгадки или обмана: один конец дороги «простохожий и разлохмаченный никак не связывается с другим – аккуратным, выверенным и отлаженным» [4, с. 434].

Призывный звон герой слышит не впервые, статус события получает движение к мостику, соединяющему миры, ритуальная игра со смертью. Дорога от дома до иного берега – узнаваемый символ человеческой судьбы. В попытке приближения к пределу визионер испытывает собственные творческие фантазии, убеждается в верности угаданного: «Уже не кажется больше растительным философствованием, будто все мы связаны в единую цепь жизни и в единый ее смысл – и люди, и деревья, и птицы. В старости так больно бывает, когда падает дерево!» [4, с. 436]. На противоположном, сказочном, берегу – неподвижный старец, образ которого ассоциируется с чудесным проводником в иные пределы и домовым, хранителем памяти: «Видна его крупная и белая непокрытая голова, видно, что роста он небольшого. От меня не разглядеть, куда оборочено его лицо и во что он всматривается, но чтобы подолгу стоять неподвижно, надо во что-то всматриваться, чего-то в терпении ожидать» [4, с. 435].

Пространство за мостиком окутывает «неземная обморочная стынь, совсем заговорная, наложенная колдовской рукой», здесь «сонно переливающаяся речка», «солнце тихое и слабое» и не ясно: «Что это – жизнь или продолжение жизни?» [4, с. 435]. Вглядываясь, герой различает все новые детали: черные бревна мостика, замершее течение речки, галечник, и с трудом останавливает полет воображения, «борясь с желанием перейти через мостик и ступить на белые и круглые крапчатые камни. Даже в моих представлениях я не решаюсь это сделать» [4, с. 436]. После возвращения в настоящее, не возникает желание упорядочить наблюдения, отделить одно от другого, собрать «увиденное в связные мысли». Остраненность позиции рассказчика, словно со стороны наблюдающего за собственной игрой со смертью, придает тексту неоднозначность. Образ героя в уютном кресле диссонирует с напряженностью визионерского путешествия, возвращение в реальность не означено радостью, но продиктовано ответственностью перед земной участью, идея обретения вечности выглядит соблазном, сродни вере в сказку: «И еще кажется мне, что, если бы пришлось ступить на новую дорогу, она бы, как эскалатор, покатилась сама» [4, с. 434]. В итоге значимость здешнего, природного мира не оспаривается, картины, представшие визионеру, определены его же внутренним посылом, художественным опытом. Ценность пережитого лишена значения всеобъемлемости, отличающего классическое видение, замкнута в рамках личного творчества. 

Сюжетно, интонационно к образу визионера близок герой рассказа «В больнице», переживший операцию, заглянувший за грань реальности. Пребывание в больнице напоминает ожидание Судного дня: больные двигаются вдоль стен, «шаркая ногами, словно в ритуальном шествии», к операции готовят «две операционные сестры в накрахмаленных халатах и шапочках, молодые, красивые, со строго выглядывающими из белизны ликовыми лицами неземных вестников» [6, с. 405]. Исход операции и есть приговор: «Ничего от тебя больше не зависит, ты, как никогда, свободен и обращен в сторону, где живет вечность. Но зависит еще до операции, до хирурга, от мнения о тебе людей, которое собирается вместе в бестелесную, как тень, фигуру, ангелом-хранителем стоящую неподалеку. Да, там без ангела-хранителя нельзя» [6, с. 389]. Образ ангела-хранителя заявлен в рассказах «Наташа» (1981), где с ним связан мотив полета, выздоровления-возвращения на землю [7, с. 92-104],  и «Нежданно-негаданно» (1997), где функция посланца высшего мира не охранительность, но свидетельство. Рассказ выстроен по новозаветной канве: «Это Он, Бог, послал от Себя» погрязшему в грехе человечеству девочку Катю – «ангельское создание, чтобы иметь чистое свидетельство» [8, с. 367]. В мире, отпавшем от Всевышнего, ангел никого не в состоянии спасти, напротив, сам нуждается в человеческой защите.

Герой рассказа «В больнице» наделен символичным именем – Алексей, отсылающим к сокровенным персонажам русского мира: от Алеши Поповича, Алексея, человека Божьего до Алеши Карамазова, и отчеством – Петр (камень). Не случайна его профессия – специалист по лесному хозяйству. В традиционалистской культуре лес зачастую символизирует Русь («Русский лес» Л. Леонова, «До третьих петухов» В. Шукшина, «Комиссия» С. Залыгина и др.). Судьба Алексея Петровича вбирает важнейшие события отечественной истории (ветеран войны), маркирована каноном юродства – бессребреник, основное пространство которого – дорога: «Я в старом, если хотите знать, с потрохами не увяз. Мне из старого только рюкзачок собрать – и в новом» [6, с. 401].

Оппонентом героя становится представитель власти, прогрессист и конформист Антон Ильич: «Был он невысок и плотен, из того сорта людей, что всегда бодры, много едят, много пьют и не страдают угрызениями совести» [6, с. 381]. В образе усилены приметы плотского, связь с атрибутами профанной современности: «злодеем» телевизором, официальной прессой, прославляющей ускоренную модернизацию страны, начатую еще большевиками (отчество – Ильич!). Диалог персонажей предсказуем, напоминает давний спор славянофилов и западников, где проблемы будущего не решаются, но табуируются представлениями о национальной самобытности, «третьем пути» и т.д. [9, с. 15]. Показательно внутреннее движение Алексея Петровича, изначально захваченного болью, обидой на окружающих и пришедшего к пониманию многомерности человеческого бытия, в котором вопросы идеологии, политики, социума не являются определяющими.

Пережив кризисную ночь, герой возвращается к жизни: «Четырежды он ходил на операцию и четырежды его словно бы ставили на весы, отмеривающие две известные меры. И отпускали обратно» [6, с. 396]. Выход из забытья аналогичен воскресению: «Какой-то грязный, душный оболок сошел с него, стало просторней в груди, в голове – везде» [6, с. 397]; он переживает омовение-крещение («умылся под тугой холодной струей»), оставляет больничную одежду как символ прежней жизни [10, с. 526], начинает самостоятельно ходить. Далее следует знаковая встреча с «двумя женщинами в красных форменных поддевках, могучими, как все дорожницы», застывшими «друг против друга в позе пророков» и наделенными «властным трубным голосом» [6, с. 407]. В Ветхом Завете звук «иерихонских труб» возвещает волю Господа – Возмездие. Одна из героинь иронически передает предложение начальства «идти во Кремль работать», где «доплачивать будут за народную фигуру», и тут же предостерегает: «Пускай бы поосторожней с народной фигурой…» [6, с. 408]. В описании встречи сходятся ключевые мотивы позднего творчества писателя: воздаяния, личностного самостоянияи дев-богатырок.

После встречи Алексею Петровичу открывается «припрятанный выход» из больничных коридоров-лабиринтов – «широкая мраморная лестница», богато украшенная, словно «вход в залу для бала»: «По этой лестнице, останавливаясь и набираясь сил, он спустился в библиотеку и взял старого, дореволюционного издания Достоевского о князе Мышкине» [6, с. 409]. Описание лестницы, огромных окон на площадках, из которых струится свет, отсылает к образу комнаты в рассказе «Видение», ставшей, как позднее изба Агафьи («Изба»), точкой пересечения различных миров. Не случайно на этом пути открывается библиотека как некое вместилище вечных идей [11, с. 135 – 142]и, далее, выход в парк, напоминающий рай со «сладкими запахами», зелеными аллеями, «маленьким прудом» и уютными скамейками. Рассказ завершает встреча героя с юными влюбленными – новыми Адамом и Евой, они слушают в записи колокольный звон и собираются венчаться на острове Валаам. Показательно, что «коллекцией из маленьких колокольчиков» дорожит и персонаж рассказа «Видение». Полгода Алексей Петрович будет искать услышанную песню, пока ему не расскажут «о монахе Псково-Печерского монастыря Романе, который сложил и эту песню, а вместе с нею и многие другие для попечения о запущенной русской душе» [6, с. 419]. Эмоционально близкий финал о вхождении во храм появится в рассказе «В ту же землю…», когда духовными устремлениями героини формируется образ новой Руси, однако эти усилия вынесены за пределы исторического времени, обращены к иной реальности. В обоих текстах герои пытаются обрести выход из городской ритуализированной культуры в пределы подлинного – живой обряд, но механическое звучание колоколов и «восторженное ангельское пение – должно быть в записи» указывают на элементы формализации и в пределах сакрального.

В рассказе «Новая профессия» тривиальный сюжет о кризисе 1990-х, бессилии власти, вымирании провинции, растерянности интеллигенции подсвечивает история явления нового мессии. Фабула строится по модели испытания пророка, который приходит в отпавший от Бога мир со Словом любви, подобно Христу, на что указывает и возраст – 35 лет. Главный герой – преуспевающий ученый, которому прочат блестящую карьеру, в годы социального хаоса теряет работу, друзей, любимую женщину, перемещается из центра на городскую окраину, в убогое общежитие. Его комната напоминает «угол», перекрёсток, гроб (в стилистике Достоевского), где жить нельзя, даже зеркало «от несчастной жизни искажает Алешины черты» [12, с. 309]. Значимость имени персонажа – Алеша Коренев (корневой, вечный) – подчеркивается автором: «Имя, даваемое по святцам ли, или, казалось бы, наугад из воздуха, не бывает случайным, а есть звуковой и образный оттиск личности, это имя носящей» [12, с. 310]. Аскетический образ жизни (невольный), неузнанность, портретное сходство с иконографическим образом Алексия, человека Божия – приметы избранности. 

Судьба героя строится как преодоление видимой, бытовой реальности в поисках смысла. Он отчуждается от близких, социума, изменяется внешне и внутренне, когда открываются особые зрение и слух: «На него смотрели, как на иностранца, привезшего новые слова» [12, с. 321]. В соответствии с житийным каноном герой появляется тихо, остается незамеченным, его новая роль – родственник молодых на свадебном пиру (метафора возрождения), произносящий тост о любви. Свадебный мотив вызывает разнообразные ассоциации, среди ключевых – диалог Платона «Пир», посвященный философии любви, первое чудо Христа в Кане Галилейской, указывающее на сострадание к людям, смену Ветхого Завета Новым, и праздник Пасхи. Исполнению миссии в рассказе предшествует этап очищения: Алексей, вослед Алексею Петровичу («В больнице»), читает русскую классику, переходит в идиллическое пространство патриархальной семьи (дом друзей), надевает праздничные одежды, «чтобы легче было проникнуть внутрь чему-то постороннему, хорошо его знающему, что способно завтра навести в нем безупречный порядок», заполнить душу «огненным током» [12, с. 311]. На одной из свадеб новобрачным дарят катер (прообраз мира), подарок напоминает «пасхальное шоколадное яйцо, внутри которого спрятана игрушка» [12, с. 318]. Дети, сопровождающие действо, названы «херувимчиками». Однако праздник утрачивает приметы живого обряда, превращается в театральное действо, оргию, когда родственников вытесняют нужные люди, а для слов любви приглашают специального человека. Сам герой понимает, что «говорить о любви тут было некому» [12, с. 319].

Характерно, что публика на свадьбах случайна, никого из гостей Алексей не встречал в реальности: «Ни одного знакомого лица. И это почти всегда – ни одного знакомого лица. На свадьбах гуляют, выходя вперед, новые люди» [12, с. 351]. Складывается атмосфера вымороченного, отраженного мира. И сам образ пророка остранен, непроявлен: «Он мягок и чуток характером, на светлом лице, без азиатской скуластости, чуть вытянутом, все расчерчено правильно и все мужское, но без мужской продавленности и крепости черт» [12, с. 310]. Герою дано понимание несоответствия собственной жизни проповедуемому идеалу любви (он оставляет двух женщин, сын ему «чужой»), безрезультативности проповедей – знает, что придет время, «когда не потребуются его слова о любви». Однако и после он готов спасать от ужаса бессонницы людей, осознавших, что жизнь, лишенная смысла, «не-жизнь». Сниженный образ пророка не является в рассказе объектом писательской критики, но служит проявлению «духовной сущности человека, ищущего метафизические ценности в мире практицизма» [5, с. 21]. Это указывает на изменение авторской позиции – пророческие интонации уступают место иронии.

В названных рассказах избранным героям дано приблизиться к непознаваемому. Как правило, свидание с тайной происходит ночью, в одиночестве, минутам откровения предшествуют преображение природы, сияние и тихий звон. Алеша Коренев, возвращаясь со свадьбы, «точно от ада, был отведен и перенесен в рай», захвачен игрой света и «нескончаемой музыкой», звучащей над Байкалом. Метафорически выход из лабиринта города к миру живой природы, «чувствилищу», напоминает платоновский сюжет о движении из пещеры к свету, когда душа человека «где-то чистится рядом, освобождаясь от всего чужого и низкого, что он неожиданно занес в нее» [12, с. 320]. В это мгновение герой становится «миром больше видимого мира», ему открываются слова о сострадании и любви, дар Златоуста. Общество новых русских, следующее рациональным ценностям, нуждается в них, как в «кислородной подушке», чтобы заполнить «удручающую неполноту» собственного существования.

Описание современных свадеб в рассказе периферийно, напоминает ярмарку тщеславия, «балаган и шутовство», где фигуры кружат в заведенном порядке, подружки невесты «фальшиво и завистливо голосят над судьбой пропащей головушки, зыркая по сторонам ведьмиными накрашенными глазами» [12, с. 325]. Одно из торжеств выделено, акцентированы имена жениха и невесты – «Георгий, по имени победитель, и красавица Елена, по имени царица» [12, с. 327], отсылающие к временам освобождения Руси от ига. Легендарный сюжет профанируется, жених наделен чертами дряхлости, вампиризма (с «бескровным, точно напудренным лицом и подламывающейся улыбкой»), сравнивается с Вием («Обращается он, приспуская на глаза веки, бесстрастным и сильным голосом»), Хозяином, окруженным шайкой домовых, из знаменитого сна Татьяны Лариной и мужем-генералом. Мотив сна усиливает атмосферу «зеркальности», свадьба оборачивается поминками [13, с. 655]. Юная невеста всем чужая, полураздета (подвенечное платье «столь же нагое, как тело»), задыхается, «полумертвые холодные губы», «на ней нет лица», происходящее напоминает «торжественную казнь», сделку с дьяволом. Актуализируется архетипический для отечественной культуры мотив поруганной красоты. Русь/невеста ошибается в выборе жениха (Христа заменяет нечистый), история страны заходит в тупик. Развитие мотива связано с образом пушкинской Татьяны, в котором увидят «апофеоз русской женщины» (Ф. Достоевский), «страстотерпицу», отдавшую судьбу в руки мужчины (В. Розанов), воплощение страдающей «русской души» (Д. Ранкур-Лаферьер). С публицистической откровенностью мотив пленения развернут автором в «Моем манифесте» (1997): «Подняли из укрытия национальную Россию, ограбили и раздели ее донага – вот она, “русская красавица”. И невдомек им, лукавцам (а часто и нам невдомек), что это уже не так, что, не выдержав позора и бесчестья, снова ушла она в укрытие, где не достанут ее грязные руки. А та, что осталась, есть только похожесть» [14, с. 77]. 

Драматические заблуждения современной России очевидны на фоне периодов «цветущей сложности» (по терминологии К. Леонтьева), к которым в рассказе отнесены времена Рюрика, Киевской Руси, императорского двора времен Александра III, отмеченных особым единством власти и народа. Память о великом прошлом имманентно присутствует в настоящем: «Точно земная кора сдвинулась и все поменяла, натянув сверху пленку похожести, на которой изредка что-нибудь мелькнет из старого» [12, с. 352]. Перед проповедью Алексей Коренев идет к университетским друзьям, наделенным знаковыми именами – Игорь и Ольга, «благодаря им Киевскую Русь на физмате знали не хуже, чем на историческом факультете» [12, с. 311]. В тексте усилена параллель женского образа с образами Софии Премудрости («с розовым лицом хозяйка дома») и княгини Ольги – «первой русской святой», что в притче героя о красоте председательствует за Русь. Имя жены Алексея – Дагмара (светлая дева) – отсылает к образу Марии Федоровны – супруги Александра III. Героине не хватает в избраннике силы и мужества, как у «Трувора или Рюрика», основавших, по преданию, Древнерусское государство. 

История героя как проповедника, хранителя «русской идеи» отграничена от профанной действительности ссылками на авторитет классики. Собираясь на торжество, Алексей «книги читает спокойные эпического и чистого письма, окунаясь в ”дворянские гнезда”, с их теплой и возвышенной жизнью под просторным небом» [12, с. 308]. В завершение свадьбы он знакомится с «молодою женщиной, маленькой и хрупкой, заметной только достоинством, с каким она себя держит» [12, с. 328]. Показательны имя героини – Ася и ее профессия – телохранитель. Складывается ситуация, близкая героям Достоевского (Алеше Карамазову, князю Мышкину), когда смысл их собственной миссии открывается через познание женского национального характера, былинных дев-богатырок [15, с. 25 – 36]. На эту идею работает и мифологический подтекст повести И. Тургенева «Ася», суть которого – космизация мира посредством любви. В процессе рассказывания героем истории утраченной любви прошлое преображается, становится источником эстетического наслаждения. «Любовь предстала ценностью абсолютной, но при всем том всецело здешней, доступной, в принципе, каждому человеку, потому что ценность эта создавалась субъективным человеческим переживанием и оставалась его достоянием – столь же хрупким, как и оно само, но в его пределах безусловно реальным» [16, с. 288]. Известно, что прообразом «тургеневских барышень» стала пушкинская Татьяна  [17, c. 130], в этом контексте образ девушки-телохранителя альтернативен образу плененной невесты, однако снижен. Алексей скептически рассуждает: «Можно бы, конечно, ею увлечься… Но подумать только: как любить ушуистку? Женщина ли она?» [12, с. 352].

Притча о любви, рассказанная героем на свадьбе, суть ироническое продолжение идеи Достоевского о красоте, спасающей мир. Бог, удовлетворяющий самые нелепые желания современных женщин, жаждущих походить на кинодив и моделей, делает это из сострадания, ибо «если они не удержат возле себя любовь, у них ничего не останется». Но даже «десять капель любви» от той, что заповедовалась человечеству две тысячи лет назад, достаточно для начала новой истории: «Но если бы они нашли нужным снова начать с этих десяти капель…» [12, с. 344].

Итак, в позднем творчестве автор связывает будущее Руси и мира с возвращением к исконным бытийным ценностям любви, памяти, долга перед землей и народом. Подлинная история страны связана со становлением души народа, ее искушениями, страданиями и прозрением. Цели истории открыты пророческому сознанию, но современное население ему не внемлет, отсюда снижение образа новых проповедников, их сосредоточенность на идее онтологии, выживания, а не трансцендентном. Спасение от рационализации настоящего – в расширении пределов видимого, когда бытийное пространство открывается в неназываемое (смерть, видение, сон), что находится где-то рядом с сущим. Будущее, лишенное благодати, приемлемым для жизни делают сострадание и милосердие, чувство родства, что акцентирует приоритет женского, рождающего начала. 

Вместо идеала соборности, утверждаемого в зрелом творчестве, в позднем формируется идея личностного самостояния, мужественного одиночества, что связано с разочарованием в современной власти, утратой традицией охранительных свойств. Сокровенные герои поздних текстов заняты сотворением иной обрядовости и веры (дуализм языческой и христианской символики), способной объединить единодушных. Подобное отречение от современности, обращение к архаическим формам культуры, которые угадываются в настоящем, роднит творчество В. Распутина с идеологией старообрядчества. И, наконец, пересматривается авторская позиция, уходит пророческая нетерпимость, абсолютизация слова. Если в рассказах «Видение», «В больнице», «Новая профессия» герой дорожит классикой, то персонажи итоговой повести «Дочь Ивана, мать Ивана» отказываются от книжной мудрости, следуя родовой морали. Это связано и с разочарованием писателя в действенности текстов, ироническое остранение (без отчуждения) от идей переустройства мира. 
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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ РЕБЕНКА-ЖЕРТВЫ 

И РЕБЕНКА-ПАЛАЧА В ДРАМАТУРГИИ 

КОНЦА XIX – НАЧ. XXI ВВ.
Цель статьи – прояснить феноменологию мифологем ребенка-жертвы и ребенка-палача (в дальнейшем – РЖ, РП), а также характер их взаимодействия в драматических произведениях – от «новой драмы» рубежа XIX-XX вв.  до «новой драмы» XX-XXI вв. Главный акцент в статье делается на тенденциях использования указанных мифологем в драматических сюжетах произведений, созданных как в эпохи обоих «новых драм», так и между ними.

Ключевые слова: русская драма, «новая драма», герой и адресат в драме, монодрама.




А л м е р с. Я забыл о ребенке в твоих объятях!.. (тихо, сжимая кулаки). Вот еще
 когда ты приговорила к смерти малютку
 Эйолфа… призывай и меня к ответу, 
если уж на то пошло. Мы оба согрешили…
 И значит смерть Эйолфа была все-таки возмездием.



                                                             Генрик Ибсен. Маленький Эйолф.

В и к т о р. … А дети всегда в наши дни
 во всем виноваты. Святое детство!

Роже Витрак. Виктор, или Дети у власти.

С а н я. Как донести до людей 
открывшуюся тебе вдруг тайну бытия. … 
Способ один. Родить ребенка. 
Мессию. Чтобы он смог. Чтобы он 
рассказал. Научил. Объяснил. Заставил постигнуть!

Юрий Клавдиев. Лето, которого не видели вовсе.
Понятием мифологемы в дальнейшем обозначается, как принято в исторической поэтике, устойчивый и повторяющийся начальный первообраз, сюжетное «семя», мотивно-тематический «проводник, направляющий энергию творческого слова в определенное русло» [1, с. 15]. 

Несколько соображений о возможных (но, разумеется, не единственных) границах использования интересующих нас понятий РЖ и РП. Мифологема РЖ, как наиболее древняя, функционирует в сюжетах произведений, где доминантными являются мотивы «строительной» и/или  «заместительной» жертвы. Не только в христианских, но и в пред- и постхристианских контекстах она непосредственно связана с сюжетами о «невинно убиенных отроках». Из литературных эпических жанров, в которых мифологема РЖ становится сюжетообразующей, в первую очередь, вспоминается святочный рассказ. Соответственно названная мифологема часто использовалась в одном из фольклорных источников святочного рассказа, а именно, в волшебной сказке. Так, например, сказка «Волшебная дудка» об убийстве сестрою брата и мести отца, включенная в сборник А. Н. Афанасьева, – видимо, поздний вариант разработки сюжета о насильственной смерти ребенка. Здесь мифологема РЖ напрямую перекликается с сюжетом, использующим мифологему РП.
Мифологема РП (как более поздняя) проявляется, во-первых, в сюжетах тех произведений, где изображается противоборство «естественного» и «первозданного» мира ребенка (истоки: социокультурный миф, навеянный идеями и фантазиями Руссо, романтизма и неоромантизма) либо подчеркнуто инфантильному, либо, напротив, нарочито агрессивному миру взрослых. Во-вторых, как воплощение родовой порочности человека как такового [2]. В-третьих, как функциональная основа стратегии поведения «детского» персонажа-завистника (и/или) мстителя. Мифологема РП используется и в сюжетах, где объектом насильственных действий (в пределе – убиения) является сам палач. Эта модификация мифологемы представлена прежде всего в сюжетах, посвященных самоубийству ребенка (и/или подростка). Обе мифологемы функционируют в конкретных произведениях не только в чистом виде, но и в особых гибридных комбинациях. 

Как известно, долгое время ребенок в качестве персонажа в драматургии встречался крайне редко. Тем любопытнее следующий факт: в русской драме первые появления ребенка напрямую связаны с интересующими нас мифологемами. Речь идет о «Борисе Годунове» А. С. Пушкина и «Власти тьмы» Л. Н. Толстого.

Как отмечает В. И. Тюпа, фигура жертвенного младенца положена в основание сюжета «Бориса Годунова»: «о пролитии «крови царевича-младенца» как залоге воцарения Годунова Шуйский заявляет уже во второй своей реплике начальной сцены, функционально соответствующей традиционному прологу <…> Завершается пьеса своего рода жертвенным закланием очередного младенца – «Борисова щенка» – в ознаменование восшествия на престол нового царя. В промежутке совершается пародийный жест жертвоприношения ради воцарения Бориса: баба из народной толпы «бросает об земь» своего ребенка». «О жребии несчастного младенца» по ходу пьесы никто не смеет напомнить Годунову. Впервые это совершает «еретик» Гришка Отрепьев, что и дает, – по мысли исследователя, – толчок собственно трагедийному действию. Таким образом, преступление формирует исходную сюжетную ситуацию «Бориса Годунова» [3, с. 23].
И у Пушкина, и у Толстого убиение младенца включает традиционные атрибуты насильственно-жертвенного ритуала (ребенок, брошенный «об земь»; реплика Никиты в пьесе Толстого: «Как захрустят эти косточки, да как запищит!»). У Толстого они придают драматическому событию не столько прагматический смысл (в пьесе младенца убивают, чтобы скрыть следы прелюбодеяния), сколько символический – жертвуя собственным сыном-младенцем, герой ввергает себя во «власть тьмы», захватывающей все его сознание и влияющей на цепь дальнейших событий, кумулятивно ведущих к роковому финалу.  Однако, замечу, являясь сюжетообразующей, мифологема РЖ в пьесах Пушкина и Толстого детально не разрабатывается, она значима лишь как существенная составляющая мотивировки драматического действия. Ребенок же изначально выступает исключительно как объект насильственного действия. 

Гротескно-фантастический вариант использования мифологемы РЖ представлен в пьесе А. И. Введенского «Елка у Ивановых», где зарубленная топором нянькой Соня Острова, разъятая на части, продолжает находиться на сцене до конца пьесы. Макабрический сюжет «Елки у Ивановых», по весьма убедительным наблюдениям Е. Н. Шевченко, приобретает гротескно-театральный характер: «Механизмы дробления-расподобления в «Елке у Ивановых» аналогичны механизмам дробления-расподобления, разъятия на части в балагане [4, с. 129], а «буффонада, фарс, вообще балаган становятся у Введенского формой выражения «не-бытия». Исследовательница обращает внимание на «некоторые сюжетные схождения Елки у Ивановых» – в частности, казнь младенца – с вертепными представлениями о царе Ироде, такими как «Царь Ирод», «Смерть царя Ирода». Особенно значимы в контексте разговора о мифологемах РЖ и РП замечания о дискурсе самоидентификации няньки, которой «кажется, что она и есть убитая девочка («Ее голова у меня в голове. Я Соня Острова – меня нянька зарезала»). Так палач, – отмечает Е. С. Шевченко, – превращается в жертву – метаморфоза, для народного театра весьма характерная, уходящая своими корнями в глубокую древность – связанная с мифом и обрядом, с ритуалом жертвоприношения» [4, с. 129].
Эту метаморфозу можно заметить и в западноевропейской «новой драме» рубежа XIX-XX вв., где мифологема РЖ наиболее эксплицитно актуализирована в пьесе Генрика Ибсена «Маленький Эйолф» (1984), – именно она определяет характер обрамляющих ситуаций в этой пьесе, связанных с превращением родителей-палачей в жертв, отказывающихся от любви-страсти и стремящихся избыть свою вину в воспитании «заброшенных детей» и в общении с духами «тех, кого нет рядом»:

А л м е р с. Нам предстоит тяжелый трудовой день, Рита.

Р и т а. Увидишь… иногда будет выпадать на нашу долю и тихий воскресный покой.

А л м е р с (тихо, растроганный). Когда мы, быть может, будем живо ощущать бли                 зость духов.

Р и т а (шепотом). Духов?

А л м е р с (по-прежнему). Да. С нами, быть может, будут… те, кого мы потеряли.

Р и т а (медленно кивает). Наш маленький Эйолф. И твой большой Эйолф. 

А л м е р с (глядя перед собой). Быть может, нам иной раз… на пути жизни… и удастся увидеть хоть отражение их…

Р и т а. Где же, Альфред?.. Куда нам смотреть?

А л м е р с (пристально глядя на нее). Ввысь.

Р и т а (одобрительно кивая). Да, да… ввысь.

А л м е р с. Ввысь, к горным высотам. К звездам. В царство великого безмолвия.

Р и т а (протягивая ему руки). Спасибо! [5, с. 342].
Эйолф, девятилетний калека по небрежности-страсти родителей (ребенок падает со стола в момент, когда они предаются любовным утехам – читатель узнает об этом из диалогов Алмерса и Риты)? мешает их семейному (любовному) счастью и являет собой материальное воплощение чувства вины героев. В то время, когда Рита высказывает своему мужу тайные желания гибели сына, старуха-крысоловка увлекает Эйолфа в море, в волнах которого он и тонет, подобно крысе (профанирование образа эльфа). Своей жертвой Эйолф оплачивает возможность родителей, «детей земли», приобщиться к «горным высотам» и «миру духов», от которых они были отчуждены собственной страстью (кстати, мотив Ибсена особым образом трансформируется в прологе фильма Ларса фон Триера «Антихрист»). 

Как видим, для развития затронутых драматургических сюжетов в первую очередь значима мифологема РЖ. В дальнейшей истории западноевропейской драматургии ХХ в. сюжетообразующие метаморфозы-переплетения мифологем РЖ и РП наиболее отчетливо проявляются в пьесе Роже Витрака «Виктор, или Дети у власти» – вершины сюрреалистического театра и предтечи театра абсурда. Главный герой, «страдающий и умирающий от Смерти гигант в коротких штанишках» (Жан Ануй) [6, с. 8], девятилетний Виктор (обратим внимание на сходство возрастов героя-ребенка Витрака и героя-ребенка Ибсена) подвергает тотальному осмеянию стереотипы взрослого уклада жизни и языка. Не желая становиться их жертвой, Виктор в своих высказываниях и поступках театрализует обыденную реальность, выполняет функции палача «буржуазного» миропорядка, обрекающего человечество на гибель. Драматический сюжет строится на ситуации испытания ребенка семьей и ее ценностями, а через них социальным как таковым. Сознательно выбранную Виктором смерть можно интерпретировать в контексте пьесы как жертвоприношение во имя исправления греховности мира взрослых, представленной в драматических сценах дискурсами и жестами неограниченной власти. 

Тотально абсурдистский вариант использования мифологемы РЖ предлагает Эжен Ионеско в одноактной пьесе «Урок». Задержим на ней чуть больше внимания, поскольку именно в этом произведении намечен новый вектор разработки мифологемы РЖ. Сюжет жертвоприношения в «Уроке» онтологизирует отношение мира взрослых к миру детей, гротескно связывая его с архаическими традициями. 

Жертва здесь не «разъятое тело» (как в «Елке у Ивановых») и не искалеченное – а впоследствии и мертвое – тело (как в «Маленьком Эолфе»), но и не наделенный рефлектирующим нонконформистским сознанием субъект (как в «Викторе»). У Ионеско ребенок (Ученица) приносится в жертву Знанию, персонифицированному в фигуре Учителя. Если в гротескно-театральной реальности Витрака ребенок «навязывает» себя миру, проявляет провокативную агрессивность по отношению к его ценностям, игнорирующим ценности ребенка, то в пьесе Ионеско Ученица изначально пассивна и полностью подчиняется воле всесильного и всемогущего педагога-монстра. 

Художественная рефлексия мифологемы РЖ в пьесе идеолога театра абсурда отсылает читателя/зрителя к традициям древних инициаций, в ходе которых сознание ребенка подключалось к ценностным сферам (социальным, религиозным, этическим и т.п.), имеющим сакральный смысл для определенного сообщества людей. Акции «посвящения/приобщения» часто сопровождались испытаниями человека н е ч е л о в е ч е с к и м и жестами, направленными на разрушение его плоти, – жестами по природе своей монструозными (насилующими, разрывающими, поедающими, умершвляющими и т.п.). Получение тайных знаний таким образом оплачивалось деформацией тела ученика, символизирующей так называемую «временную смерть». «Предполагалось, что (ребенок) мальчик во время обряда умирал и затем вновь воскресал уже новым человеком <...> Смерть и воскресение, –  писал В. Я. Пропп, – вызывались действиями, изображавшими поглощение, пожирание мальчика чудовищным животным. Он как бы проглатывался этим животным и, пробыв некоторое время в желудке чудовища, возвращался, т.е. выхаркивался или извергался <...> Обряд сопровождался телесными истязаниями и повреждениями (отрубанием пальца, выбиванием некоторых зубов и др.)» [7, с. 56]. Взрослые участники подобных обрядов являлись как бы «союзниками» чудовища (хозяина «мира смерти»), определявшего характер выполняемых ими функций. 

Рассматривая эволюцию чудовищного, И. П. Смирнов отмечает, что в истории культуры «человеческое всегда мыслилось в тесной связи с монструозным» [8, с. 303]. С этой позиции исследователь интерпретирует смысл древних инициаций: «калечение детей во время обряда инициации было призвано сделать наглядным чудовищность человека при достижении им того возраста, когда он превращается в полноценного субъекта, равноправного с остальными членами социума»  [8, с. 304].
Монструозная ипостась человека до сих пор «эксплуатируется» социальными «институтами получения знаний». Они призваны включать «маленького человека» в рамки инаковости взрослой «умной культуры» (детский сад, школа, гимназия и т.п.). Как правило, приобщение к «миру взрослых» осуществляется здесь в формах явной или завуалированной «временной смерти» обучающихся. Организация этих форм в значительной степени зависима от устойчивых представлений о соотношениях человеческого и чудовищного в культуре. Показателен следующий факт: в некоторых странах физическое наказание в средних учебных заведениях было отменено только в ХХ в., а разнообразные формы моральных пыток и «казни» учеников, не желающих приобщаться к «истинным знаниям», в современной школе продолжают совершенствоваться. Монструозное отношение к субъектам обучения со стороны педагога долгое время имело (а зачастую и имеет) характер социокультурной легитимности. Драма Ионеско гротескно интерпретирует многовековую традицию педагогической чудовищности, фиксируя внимание читателей на некоторых стратегических аспектах ее репрезентации.
Учитель Ионеско из пьесы «Урок» использует в качестве инструмента пыток и убийства «наглядное пособие» – нож. Этот предмет должен продемонстрировать связь мира слов и мира вещей. В ходе «урока» многократно повторяемое слово «нож» полностью отождествляется с предметом, которое оно обозначает. Учитель превращает материализовавшееся слово в орудие убийства. Для абсурдистской эстетики Ионеско данная метаморфоза имеет важное значение еще и потому, что «арифметика ведет к филологии, а филология – к преступлению». «Наглядное пособие», вторгающееся в тело Ученицы после произнесения ею слова «убийство», трансформирует учебную ситуацию в подобие магического ритуала: 

У ч и т е л ь.  Повторяйте, повторяйте: нож... нож... нож...

У ч е н и ц а. Болит... горло, плечи... грудь... нож...

У ч и т е л ь. Нож... нож.... нож...

У ч е н и ц а. ... живот...  нож... ноги... нож...

У ч и т е л ь. Отчетливей... нож...нож...

У ч е н и ц а. Нож, ох, мои плечи... руки мои...грудь... ноги... нож... нож...

У ч и т е л ь. Вот так.... Теперь хорошо....

У ч е н и ц а. Нож... ох, грудь... ох, живот...

У ч и т е л ь (меняя тон). Осторожно... нож - орудие убийства...

У ч е н и ц а (слабым голосом). Да, да... что? Убийства?

У ч и т е л ь (взмахнув ножом, убивает Ученицу). А-ах! Вот тебе!

....Ее предсмертный крик сливается с возгласом убийцы; после первого удара Учитель стоит спиной к зрителям, лицом к застывшей (ср. фразы у Хармса и Мамлеева о «замирании». – С.Л.) на стуле Ученице, затем наносит мертвому телу еще один удар, снизу вверх, с такой силой, что, не устояв на месте, подскакивает.

У ч и т е л ь (запыхавшись, бормочет). Тварь... Так ей и надо... Сразу полегчало... Ох, устал... задыхаюсь... Ох! [9, с. 219]

Знаковый и референтный планы речи совмещаются здесь в палаческом жесте Учителя, вначале пытающего, а затем казнящего нерадивую Ученицу. Тела субъектов обучения дергаются, конвульсируют, вытесняются на поверхность текста, перформативно выражая и разоблачая пафос «мертвого знания». Повторяющаяся реплика Ученицы Ионеско «У меня болят зубы...» архетипически связана с одним из элементов обряда инициации, на который обращал внимание В. Я. Пропп, а именно – выбивание зубов во время древних инициаций (см. выше). Кода учебного процесса приобретает откровенно оргийный характер, цель обучения проясняется не в артикулированной речи, а в предсмертном крике Ученицы, который сливается с возгласом убийцы – «интенсивном, слышимом эквиваленте молчания» [10, с. 36], репрезентации самого небытия. В пьесе Ионеско обучающие слово и жест доставляют Учителю не только сладострастное удовольствие, но и определенную муку и страдание уставшего палача, – в текстах «уроков» появляются образы утомленного тела и «заблудившейся речи» педагога-монстра. Чудовище аффективно действует словно по чьей-то программе.
Очевидно, монструозное отождествляется у Ионеско с педагогическим как таковым. При этом любые ипостаси чудовищного мыслятся не как отклонения от норм педагогического поведения, а как нечто имманентное институту образования в целом. «Урок» фиксирует внимание читателя на художественной модификации эсхатологического состояния образовательной (взрослой) культуры, в котором деформируется как процесс становления высказывания о познаваемом предмете (процедура овладения Знанием), так и эстетическая деятельность творца, изображающего механизм и последствия этого процесса. 

В пьесе Ионеско монструозен не Учитель «всех наук», а педагог как таковой. Учитель и ученики – лишь субституты живых людей, а проповедуемое знание, – субститут знания человеческого – агрессивного, абсурдного, смертельно опасного и, в конце концов, убийственного. При этом объект (предмет) обучения принципиального значения не имеет. В любом случае обучение – всегда чудовищная подмена реальности, ирреальная смесь слов, жестов и кумуляции смертей, как бы вытесняемые и переносимые литературой и театром за границы собственно ч е л о в е ч е с к о г о  поведения в сферу преступно-потустороннюю. Поэтому и приобщать к Знанию может и должно только существо «порочной (потусторонней) ментальности», – педагог-монстр, живущий по законам и логике мира смерти.

Замечу, что не только в пьесе Ионеско, но и в драматургических сюжетах второй половины ХХ в., унаследовавших традицию использования мифологем Ибсеном, конфликт взрослого и детского миров часто приобретает необратимо катастрофический характер. Обратимся к кинематографическим репрезентациям отмеченного конфликта. 

Из многочисленных произведений авторского и жанрового кино, в которых активно используются интересующие нас мифологемы, выделю лишь два фильма, где наиболее отчетливо представлены возможные варианта их соотнесенности – эпический и собственно драматический. 

Эпический вариант разработан в драматургии фильма испанского режиссера Нарцисо Ибаньеса Серрадора «Кто способен убить дитя?» (1976). Характер взаимодействия мифологем РЖ и РП отчетливо проявляется при сопоставлении начальных и финальных кадров. В начальных кадрах и их закадровом комментарии, на фоне которого идут титры, демонстрируются многочисленные документальные факты массового убийства детей (фотографии или кадры кинохроники, где показаны либо дети, ожидающие смерти, либо ужасающее зрителя скопление тел невинно убиенных) в разных географических пространствах на протяжении всего ХХ в. Киносюжет монтажно выстраивается таким образом, чтобы донести до зрителя концепт фильма: дети являются жертвами мира взрослых, отданными на заклание ради достижения политических, социальных, одним словом, идеологических целей, – своего рода «строительными жертвами». Этот концепт и определяет начальную сюжетную ситуацию – тотальное и непримиримое противостояние мира взрослых и мира детей. Таким образом, сюжет фильма обыгрывает частный вариант общей ситуации, однако в качестве жертв в фильме выступают уже не дети, а взрослые: на одном из островов Средиземного моря дети уничтожают всех взрослых, включая собственных родителей. В финале поединок главного героя с группой детей завершается жестоким убийством, захватом полицейского катера и оружия, отобранных у береговой охраны. В последних кадрах зритель видит отходящий на материк катер, забитый вооруженными детьми, цель которых – уничтожение взрослого мира до тех пор, пока «весь мир не станет таким, как мы». Мифологема РЖ в эпическом прологе последовательно трансформируется в сюжете фильма в мифологему РП. 

В сценарии короткометражного фильма Ролана Быкова «Я сюда никогда не вернусь» (1990) ситуация противостояния мира взрослых и детских ценностей выстраивается и разрешается не эпически, но подчеркнуто драматически благодаря детальной разработке дискурса главной героини, девочки, обиженной пьяной матерью: автор сталкивает в речи и поведении девочки две позиции – жертвы и палача. Интересно, что палаческий жест, миметический, подчеркнуто подражательный (девочка использует речевые конструкции и поведенческие стереотипы «материнского мира») обращен вначале на собственные игрушки, а затем и на саму себя. Рефлексия героини, оборачивающаяся жалостью не только по отношению к игрушкам-жертвам, но и к себе самой, самоопределяющей себя как жертву: рефлективный поток речи героини завершается актом самоубийства. В финале героиня бросается с обрыва со словами «Я сюда никогда не вернусь», а ее душа отлетает в небо. В фильме Быкова палач не может вытеснить жертву. Однако и жертва не может продолжать существовать в мире тотальной агрессии. Жест отчаяния ребенка-жертвы художественно концептуализируется, превращая самоубийство девочки в ритуально-символическое действо, отвергающее мир взрослых как таковой.
Если в сюжете фильма Серрадора исследуется частный случай взаимодействия мифологем РЖ и РП в эпическом хронотопе, то в фильме Быкова – в принципиально драматическом: здесь важна не общая ситуация противостояния детского мира девочки миру взрослых, а конфликт позиций героини, во-первых, по отношению к отчужденному миру «матери-палача», во-вторых, по отношению к ужасающему результату собственного исполнения роли последней. Разрешается конфликт трагически, поскольку ни с одной из обозначенных в фильме позиций девочка не может смириться  и ни одну из них – ни позицию жертвы, ни позицию палача – не может полностью присвоить себе.
В определенном смысле фильм Ролана Быкова является предтечей разработки мифологем РЖ и РП в русской «новой драме» рубежа XX-XXI веков. Из многочисленных текстов новейшей драматургии наиболее репрезентативными с точки зрения использования мифологемы РЖ являются сюжеты пьес «Выглядки» Вадима Леванова с мотивами святочного рассказа (в частности, мотивом испытания детей голодом и, одновременно, любовью к матери), «Пластилин» с перекличками с «Уроком» Ионеско в диалогах Максима и учительницы Людмилы Ивановны, «Волчок» Василия Сигарева, в котором можно обнаружить не только непосредственные отсылки к фильму «Я сюда никогда не вернусь» (некоторые рецензенты даже считают его непосредственным источником драматургии «Волчка»), но и полемику с авторской концепцией детской смерти в последнем. Мифологема РП используется Юрием Клавдиевым в пьесе «Лето, которого не видели вовсе», демонстрирующей своего рода «аттракцион убийств», совершаемых героем-подростком. Сложную модификацию взаимодействия мифологем РЖ и РП можно заметить в «Раз, два, три» Вадима Леванова и, особенно, в «Собирателе пуль» Юрия Клавдиева. 

Каждый из упомянутых примеров использования мифологем РЖ и РП в сюжетах «старой» и «новой» «новой драмы», видимо, должны стать предметом специальных исследований. 
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Keywords: Russian drama, the new school for drama , the hero and the addresse of the dramatic utterance, monodrama.
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ЛОКАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ: 
ПОЛЬСКИЙ ТЕКСТ

В статье рассматривается комплекс польских образов, мотивов, сюжетов, воплотивших собирательную модель польской реальности. Зафиксированные с момента появления летописных повествований, образы Польши и поляков к рубежу XIХ – ХХ вв. сложились в Польский текст.
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Сегодня в литературе существует интерес к теме локальных, персональных и тематических текстов, особенно – «к литературному воплощению провинциальных городов» [1, с. 70]: на рубеже ХХ – ХХI вв. появились парижский, виленский, лондонский, пермский, крымский, тбилисский, венецианский, калининградский,  египетский и др. тексты. 

Терминологическая картина такова: парижский текст определен как «гипертекст эпох и сознаний, генетически и исторически связанный с мировыми культурными комплексами. Реальная действительность Парижа (улицы, памятники искусств, исторические события, быт и т. д.) включаясь в художественный пласт Города, образует устойчивое ирреальное пространство знаков-символов, представляющих «настоящее» бытие Парижа» [2, с. 73]. Виленский (он же вильнюсский) текст представлен как «связанный с соответствующим локусом корпус изоморфных в формальном и содержательном отношении произведений» [3]. 

Научные дискуссии привели к появлению в науке взгляда на локальный или любой другой текст как «следствие исторической и культурной деятельности человека» [4, с. 35]. Ю. М. Лотман ввел и методологически оформил понятие «Петербургский текст», в котором Петербург понимался как «с одной стороны, <…> текст, а с другой, как механизм порождения текстов» [5, с. 3.]. Благодаря Ю. М. Лотману появляется понятие «текстового кода», который преподносится ученым как один из основных признаков текста. В. Н. Топоров соединил компоненты определенного топоса в единый образ и предложил в качестве варианта назвать его «сверхтекстом» – «синтетическим текстом, с которым связываются высшие смыслы и цели» [6, с. 275]. Согласно идее Топорова, единство текста поддерживается общностью языка, т. н. «локального» словаря. В поле притяжения городского текста оказываются мифы и предания, пророчества, философские, социальные, религиозные идеи, фигуры петербургского периода русской истории, литературные персонажи, спиритуализация и т. д.

Для текста характерен, согласно В. Топорову, ряд признаков:

– узнаваемость топоса / локуса; 

– наличие сотериологического / креационистского / эсхатологического / мессианского мифа, обосновывающего исключительность явления, о котором идет речь в данном тексте. Иначе говоря, в тексте должна присутствовать «презумция исключительности», делающая явление или топос особым, единственным, непохожим на остальные [6, с. 267];

– со-поставление и противо-поставление данного явления или топоса какому-либо иному; 
– единство описаний, обеспечивающее семантическую связность общего текста. т. е наличие «локального» словаря.

Уже в летописных повествованиях русской литературы, встречаются собирательные образы Польши и поляков. В «Повести временных лет» возникает оппозиция «свой/чужой»: поляки – это не-православные, чужие, враги. Польские правители представлены летописцами в сатирическом ракурсе: например, король Болеслав I Храбрый «на кони не могы седети», так как мешает «черево толъстое». В 1074 г., согласно летописи, монахов Киево-Печерского монастыря искушает некто «въ образе ляха» [7, с. 23]. 

В «Житии Моисея Угрина» (XIII в.) речь идет о событиях XI в: Моисея Угрина берут в плен войска Болеслава, «в ляшской земле увидала его одна женщина, благородная, красивая и молодая, имевшая большое богатство и великую власть <…> Эта женщина, заметив красоту преподобного, возгорелась к нему плотской похотью и начала обольщать его» [8]. Коварством и уговорами она пытается соблазнить героя, но он непреклонен. В отместку прекрасная полька, придя в ярость, «приказала давать ему ежедневно по сто ран; напоследок она приказала оскопить его» [8]; красавица истязает любимого человека и невольно провоцирует собственную гибель (Болеслав, по просьбе героини, изгоняет монахов из своих земель, однако после его скоропостижной смерти «поднялся великий мятеж во всей ляшской земле» [8], женщина убита). Это первое появление в литературном памятнике роковой красавицы-польки, чья любовь губит героя либо приносит ему беду.

Польский текст формируется в русской литературе к XIX в. Всплеск интереса к польской теме в XIX в. во многом обусловлен обострением польско-русских отношений (польские восстания 1830 и 1863 гг. с одной стороны – и имперская политика русификации с другой, одинаково резонансно воспринятые русским литературным кругом). 

Эксплицированная в литературном произведении, польская действительность обретает черты текста – географический локус по структуре приближается к тексту. Польский текст можно определить как особый комплекс образов, мотивов, сюжетов и т. п., с помощью которых автор интерпретирует свое видение польской истории и культуры как специфического феномена. Содержание Польского текста составляют культуронимы, топонимы, детали истории, культуры, быта и т. д. – любые факты, связанные с Польшей. Объединенные, согласно Ю. Лотману, тематическим единством, произведения разных авторов интерпретируют события польско-русской истории, синтезируя при этом «польский текст» русской литературы. При этом земли Руси-России, Литвы и Польского королевства, Великого княжества Литовского, в разные эпохи относившиеся к разным государствам, преподносятся как единое культурно-историческое пространство. Так, по мнению исследователей, «литературные литвины и литовцы идентичны», но в письмах и мемуарах XIX в. литвины – это «славяне — выходцы из земель бывшего Великого княжества Литовского, такие, как Сенковский, Булгарин или Мицкевич», литвинами же их именовали для отличия их от «поляков — уроженцев коронной Польши» [9, с. 389]. Литвины по происхождению, Ю. Олеша и Ф. М. Достоевский называли себя поляками, а спор о национальной принадлежности А. Мицкевича не решен до сих пор.  

Одной из основных составляющих польского текста является миф. В русской литературе XIX в. существовал т. н. «мессианский миф», отраженный в поэме А. Мицкевича «Дзяды»: Польша условно приносила себя в жертву во имя искупления грехов всех народов, избавляя мир от тирании. Особое место в культуре и истории Польши занимает аллегорический «сарматский миф», который в XV – XVIII вв. предопределяет ментальные особенности поляков. В художественной литературе этот миф был реализован в книгах Г. Сенкевича («Огнем и Мечом», 1884 г. и др.), В. Потоцкого, Я. К. Пасека, А. Збылитовского и др.

В XIX в. русская литература часто выполняет роль идеологического орудия, что приводит к нивелированию историко-культурных фактов в произведениях. Так, польский мотивно-тематический комплекс, представленный в стихотворениях А. С. Пушкина «Графу Олизару», «Клеветникам России», «Бородинская годовщина» и др., иллюстрирует приверженность имперской идее. Признавая в поляках не врага, а братский народ, с которым можно по-братски решить политический конфликт, поэт выступает защитником интересов Российского государства:

…это спор славян между  собою

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,

Вопрос, которого не разрешите вы. 

<…> 

Оставьте нас… [10, с. 499].

В качестве примера формирования негативного образа поляка в русской поэзии можно привести также стихотворение А. С. Пушкина «Графу Олизару» 1824 г.:

И наша дева молодая,

Привлекши сердце поляка, 

Отвергнет, гордостью пылая, 

Любовь народного врага [11, с. 494].

Значимым в контексте польской темы является рассказ В. Даля «Подолянка»: писатель отступает от традиции изображения поляков коварными соседями. Внимание В. Даля привлекает «спорное» Подолье, которое в XIX в. было средоточием разных культур: здесь столетиями относительно мирно соседствовали евреи, поляки, малороссы, русские, цыгане, что обусловило культурную пестроту региона. Поляки в рассказе Даля чистосердечны, благородны, мужественны и красивы. Они предстают не врагами, а жертвами военного времени: разрушен привычный мир и покой. Поворотной для автора-повествователя становится встреча с семьей Ванды: выясняется симпатия Даля к полякам, сочувствие им. Ванда и ее семья – поляки, в этом секрет их «непохожести» на остальные семьи бедного района Каменца, они выделяются аккуратностью, изяществом при всей скромности, ухоженностью. Имя Ванда означает «милость Божья»; рассказчик видит ее так: «старшая дочь разливала вокруг себя голубыми очами своими утешение, мир и спокойствие…» [12, с. 68]. Ванда поддерживает общую гармонию семьи. Отец Ванды отказывается от важного для него разговора «потому, что сердце его сжималось при одних только воспоминаниях, так и потому, что перед ним стоял Русский, который мог бы принять сердечныя слова Поляка за льстивые напевы, вынужденные обстоятельствами; а одна мысль об этом отымала у старика язык» [12, с. 71 – 72]. Брат Ванды – причина горя в семье – «даровитый, хорошо образованный, многообещавшій юноша, надежда отца и кумир сестры и матери, ушел черезъ Галицию в Замосць, надел синий Полуплащик с висячим воротником и Серебряной цифровкой,и готовится идти с дружиною Дверницкого на Волынь и Подол» [12, с. 72]. Еще один ключевой герой, возлюбленный Ванды, характеризован Далем как «мужественный и удалой» человек [12, с. 73 – 74]. 

Имя героини связано с легендой о краковской княжне Ванде: стремясь избежать нежеланного замужества с немецким принцем и отвести угрозу войны от своего народа, она утопилась в Висле. Жертва во имя мира между народами превратилась в анти-жертву: княжна погибла с верой в то, что город избегнет войны, однако спустя несколько столетий мир был нарушен – «миротворческая» легенда перестает быть оберегом Кракова. Вторая Ванда, Подолянка, бесследно исчезает, чтобы найти возлюбленного, т. е. также во имя мира. Миф о Ванде – один из ряда подобных в истории города: неведомый черный рыцарь спасает Краков от татар, Кракус убивает змея-людоеда и т. д. Миф о сотворении города, записанный Далем в Кракове, относится к ряду креационистских мифов, отмеченных В. Н. Топоровым как фундамент городского текста. 

В. Даль частично использует закрепленный в русской литературе канон: словно подчеркивая свое превосходство перед победителями – русскими войсками, занявшими город, поляки «были грубы, дерзки, кричали и козыряли», затем они уходят из города «толпами» и уже с другого берега, «собираясь покинуть отчизну свою навсегда, они прощались с нею взорами, с любопытством поглядывая на то, что делалось в Кракове» [12, с. 88]. Эти черты дополняют уже существующий к тому времени синтезированный образ поляка, сложенный гоголевскими храбрыми поляками («Тарас Бульба»), поляками из мемуаров Н. Греча (подлыми, не достойными свободы и уважения), храбрыми и благородными поляками из романа «Юрий Милославский, или поляки в 1612 году» М. Загоскина и др. 

Таким образом, Даль впервые в русской литературе фиксирует мифологический компонент польской истории, благодаря чему в польском тексте появляется мифологическая основа. Кроме того, впервые поляки представлены не «чужими», не врагами, а симпатичными автору, благородными, храбрыми воинами, вынужденными отступить, но готовыми сражаться, а также (отец Ванды) желающими мира и покоя.

После событий 1830, а затем 1863 гг. многие поляки были осуждены и находились в тюрьмах, острогах, на каторге. Повесть «Записки из Мертвого дома» стала первым произведением в русской литературе, масштабно поднимающим польскую тему в контексте тюремной, и первым, описавшим русскую пенитенциарную систему своего времени.

Общество поляков в «Записках из Мертвого дома» пестро и разнообразно: революционеры-дворяне и простой маляр, образованные и необразованные, конвоир, унтер-офицер. Вопреки сложившемуся мнению о предвзятом отношении Достоевского к полякам, текст «Записок…» рисует иную картину: в повести нет героев, наделенных исключительно отрицательными характеристиками. Герои польского происхождения, как и герои русские, в повести амбивалентны. Необразованный Б-м, произведший «прескверное впечатление» [13, с. 268], оказался единственным человеком, сумевшим смягчить своим талантом отношение майора к заключенным. М-цкий – недоверчивый, озлобленный, закрытый человек, но при этом сильная и благородная натура. Неоднозначность его характера подчеркивается тем, что именно он, говоря об остальных каторжанах, повторяет: «Я ненавижу этих разбойников!» [13, с. 252]. Т-вский – необразованный, но добрый, мужественный и славный человек. Б-ский – дворянин, тщедушный человек, раздраженный чахоткой, но прекрасно образован, благороден, великодушен. 

Образы поляков уравновешены: дурные черты гармонизированы хорошими, а сразу за описанием характеров поляков деется общая характеристика: «впрочем, все они были больные нравственно, желчные, раздражительные, недоверчивые. Это понятно: им было очень тяжело, гораздо тяжелее, чем нам. Были они далеко от своей родины…» [13, с. 252]. 
Таким образом, Достоевский закрепляет определенный канон в изображении поляков:

1. Поляки горды и надменны;

2. Поляки оторваны от народа, от идеи о народе;

3. Поляки противопоставляют себя простым каторжанам, поскольку те – простые разбойники, убийцы, воры, а поляки – дворяне, к тому же политические заключенные;

4. Поляки не раскаялись в своих грехах перед государством Российским, за которые были сосланы; наоборот, они словно гордятся грехами. В противопоставление им Достоевский подчеркивает, что многие из русских каторжан, осужденных за убийства или разбой, каялись. 

Достоевский отмечает как национальные качества польского характера: самолюбие, гордыня, подчеркнутый, спекулятивный патриотизм, подчеркнутое же чувство собственного достоинства и т. д. Так в первый же день в остроге Ж-ского назвали разбойником, хотя он гордился, что он – политический ссыльный. Поляк готов вынести унизительное наказание, чтобы подчеркнуть свою «инаковость» по отношению к рецидивистам. Подчеркивая обособленность поляков, Достоевский отмечает: «с черкесами, с татарами, с Исаем Фомичом они были ласковы и приветливы, но с отвращением избегали остальных каторжных» [13, с. 259]. 

В сложившийся стереотип образа поляка Достоевский привносит новые характеристики. Кроме смелости и коварства, ума и образованности, тонкости и изящества манер, имманентного противопоставления себя окружающим и др., появились: психологическая глубина, амбивалентность, трагическая гордыня, неприспособленность к реалиям сибирской тюремной действительности (в отличие от русского человека, который если не смиряется, то хотя бы частично свыкается. В повести предельно заострена такая черта польского характера, как «инаковость».

Не касаясь напрямую семейных польско-литвинско-русских отношений, Достоевский наделяет одного из главных героев стремлением наладить контакт с польскими заключенными, осмыслить (и отчасти оправдать) их поведение, что может указывать и на попытку самого писателя найти точки соприкосновения с польской действительностью.

Таким образом, интерпретация польской темы в произведениях русской литературы XIX в. обусловлена имперской идеологией. Вопрос бытования в русской культуре польского текста остается дискуссионным, однако исследования в этом направлении «обновляют» потенциал литературы и открывают перспективы для нового «прочтения» художественных, публицистических, мемуарных произведений. 
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ГЕНЕЗИС АНГЛО-АМЕРИКАНСКОЙ ГОТИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ КАК ОТРАЖЕНИЕ ИЗМЕНЕНИЙ В АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЙ ПАРАДИГМЕ

В статье изучаются актуальные вопросы жанровой типологии англо-американской готической прозы на протяжении XVIII–XXI вв. в контексте антропологических сдвигов, сопряженных со значимыми социально-историческими и культурологическими изменениями в жизни Великобритании и США.

Ключевые слова: готическая проза, жанровая эволюция, антропологическая парадигма, жанровая разновидность

Определению места готической прозы в контексте мировой литературной традиции посвящено значительное число трудов. Литературоведы до сих пор не могут прийти к единому мнению по поводу границ и критериев этого многоликого и подвижного феномена. На сегодняшний день оформились три различных понимания генезиса и характера готической прозы. Согласно первой из этих трактовок, возникшей раньше других и обоснованной в работах Г. Бирса, Э. Биркхед, Э. Райло, а позднее – в монографиях М. Саммерса «Готический поиск» (The Gothic Quest, 1938) и Д. П. Вармы «Готическое пламя» (The Gothic Flame, 1957), готический роман – проявление литературно-художественного движения, отмеченного протестом против просветительской антропологической парадигмы с ее установкой на культ разума и становлением отдельных элементов эстетики и поэтики романтизма. 

Другая традиция акцентировала актуальный для позднепросветительской эпохи социально-политический подтекст жанра и, связав готический роман с идеологией Великой Французской революции, интерпретировала его как форму духовного освобождения личности из-под власти патерналистских общественных концепций и тоталитарных институтов, подчеркивая ее художественно-эстетическую роль в отражении значимого антропологического сдвига (работы Э. Б. Гоуза-мл., М. Леви, С. Клигера, Р. Лолсона и пр.).

Наконец, в последнее время в работах Л. Фидлера, Д. Модженталь, С. П. Спенсера, Дж. Карпински, Дж. Хаггерти, С. Пинскера, М. Праза, Э. К. Седжвик получило широкое распространение психоаналитическое истолкование готики как литературы о темных глубинах человеческого подсознания, запретных влечениях, подавляемых страхах, неврозах и комплексах, сублимированных в виде всевозможных ужасов и чудес. Одни исследователи (Дж. Хаггерти, Л. Фидлер, В. Э. Вацуро, М. Б. Ладыгин) предлагают трактовать готическую прозу как «субверсивный жанр»; другие (Э. Нэпир, Д. Моррис), напротив, склонны выявлять компоненты, свидетельствующие о консервативности произведений, вписывающихся в данный литературный контекст. Дж. Хаггерти, изучая жанровую модель готической прозы, уделяет большое внимание конкретным социально-историческим условиям создания готических романов и отражению этих условий в образно-символической системе произведений [1, с. 7], что позволяет рассматривать эволюцию англо-американской готической традиции как художественно-эстетическое воплощение значимых изменений в антропологической парадигме. 

Возрождение интереса к культуре и мироощущению средневековья, провозглашенное Г. Уолполом в «Замке Отранто» (1764), создало предпосылки для становления готики. Отсюда и название жанра: в XVIII веке слово «готический» ассоциировалось со средневековым замком и всей его атрибутикой, предполагавшей не только своеобразный архитектурный стиль и насыщенность его «историческим временем в узком смысле» [2, с. 394], но и значительный пласт социокультурных коннотаций, которыми данный феномен обогатился в контексте антропологических парадигм Возрождения и Просвещения.
Последователи Г. Уолпола развили его открытия. Энн Рэдклиф дала образцы средневекового интерьера и «готических» ландшафтов, соединила предромантический и сентименталистский принципы творчества. М. Г. Льюис представил образцы разнообразных психологических характеристик средневекового человека, попытался связать его деятельность с мировоззрением. 

Следует подчеркнуть пространственно-темпоральную насыщенность замкового пространства как связующего звена между прошлым и настоящим, потусторонним и земным. Насыщенность временем исторического прошлого, как отмечает М. М. Бахтин, требует сюжетного развертывания пространства, которое, будучи выведено из привычного бытового ряда человеческого жилища, начинает играть сюжетообразующую роль. Готический тип сюжетного развертывания изучает Г. В. Заломкина, определяя его как «особый тип сюжетного развертывания, организующий художественный мир готического романа» [3, с. 27]; готическая проза основана на специфике исследуемых в ней антропологических аспектов: ограничение свободы человека рамками фатума, физическое заключение, столкновение с иррациональным и дьявольским, психическое расстройство, физическое и психологическое насилие, преследование. Задаче творить сверхъестественное романтики подчинили целый арсенал художественных средств, которые вскрывают кукольность, автоматизм и призрачность человеческого существования.

Поскольку за прихотливыми линиями гротескного мира угадываются черты подлинной действительности, его восприятие всегда двойственно и противоречиво. Это дает возможность говорить об особом способе типизации, который определяют как гротескно-готическое мировоззрение. Его суть, по мнению Ц. Тодорова, состоит «во взаимодействии принципов гротескной типизации, основанной на преднамеренном нарушении законов реальности, с готическим типом сюжетного развертывания и готической образностью» [4, с. 101].

Готический роман сыграл важную роль в развитии европейского романтизма. Художественный опыт Г. Уолпола, Э. Рэдклиф, М. Г. Льюиса продемонстрировал эффективность готической художественной модели для англоязычной прозы последующих периодов.

В эпоху неоромантизма готическая проза получает новый творческий импульс благодаря произведениям У. Коллинза, Г. Р. Хаггарда, А. Конан-Дойла, Г. Д. Уэллса и Р. Л. Стивенсона. Интерес неоромантиков к масштабности готических полотен, их особой атмосфере ужаса, к изображению, как полагает С. Хитом, «различных форм проявления подавленной сексуальности, явившихся следствием социальных условностей и ограничений», можно объяснить стремлением этих авторов глубже проникнуть в тайны человеческой психики.

Вклад в эволюцию готической прозы внес Брэм Стокер – автор романа «Дракула» (1897), повествующего о беспощадном и изворотливом графе-кровопийце. Б. Стокер включил в антропологическую парадигму рубежа ХIХ–ХХ вв. образ необычайной символической силы и органично вписал в мифологию Запада популярный миф о вампиризме. Последний, по мнению Д. Пика, является «символическим воплощением одной из самых актуальных проблем викторианского общества конца ХIХ века – темы дегенерации и упадка» [5, с. 233]. В готической прозе неоромантиков на смену страху перед потусторонним приходит страх перед безднами души человека, перед институтами подавления личности, перед будущим и перед наукой, несущей угрозу всеобщей гибели и разрушающей привычный мир человека. Неоромантический готический роман выводит на поверхность глубинные страхи и желания человека, впечатляет неожиданными поворотами сюжета, эротическими подтекстами, изображением зыбкости границ между жизнью и смертью, обнажением вечных проблем – добра и зла, видимости и сущности. Данные особенности позволяют утверждать, что в готической прозе этого периода находит отражение «антропологический переворот», связанный с кризисным мироощущением рубежа XIX–XX вв.

В современной британской неоготике выделяются произведения П. Акройда, И. Бэнкса, А. Картер, Э. Теннант, М. Эмиса и др., в которых, как отмечает Т. Н. Красавченко, воплотился характерный для постмодернистской литературы «симбиоз готики, гротеска, фантастики, пародии» [6, с. 184]. Наиболее ярко черты такой литературы проявляются в описании деградации, распада мира, всевозможных оргий, сексуальных и наркотических извращений, разрушения и саморазрушения личности. Поэтому в постмодернистской готике повторяется ситуация конца ХIХ в.: разгул страстей, всеобщая тревога, неоапокалиптические настроения. Как и прежде, на рубеже ХХ – ХХI столетий готика снова становится художественно-философской формой, наиболее адекватной мироощущению конца века и новым тенденциям в эволюции антропологической парадигмы.

Нельзя не согласиться с О. Е. Осовским и Т. М. Бурыкиной в том, что, «несмотря на все усиливающуюся угрозу коммерциализации и «масскультуризации» готики, ее присутствие в современном культурном пространстве Запада имеет определенный эстетический смысл и является актуальным для англо-американского постмодернизма рубежа ХХ – XXI вв.» [7, с. 65].

Знаменательную страницу в развитии англоязычной готики представляет ее американская линия. Несмотря на генетическую связь американского готического романа с британским, готическая традиция в американской литературе возникает и развивается самобытно. В монографии «Любовь и смерть в американском романе» (Love and Death in the American Novel, 1966) Лесли Фидлер сравнивает всю литературу с комнатой страха, удачно замаскированной под безобидную комнату смеха, где сотни кривых зеркал позволяют увидеть множество разноликих отражений собственной души.

Исследователи американской готики усматривают источник готического начала в специфичности феномена американского фронтира. «Сама концепция американской готики, – пишут в предисловии к сборнику «Готика фронтира» (Frontier Gothic: Terror and Wonder in the Frontier in American Literature, 1993) его составители Д. Модженталь, С. П. Спенсер и Дж. Карпински, – представляется парадоксом, поскольку слишком многое в американской культуре, казалось бы, отвергает малейшую возможность готического мироощущения. Однако как воображаемая граница между изведанным и неизвестным тема фронтира предстает мостом, переброшенным в сферу готического» [8, с. 13]. С одной стороны, многое в американской традиции позволяет рассматривать подобный подход как слишком широкий. Однако изначально провозглашенный прагматизм «американского жизненного пути», по мнению авторов, вступает на практике в очевидное противоречие со столь же характерными для «среднего» американца сентиментальностью, романтичностью, а также очевидной тягой к насилию как результату подавления желаний.

Большинство литературоведов связывают американскую готическую литературу с жанром «romance» (романтический роман). По мнению Т. Н. Денисовой, крупнейшие американские писатели ХIХ века Н. Готорн и Г. Джеймс стремились к «изображению жизни внутри жизни, то есть претворению в искусстве человеческого мира, человеческого сознания, человеческого взаимоотношения с реальностью», что полагалось ими в качестве основной эстетической задачи художника [9, с. 79]. В их произведениях органично переплетаются тайна и вымысел, гротеск и ирония, метафора и символ, условность и концентрированная лиричность. Из двух жанровых разновидностей романа – готического и бытописательного – в американской литературе формируется «романтический роман», сыгравший важную роль в становлении американской литературы, а как жанровая разновидность продуктивный и в ХХ в.

Традиционно Эдгара Аллана По называют основателем американской готики, чьи «Гротески и арабески» (1840) стали источником большого количества детективных романов и книг ужасов ХХ в. Сравнивая готических злодеев в литературе Европы и США, Р. Дэйвенпорт-Хайнс утверждает, что «если злодеи Уолпола и Рэдклиф погибали от неистовства собственных страстей, то злодеев По приводит к краху скрупулезный самоанализ пуританского сознания с его непременной константой жестокого самобичевания» [10, с. 286].

Другая школа – традиционных моральных ценностей, соответствующая такой разновидности английской готической литературы, как «сентиментальная готика» [11, с. 12], – представлена в американской прозе ХIХ столетия Натаниэлем Готорном, отчасти Эдит Уортон и Генри Джеймсом. Будучи потомком одного из судей, участвовавших в пресловутом процессе против Салемских ведьм 1692–1693 гг., Н. Готорн стал писателем, повествующим о нравах своих предков-пуритан в таких романах, как «Алая буква» (1850) и «Дом о семи фронтонах» (1851). В его новеллах рассматриваются проблемы психоза, неотвратимо развивающегося под маской религиозного ханжества.

Сходна по функциональному аспекту и гротескно-готическая образность Германа Мелвилла. Показательна его «сюрреалистическая аллегория» «Преисподняя для дев» (1856), в которой проявляется обеспокоенность автора социальными проблемами и сострадание к судьбам работниц, обреченных на тяжкий труд на фабриках Новой Англии.

Значителен вклад Генри Джеймса в развитие американской готической прозы этого периода, особенно его новелла «Поворот винта» (1898). Психологическая драма джеймсовских персонажей разворачивается в обстановке, близкой к будничной. Подобно Г. Джеймсу, Эдит Уортон является автором целого ряда изящно написанных готических новелл: «Глаза» (1908), «Все души» (1908), «Семя гранатового дерева» (1910), «Спустя» (1910). «Мягкие», по готическим стандартам, ее новеллы о сверхъестественном исследуют проблемы индивидуального сознания и судьбы личности в социальном контексте, сильно отличаясь от таких более сенсационных авторов готической прозы, как Э. А. По или А. Бирс. Э. Уортон и Г. Джеймс доминируют в экспериментах с формами готического письма, несмотря на то что их творчество чаще всего ассоциируется с образцами социальной и бытописательной прозы. Последнее связано с сентиментальной готикой, традициям которой они следуют в своих произведениях.

В критике проза Г. Ф. Лавкрафта ассоциируется с «грубой, одержимой, необработанной сексуальностью, перегруженностью натуралистическими деталями» и имеет целью «дать имя тому, что не имеет названия» [12]. Подобно Э. А. По, он создает причудливые «антимиры», в которых обнажает свое сердце в зашифрованных словах и образах.

Н. Готорн, Э. А. По, Ш. П. Гилман, Г. Ф. Лавкрафт изображают драматические ситуации, когда под угрозой оказывается целостность личности. В произведениях представителей литературной готики конца ХХ – начала XXI вв. (Э. Райс, С. Кинг, Ш. Джексон, А. Штрауб, Дж. К. Оутс) наблюдается слияние «сверхъестественного» с элементами «злобного бессознательного [13, с. 183], предпосылки которого можно обнаружить в творчестве Э. А. По и Г .Ф. Лавкрафта.

Новеллистичность, органичное соединение примет дня сегодняшнего со средневековьем, пародирование готических штампов (Ч. Мэтьюрин, Дж. Остин, Б. Стокер, Дж. К. Оутс) являются приметами переосмысления готической традиции, свидетельствуют о ее обновлении связанном с новыми социокультурными и эстетическими веяниями современности. В литературе постмодернизма «открытость» и «незавершенность» готического романа приобретает особый вес в силу того, что появляются неограниченные возможности для жанрового синтеза.

И. Хассан утверждает, что в эпоху постмодернизма происходит «разрушение формы до той степени, когда оказывается под сомнением сама идея формы, и это сомнение требует переосмыслить все художественные средства» [14, с. 590]. Литература последней трети ХХ в. характеризуется высокой степенью свободы обращения с литературной техникой, а это дает возможность использовать жанровые модели готического романа и romance, которые в контексте постмодернистской эстетики часто подвергаются пародийному и ироническому переосмыслению.

Развитие современной литературной готики идет по пути все большей психологизации повествования. Как отмечает Э. К. Седжвик, авторы рубежа ХХ –XXI вв., сохраняя классические наработки и концептуальные основы жанра, открывают «все более изощренные средства создания и нагнетания психологической атмосферы ужаса и тайны» [15, с. 278]. Готический роман не изжил себя рамками предромантизма, романтизма, неоромантизма и сопряженных с ними антропологических парадигм, но до сих пор пользуется популярностью.  Н. Фрай указывает на мощный потенциал готической литературы, которая способна в переломный момент стать «источником обновления изживших себя художественных форм» [16, с. 201] и в условиях формирования новой антропологической парадигмы обрести в литературе новую жизнь.
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The article considers some important issues of genre system in British and American Gothic fiction during the 18th–21st centuries within the context of anthropological shifts caused by significant social, historical and cultural changes which took place in Great Britain and the USA.
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ЧЕЛОВЕК И ЕГО СТРАХИ В СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНСКОЙ «ГОТИЧЕСКОЙ» ПРОЗЕ. НОВЫЙ ЛИК ТРАДИЦИИ
В 2012 году вышла «Большая книга историй о привидениях, написанных женщинами» под редакцией Мэри О’Риган. На примере этой подборки показывается, как вместе с жанром эволюционирует присущая ему система представлений о мире и человеке, как в наше время «страшные истории» обретают новые возможности в плане исследования природы страха, взаимоотношений, женской психики и сексуальности.

Ключевые слова: готическая новелла, традиция, страх, гендерная проблематика, социальные стереотипы.
Как известно, множество текстов, принадлежащих к традиции т.н. литературной готики, написано женщинами (Анна Радклифф, Клара Рив, Мэри Шелли – лишь самые известные примеры), и в центре их – героини. Уже в наши дни ряд исследовательских работ показал: готика широко затрагивает вопросы гендера, дома и семьи, женского самосознания – конечно, в символической форме [4, c. 115-130; 5, c. 5; 6; 8, c. 201–210]. Классический вариант – приключения героини, заточенной в замке или подвергающейся преследованиям загадочного зловещего мужского персонажа. Это в известной мере было откликом на определенные социокультурные процессы, выраженным на языке художественных образов, но насколько подобные темы и сюжеты ограничены хронологически? Традиция эта существует и сейчас, причем к ней снова приковано внимание – видимо, в связи с интересом к гендерной проблематике. Во всяком случае, вышедшая в 2012 году «Большая книга историй о привидениях, написанных женщинами» (The Mammoth Book of Ghost Stories by Women) по большей части состоит из совсем свежих текстов – конечно, наряду с классикой: Элизабет Гаскелл, Синтия Асквит, Эдит Уортон.

Но готическая проза – вид литературы одновременно очень гибкий и очень консервативный, известен ряд его устойчивых модификаций. Например, роман тайны и ужаса конца XVIII или история о привидениях, она же ghost story, она же – готическая новелла викторианской и эдвардианской эпохи. Последняя – это короткий текст, нацеленный на создание атмосферы тревоги и ужаса – не за счет кровавых подробностей, а за счет постоянных намеков на присутствие потусторонних сил в весьма прозаическом окружении, причем эта неопределенность принципиальна: практически в любой момент возможна двойная интерпретация – то ли было, то ли не было, показалось, приснилось. Корни этого жанра – в культуре устного страшного рассказа [1, c. 288–290], отсюда обильные заимствования из фольклора – от местных суеверий и легенд до повествовательных структур вроде тройных повторов и обязательного нарушения запретов [3, c. 149–150]. Готическая новелла, таким образом, представляет собой жанр с достаточно строгими правилами игры, причем хорошо вписанный в британскую культуру соответствующего периода. Насколько возможно трансплантировать ее в современные условия да еще и вернуть интерес к «женской» линии, свойственный готике «первой волны»?

Очевидно, что подборка текстов в упомянутой антологии не может считаться репрезентативной для жанра в целом, тем более, осуществлялась она не по связанным с поэтикой критериям, просто авторы рассказов – женщины, англоязычные писательницы Великобритании, Ирландии, Соединенных Штатов, Канады. Но сам факт ее появления симптоматичен, да и некоторые тексты интересны в жанровом отношении. 

Современных историй намного больше, они очень разные, некоторые представляют собой достаточно мягкую стилизацию под старые образцы к примеру, Field of the Dead Ким Лейкин-Смит), некоторые вообще мало напоминают литературную готику в сколько-нибудь привычном смысле – в них сочетаются черты повседневной реальности и полуфольклорной фантастики, едва ли это вообще ghost stories как таковые. К примеру, «Девятая ведьма» (The Ninth Witch) Сары Лэнган – это постапокалиптическая притча о мире, в котором практически уничтожена цивилизация и люди живут по звериным законам, при этом судьба героини, ее отношения с семьей, мужчинами и детьми, обретение своего места в жизни ,очевидно, проецируется на участь современной женщины. «Тише, сестренка» Элизабет Мэсси (Sister, Shhh…) – это история бунта молоденькой девушки из религиозной общины; в финале выясняется, что героиня умерла и стала призраком, но, с учетом контекста, это воспринимается не как традиционное появление привидения в новелле, а как метафора: женщина-призрак, насильственно лишенная голоса, убитая, уничтоженная. Еще один интересный пример – «Возвращение» (Return)  Ивонн Наварро. Очередная совсем юная героиня возвращается домой, где ее считали погибшей или как минимум пропавшей без вести, но оказывается, что ей никто не рад – потому что на ней завязан целый узел семейных проблем и скелетов в шкафу: брат систематически насиловал ее, мать знала, но молчала, отцу было все равно, потому что его интересовали лишь деньги, работа и ощущение, что все под контролем. Описана классическая дисфункциональная семья. Опять же, в финале выясняется, что девушка мертва, призрак девушки берет на руки призрак собачки и покидает дом – уже навсегда. Эта история, начинавшаяся как реалистический рассказ, возможно, с элементами социальной сатиры, заканчивается как притча. Интерес и ужас не связаны с наличием привидения, более того, оно не несет в себе угрозу, а само является жертвой – существом, умершим для общества, для собственной семьи, отношения внутри которой и являются по-настоящему страшными.

Современные писательницы не воспроизводят в точности старинную модель жанра, они скрещивают различные жанры (хоррор, фэнтези, бытовой реализм, притчу), причем викторианско-эдвардианский прототип подвергается радикальному переосмыслению: в ином культурном контексте точная реплика фактически бессмысленна, но отдельные мотивы можно наполнить новыми смыслами, использовать как яркий сильный образ, метафору для злободневных идей.

Есть, однако, в сборнике как минимум один текст, довольно точно воспроизводящий сюжетную схему и топику старинной ghost story – «Пятая спальня» Алекс Белл (The Fifth Bedroom). Рассмотрим его, чтобы выяснить, как трансформировалась собственно жанровая основа и что произошло с типом персонажа, точнее, героини.

В викторианской готике часто присутствует именно героиня – отчасти потому, что нужен эмоционально отзывчивый персонаж, способный поверить в сверхъестественное и испугаться его (в той же роли встречаются дети, старики, люди из народа; есть противоположный вариант – ученый или суровый вояка, чья картина мира не подразумевает никаких чудес [2, c. 98], но это немного другая версия).

Итак, история начинается с того, что Хлоя Бенн, двадцатидвухлетняя фотомодель, разводится с богатым мужем. Девушка была безупречно красива до недавней аварии, после которой половина ее лица, пусть и восстановленная хирургами, потеряла безупречность, и это стало причиной тяжелого стресса, а, возможно, и развода – она утратила в глазах мужа привлекательность (не столько в человеческом, сколько в коммерческом, «статусном» смысле). Речь не идет об уродстве, действительно способном вызвать страх и отвращение, или о тяжелом увечье, но получается, что судьба женщины, ее карьера и семейная жизнь завязаны на ее внешних кондициях; шампанское и свет рампы возможны только если она соответствует неким критериям. Он любит ее красоту, радуется, что обладает престижной «дорогой» женщиной, она любит гламурный образ жизни, который он ей подарил, – брак как сделка, а не отношения двух личностей. Также звучит популярная тема объектификации женщины – и подана она вполне реалистично, с долей иронии (в том числе и по поводу гипертрофированных переживаний юной героини), и как будто ничто не предвещает историю с привидениями. Следует отметить, что в аварию Хлоя попала по вине собственного мужа – он сел за руль пьяный, и она поехала с ним, не могла отказать, поскольку была послушной женой. Пока что судьбами героев управляют поступки вполне реальных людей из их окружения, причем видно, что следование социальным стереотипам (жена должна подчиняться; женщина достойна любви, если красива и лицо ее не несет на себе признаков старения) способно рушить судьбы, лишать счастья и места в жизни. Более того, именно влияние мужчины, все решавшего за героиню, превращает ее в марионетку, куклу, вещь и делает несчастной после развода. 

И вот героиня принимает первое самостоятельное решение – покинуть Лондон и купить дом. Дом она выбирает старинный, кирпичный, пустующий уже не первый год. Это узнаваемый мотив старинных «страшных» рассказов, разве что в современной интерпретации: его находят на сайте с каталогами недвижимости.

В доме тихо, он явно велик для одного человека – эти и подобные детали опять же традиционны: нагнетание тревожности, предчувствия страшных и загадочных событий. Более того, дом некогда принадлежал балерине по имени Жизель, рано покинувшей сцену из-за увечий, полученных при пожаре в театре, и проведшей остаток дней здесь, в полном одиночестве. Автор намеренно подробно описывает блуждания юной Хлои по дому, ее тревоги и любопытство – это уже отсылка не к викторианской готике, а к романам типа «Удольфских тайн».

Блуждания героини прерывает звонок – хотя никого нет, звонить некому. Она ищет причину загадочного явления и пытается рационализировать происшествие, объясняя его обычной поломкой. Классический ход литературной готики – попытка объяснить странное через привычное: это уже не просветительские мотивы Анны Радклифф, подобными примерами пользовались авторы круга М. Р. Джеймса [2, c. 102]. 
Итак, старый дом некогда принадлежал балерине, и героиня решает выяснить подробности. Судьбы двух женщин во многом схожи – юные знаменитости, сошедшие кто со сцены, кто с подиума после серьезной травмы и живущие в одиночестве. Более того, Хлоя сама осознает параллель – рассматривая портрет Жизели, она усматривает сходство в печальном выражении глаз. Возникает и третье звено цепочки – героиня известного балета, имя которой носила танцовщица, тоже несчастная девушка, причем пострадавшая из-за мужчины. Это уже ход в духе современных постмодернистских игр, стирающих грани между живыми людьми и персонажами, между разными уровнями реальности.

Параллелей становится все больше, любопытство героини растет, она уже жалеет, что не может познакомиться с предыдущей владелицей дома. Но это история с привидениями, в которой отчасти действуют законы фольклорного повествования: нельзя просто так пожелать чего-либо. Реалистическая мотивировка, однако, сохраняется: притяжение одной героини к другой вызвано как будто вовсе не мистическими причинами, а предположением, что та могла бы ее понять и утешить – она тоже женщина с похожим жизненным опытом. То есть сюжетная основа подчеркнуто традиционна, но психология и мотивы поступков – абсолютно современные, с феминистической окраской: отчуждение, одиночество, мужчина как источник бед.

Загадочные явления не ограничиваются звонком – вскоре Хлоя начинает слышать музыку:

It was the aria from the second act of Giselle , when the grief-stricken duke mourns at the tomb of the girl he has himself driven to madness and to death. Chloe had been to that ballet several times with her ex-husband. The last time had been after her accident and she could remember sitting there, twisting her handkerchief into knots, knowing that her marriage was almost over and that this was the last ballet they would ever attend together. That this was one of the last times they would ever do anything together.

Giselle was communicating with her – reaching out to her – she was sure of it. Trying to touch her with ghostly fingers because they were the same. They had both suffered and lost – they had both been grossly mistreated and abandoned [7].
Не случайно приводим обширную цитату – в ней сказано главное о Хлое, Жизели-персонаже и Жизели-исполнительнице, их сходстве и проблематичных отношениях с миром мужчин. Призрачные пальцы – это и намек на присутствие привидения как такового, и психологическая проекция – материализация потребности Хлои в понимающем собеседнике. Она чувствует соприкосновение с предшественницей, сидя в старинном кресле и как бы занимая ее место.

Наутро она снова пытается рационализировать случившееся, списать странные эфекты на собственное опьянение – она действительно злоупотребляет алкоголем, «запивает» стресс. Вся история дана глазами героини, хотя она не является рассказчицей, то есть все, что мы знаем, – это то, что знает она, и если у нее возникает два противоречащих друг другу объяснения странных событий, у читателя нет возможности определить, какое из них более правдоподобно.

Проводя параллели, Хлоя вспоминает и размышляет, выясняются некоторые подробности ее отношений с бывшим мужем. Женщина из прошлого становится своего рода зеркалом, в котором героиня рассказа видит себя, – она не привыкла думать и принимать решения и вот теперь учится этому при весьма необычных обстоятельствах. При этом источником параллелей и желаний становятся и жизнь балерины, и сюжет спектакля, причем Хлое хочется самой стать вилисой и отомстить. Грань между воображаемым, желаемым и реальным истончается, по крайней мере, в сознании героини. То она видит на подушке прядь черных волос, как у балерины (ее собственные – каштанового цвета), то находит такую волосинку в пирожном-капкейке, которое купила, потому что больше не работает моделью и может не сидеть на диете. Интересно, что происшествия выдержаны в традиционном ключе, но обставлены современными подробностями, придающими им одновременно достоверность и иронический оттенок.

И вот случается нечто действительно странное: Хлоя слышит в очередной раз музыку и начинает под нее танцевать, потом ее мать удивляется, что дочь заговорила с ней по-французски. Начинается соединение двух женщин из разных эпох в единое существо. Слияние осуществляется у зеркала, когда призрачная худая рука хватает Хлою за руку, девушка чувствует, будто у нее больше нет тела, потом слышит зловещий смех и видит в зеркале отражение чужого лица. Эта сцена решена подчеркнуто традиционно, как в классическом страшном рассказе. Балерина, некогда лишенная возможности танцевать, вселяется в героиню.

Вскоре бывшая модель с успехом выступает на балетных подмостках, вызывая всеобщее удивление. Бывший муж делает робкие попытки сблизиться – видимо, потому что она снова престижная потенциальная партнерша. При встрече она целует его, но поцелуй ее описывается как поцелуй трупа, как укус до крови: еще одна отсылка к традиции – на этот раз к теме вампиризма, мести погибших возлюбленных. Муж-обидчик получает повод для ночных кошмаров на всю оставшуюся жизнь, а героиня решает снести старый дом. Это выглядит несколько неожиданно: получается, вся история с привидением была лишь прелюдией к отмщению и поводом начать новую жизнь, почти в буквальном смысле умереть и заново родиться. Причем это произошло как с Хлоей, так и – до некоторой степени – с умершей балериной. Схема примерно такова: женщина лишается смысла жизни в личном и профессиональном плане, остается в одиночестве, рефлексирует, перерождается, обретает новые возможности, мстит; только одна героиня, видимо, после завершения этого цикла покоится с миром, другая продолжает успешную карьеру – она современная женщина и живет по другим законам.

Новелла «Пятая спальня» – это вариация на тему ряда «общих мест» готической литературы, причем сразу нескольких ее разновидностей, но при этом литературные отсылки не носят чисто игрового характера, они использованы как метафора положения женщины в обществе – одиночество, страх, неуверенность, отсутствие права решать самостоятельно и в известной мере обезличенность. Видимо, в силу условности литературной формы и одновременно полемической заостренности широко задействованы стереотипные, растиражированные образы и ходы. Перед нами любопытная попытка применить классическую ghost story для разговора на актуальные современные темы.

Итак, очевидно, что темы и топика готической новеллы в современной литературе подверглись актуализации, но для писателей начала XXI в. служат примерно тем же, чем для писателей столетней давности – фольклорные мотивы: предметом переосмысления, основой метафор, способом исследования актуальных тем. В новеллах, написанных женщинами и о женщинах, в центре оказываются самые острые социальные проблемы, причем поданные без флера романтики, зачастую подчеркнуто натуралистично, с акцентом на телесные переживания, в связи с чем появляются несвойственные эдвардианской готике сексуальные сцены и «физиологичные» ужасы, но по-настоящему страшными оказываются не призраки и колдуны, а насилие, допускаемое человеком по отношению к другому человеку, особенно в рамках семьи: жестокость мужей и отцов, равнодушие матерей, предательство возлюбленных. Чисто развлекательный жанр, исходно призванный «щекотать нервы», обретает черты художественной публицистики, при этом исконные его особенности задействуются широко и изобретательно, инкорпорируясь в современный контекст и обретая новый смысл.
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СТАНИСЛАВ ИГНАЦИЙ ВИТКЕВИЧ: ОТ СТАСЯ ДО ВИТКАЦИЯ
Обозначены ключевые моменты биографии Станислава Игнация Виткевича (Виткация), которые повлияли на его становление как выдающегося представителя эпохи межвоенного двадцатилетия в Польше, гениального писателя и художника, теоретика искусства.

Ключевые слова: теория искусства, живопись, интеллектуальная свобода, мистификация, легенда. 

Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций) – единственный сын Станислава Виткевича и Марии Петшкевич, учительницы музыки, родился 24 января 1885 г. в Варшаве. Крестными родителями мальчика стали известная актриса Е. Моджеевская и Ян Сабала Кремптовский, гуральский песенник и сказочник. Спустя некоторое время семья переехала в Закопане по причине болезни отца. В то время Виткевич старший пользовался популярностью среди художников и писателей, его считали носителем национальных качеств хорошим художником, критиком, человеком, наделенный сильным характером и оригинальным взглядом на мир. Эти черты позже соединились с амбициями литературоведа и деятеля искусства, которые проявились у его сына Виткация. 

В доме Виткевичей, который превратился в литературный салон, царил дух свободолюбия и патриотизма. Сюда приходила вся творческая элита. Такая интеллектуальная атмосфера не могла не повлиять на маленького Стася, ведь уже в раннем возрасте он имел возможность общаться с выдающимися людьми. 

Вскоре у Виткация начали проявляться многочисленные способности. С детства его терзали творческие поиски, поэтому Стась часто менял увлечения, в которых серьезность часто переплеталась с детскими шалостями, тем не менее, отец всегда его поощрял, трактуя самую невинную забаву ребенка как нечто важное и серьезное вопреки своим представлениям. Отец преподавал сыну азбуку художественного ремесла, прививал потребность в гимнастике ума, руки и глаза, воспитывал в духе творческой раскрепощенности, но в то же время буквально диктовал сыну судьбу, из-за чего тот не раз был на грани срыва. Это противоречие в будущем сформировало «смешанность» натуры Виткация.

Виткевич ни в коем случае не хотел давить на сына, он не считал нужным навязывать ему собственные взгляды. Отец занял позицию «товарища», который помогал молодому человеку самостоятельно развивать свои задатки и способности, постепенно доводя их до совершенства. Таким образом, несмотря на скромные условия, в которых проживала семья Виткевичей, детство Стася было счастливым. Разнообразие талантов, понимание со стороны родителей, ослепительное окружение – о чем еще можно мечтать! В детстве Виткаций много путешествовал с родителями по Восточной и Западной Европе. Станислав Виткевич был необычным педагогом, считал, что любая школа вредит психике ребенка. Сына Виткевич обучал на дому сам или с помощью домашних учителей – настоящих специалистов в своей области знаний. Очень часто с мальчиком занимались выдающиеся артисты и университетские преподаватели. Они не сковывали Виткация учебными программами и планами, а способствовали развитию интересов ребенка.

Сын получил блестящее образование и отличался самостоятельностью мышления. Врожденные способности компенсировали несистематичность обучения. «Отец предоставил сыну свободу в выборе взглядов и занятий, хотя упорно стремился сделать его похожим на себя. Это происходило во время бурных дискуссий с сыном, доказательством чему является богатая корреспонденция» [1, с. 47]. Возможно, Станислав Виткевич не осознавал того, что превратился в заботливого тирана для собственного сына, одновременно призывая к самостоятельности мышления и оригинальности. 

С раннего возраста Виткаций видит себя художником, ученым или писателем, на что, бесспорно, повлияла атмосфера дома. Молодой человек продолжает демонстрировать все новые и новые способности. Сохранились небольшие пьесы, которые Виткаций написал в восьмилетнем возрасте. Эти произведения никак нельзя назвать детскими, они вполне оригинальны. Интерес к живописи также проявился довольно рано на радость отцу. Даже философия, такая сложная наука, не ускользнула от молодого человека. В 1904 г. он завершил метафизический трактат, в котором уже прослеживаются зрелые взгляды. Неудивительно, что все ожидали от Виткация великих достижений. Внутренняя установка на гениальность в совокупности с многочисленными талантами, отсутствием программы, а также чрезмерной интеллектуальной свободой привели к тому, что будущий писатель провел свою молодость на надрыве, в напряжении, беспокойстве, растерянности, затерявшись среди собственных амбиций. 

В 1897 г. Станислав Виткевич частично изменил своим принципам и позволил сыну поддаться строгости школярства. Сын сдал экзамен во 2 класс школы во Львове и с тех пор вплоть до выпускных испытаний на аттестат зрелости каждый семестр сдавал там экзамены. Виткаций решил посвятить себя живописи, придерживаясь традиций реализма и натурализма. Пытливый ум и творческие поиски не позволяли художнику сидеть на месте. В Закопане, Кракове, за границей Виткаций общался с выдающимися людьми, его друзья были не менее талантливыми, чем друзья и гости отца. Всех их характеризовали незаурядность мышления, оригинальность поступков и европейская степень амбиций.
Разностороннее развитие дарований, занятия искусствами, философией, увлеченная литературная работа юношеских лет, когда были написаны несколько философских этюдов, множество стихотворений, драматических набросков, первый роман, подготовили творческую индивидуальность Виткевича для зрелых свершений.

Внутренние душевные противоречия часто мешали  молодому человеку находить общий язык с другими. Для своих современников он являлся непостижимой загадкой. Одаренный превосходным чувством юмора, Виткаций использовал его для того, чтобы завуалировать свое истинное лицо. Поэтому те, кто не был с ним близко знаком, сталкивались лишь с этой маской. Когда маска спадала, под ней оказывался человек очень одинокий, грустный, внутренне разбитый, обуреваемый страстями, вихрем неизвестных простому человеку метафизических чувств, человек выдающийся, творческий и трагический.

Около 1990 г. страстью молодого Виткация становится фотография. Он снимает пейзажи, поезда (в то время к Закопане провели железнодорожные пути), родственников и знакомых. Фотограф экспериментировал со светом, фотографируя в солнечных лучах, записывал все условия в которых делал снимки. Многие фотографии послужили набросками для будущих картин (маслом), которые создавал на основе первоначально сделанных снимков. 

В ноябре 1901г., отец дебютанта с гордостью писал сестре: «Приезжал Рушчиц, а вчера – Станиславский и эти два знаменитых пейзажиста с огромным интересом и похвальбой рассматривали работы ребенка» [4, c. 9]. В этом же году Виткаций создал свои первые философские работы «О дуализме» и «Философия Шопенгауэра и его отношение к предшественникам».

В 1905 г. молодой художник принял решение стать независимым и начать обучение в Краковской Академии Искусств. 

Воображение молодого художника подпитывали и художественные поездки. В 1907 г. он отправляется в Вену, чтобы посмотреть посмертную выставку произведений умершего в 1903 г. известного французского художника Поля Гогена. Годом позже Виткаций отправился в Париж, где посещал музеи и галереи.

Черной тенью наплывает на творчество Виткевича память о душевных травмах ранних лет. Болезненный след в его психике оставил роман с актрисой Иреной Сольской, тянувшийся с 1908 по 1912 г. Глубокий шрам – самоубийство в начале 1914 г., через год после помолвки, невесты Ядвиги Янчевской. Начинающая художница, девушка жизнерадостная и впечатлительная, она застрелилась из-за ссоры с ним. Каясь, что убил ее своей жестокостью, Виткевич готов был последовать за ней в мир иной. В глубокой депрессии, близкий к отчаянию, он принял предложение друга детства этнолога Бронислава Малиновского который предложил приятелю совместную поездку в Австралию, поскольку собирался на международную конференцию антропологов в Мельбурне. Виткаций принял приглашение, и они отправились в начале июня, а по дороге посетили о. Цейлон. Из писем художника к родителям, его статей, написанных после возвращения, многократных упоминаниях в повестях и драмах, а также нескольких пейзажей, рисованных пастелью, нам известно, как сильно повлияла на Виткация эта поездка. Столкновение с красочной природой тропиков и совершенно иной культурой и цивилизацией было для Виткация хорошей встряской. Приключения закончились приездом в Россию. Бросаясь в неизведанное, он, быть может, искал смерти, но – родился заново.

Непонятно, почему Виткаций добровольно вступил в ряды царской гвардии. Комментарии, будто бы Виткаций хотел защитить Польшу, вызывают недоверие, поскольку в доме Виткевичей царило антирусское настроение. Возможно, молодой человек поддался мгновенному порыву. Тем не менее, он стал подпоручиком, участвовал в боях в числе солдат павловского полка, имел контузию.

В России Виткаций впервые столкнулся с наркотиками, с морфием, вспоминая о котором спустя годы в изданной в 1932г. работе, писал, что ему становилось «холодно от того, какие страшные вещи он пережил тогда в Петербурге, когда на протяжении четырех часов боролся со смертью из-за ломки и остановок сердца».
Значение пребывания Виткация в России для его дальнейшей жизни и творчества нельзя переоценить. Именно там, по мнению К. Пузыны, Виткаций «увидел случайно лицо ХХ века….. На литературное вдохновение Митиньским, Пшибышевким и Ведекиндом наложился катастрофический и чудовищный опыт, новый опыт… Атмосфера жизни павловского полка, дикие попойки, сексуальные оргии, большой русский декаданс наложили неизгладимый отпечаток на все его произведения» [4, c. 30]. В России Виткевич наблюдал распад государственной машины, разложение «высших слоев» и брожение «низов», нравы и причуды богемы, всплеск народного духа и коварство политиканов, вылившееся в кровавую смуту. Окопы, тифозный барак, картины бунта и петроградских салонов – драматическая динамика событий, мозаика образов, краски языка преломилась потом в его сочинениях.

Виткаций вернулся в Польшу в необычное для страны время. Невозможно представить себе радость, которая переполняла сердца людей. Родина стала независимой. Исполнилась мечта, которой выдающиеся люди десятки лет посвящали жизнь. С этого времени, как считали многие, исчезнут трудности, которые тормозили развитие польской мысли, искусства и науки. В Польше, как и во всей Европе, начали меняться моральные принципы и настроения людей. В обществе распространились демократические и социалистические идеи. После долгих лет кровопролития должны были наступить лучшие для всего мира времена.

С середины двадцатых годов XX в. Виткаций написал немного театральных произведений, более сосредоточиваясь на работе над романами. В это время его драмы начали ставиться в известных польских театрах и получали благосклонные отзывы зрителей. В конце двадцатых годов Виткаций увлекся философией, создавая основы собственной философской системы, названной биологическим монадизмом. Эти идеи были отражены в изданном в 1935 г. трактате «Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia». В этом же году Виткаций был награжден Золотым Лавром Польской Академии Литературы. В 1936г. писатель отправился вместе со своим приятелем, графиком Брониславом Линке, в Силезию, где они документировали жизнь местных жителей, погибающих от грязи и болезней. Результатом путешествия стала их общая выставка, которую вскоре закрыли со скандалом из-за ее натуралистического и резкого содержания.

В последние годы жизни Виткаций посвятил себя философии, создавая очередные работы и выступая с сериями лекций. Он занимался литературной критикой, публиковал статьи и рецензии, а также являлся соавтором цикла лекций, называемых Научно-литературными курсами. В тридцатые годы Виткаций знакомится с выдающимися писателями межвоенного двадцатилетия З. Налковской, В. Гомбровичем, Б. Шульцем, творчество которого он ценил особенно высоко.

В конце августа 1939 г. Виткаций отправился в Варшаву. Когда началась война, он старался попасть в ряды армии, но не подходил по возрасту и состоянию здоровья. Позже, 5 сентября, вместе со своей спутницей Чеславой Окиньской Виткаций покинул Варшаву и направился, вместе с другими эмигрантами, на восток. Приблизительно 15 сентября он добрался до имения своих знакомых, семейства Землянских, в Озерах на Полесье. В конечном итоге осознание своего собственного бессилия стало причиной внезапного самоубийства Виткация. 18 сентября, узнав об атаке Польши Советским Союзом, Виткевич совершил самоубийство, выпив веронал и одновременно перерезав сонную артерию. На следующий день Виткация похоронили на местном кладбище. Похоже, вся его жизнь была приготовлением к смерти.

В апреле 1988г. в Озерах произвели эксгумацию останков Виткация, они были перевезены в Польшу, и в Закопане были организованы торжественные похороны. Но уже спустя некоторое время поползли слухи, что на самом деле похоронили не Виткация. Перед закрытием гроба останки сумел сфотографировать местный фотограф, и он передал эти фото родне Виткация. Один из родственников заметил, что у трупа на фото отличные зубы, в то время как у Виткация к моменту смерти почти не было собственных зубов. Но, боясь международного скандала, представители польских властей решили замять это дело. Гроб с неопознанными останками похоронили в Закопане. 

К этой проблеме вернулись только в 1994. Министерство культуры и искусства созвало комиссию, что привело к очередной эксгумации. Оказалось что вместо Виткация в Закопане похоронили останки молодой женщины. Эта неслыханная ситуация, казалось бы, продуманная и срежиссированная самим Виткацием, которого при жизни интересовали проблемы борьбы полов и изменения идентификации. 

Мир меняется, появляются новые направления искусства, и меняется и наше отношение к его искусству. Еще в 1963 г. Я. Ивашкевич писал о живописи Виткация: «Это сфера его деятельности, которую труднее всего защитить. Несмотря на определенное образование в этой сфере, несмотря на то что он занимался этим много лет, Виткаций никогда не перешагнул границы дилетантства… Его абстракции всегда оставались усилием человека, лишенного основных понятий в сфере живописи. До конца жизни его линия не набрала точности, а цвет насыщенности. О его портретах, конечно же, серьезно говорить трудно. Это всегда всего лишь любопытный факт…..» [4, c.78]  Виткаций предвидел возрождение интереса к его искусству. На одном из портретов Елены Бялыницкой-Бирюли 1931 г. есть надпись «На посмертную выставку в 1955г.».

Виткаций сумел вписать свое имя в историю современной польской литературы не только благодаря высокому уровню художественности его произведений, но и благодаря созданной самим же автором легенде, которую он подтверждал, а точнее утверждал всей своей жизнью.
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The whole life of Witkacy passed between the two world wars. He lived, breathed, hoped and suffered, while Europe was counting the last minutes before the terrible accident that determined for the entire twentieth century. It was an age of world wars, ruthless extermination of millions. Witkacy was a witness and participant of the tragic events in the history of Poland, which radically changed the fate not only of this country but of Europe as a whole. Witkacy managed to write his name in the history book  of modern Polish literature not only due to the high level of artistic performance of his works, but also because he created  the legend, which he confirmed, but rather claimed by all his life.He was a wonderful chronicler of the future. Witkacy opened new roads in Polish drama, was the author of the new ideas, solutions, has introduced the reader into a new era.
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АНТРОПОЛОГИЯ И АКСИОЛОГИЯ МИФА ДЕТСТВА 

В МАЛОЙ ПРОЗЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
В статье раскрывается сущность аксиологии мифа детства в малой прозе Ф. М. Достоевского на примере произведений «Дневника писателя». Выявляются структурно-семантические компоненты хронотопа мифа детства на основе синтеза феноменологического, нарратологического и мотивного анализа.
Ключевые слова: миф детства, структурно-семантический компонент, мотив.

В последнее время все чаще исследователи творчества Достоевского обращаются к методике антропологического анализа. Это обусловлено не только современными глобализационными тенденциями, которые привели человека к кризису, но и тем, что проблема человека является одной из главных в произведениях писателя, о чем он сам сообщает в строках знаменитого письма к брату М. М. Достоевскому за 1839г.: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» [Т. 28. Ч. 1, с. 63]. Проблема человека волнует Достоевского, так как он озабочен ценностными ориентирами человеческой жизни, а точнее их христианскими основаниями: «если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» [Т. 28. Ч. 1, с. 176]. Именно идеал Иисуса Христа Достоевский вводит в архитектонику своих произведений с помощью метода «реализма в высшем смысле», тем самым наполняя категорией христианского преображения сюжетно-фабульное единство.

Большой интерес представляет «Дневник писателя» Достоевского – симбиоз публицистических и художественных эссе «с хроникой текущих событий» [1, c. 18], сочетание различных повествовательных инстанций с синергетичностью субъекта высказывания, что, в свою очередь, указывает на принадлежность «Дневника» к различным литературным жанрам. Особое место в «Дневнике писателя» Достоевского занимают художественные произведения, органически связанные с публицистикой писателя, написанные с помощью приема остранения в целях мифологизации и демифологизации детства. Это рассказы «Мужик Марей» и «Мальчик у Христа на елке».

Согласно современному пониманию, детство это не просто особый период человеческого онтогенеза, а культурный миф, посредством которого происходит создание и осмысление определенных ориентиров и идеалов. Формирование мифа детства как культурного мифа происходит на рубеже XVIII – XIX вв., когда процесс интимизации внутреннего мира человека [2] приводит не только к открытию непосредственно детства как особого периода в жизни индивида, но и к становлению двух литературных направлений – сентиментализма и романтизма, в которых впервые детство было осмыслено не просто как мировоззрение, но как целая жизненная философия [3]. Культурный миф детства создавался, с одной стороны, «от противного», то есть противостоял негативно оцениваемой реальной действительности как социальная утопия, с другой стороны, по модели древнейшего мифа о «золотом веке», основу которого образуют мифологические представления античности, а также христианский образ рая, утраченного человеком в результате грехопадения. Посредством искупительной жертвы Спасителя Иисуса Христа это представление о рае в сознании человека было восстановлено в образе Царства Небесного, наследуемого человеком при условии соблюдения им евангельских заповедей.

В статье мы будем использовать синтез феноменологического, образно-мотивного и нарратологического методов анализа, который позволит не просто выявить аксиологические ориентиры малой прозы Достоевского, но и охарактеризовать хронотоп мифа детства.

Рассказ «Мужик Марей» в «Дневнике писателя» 1876г. представляет собой рассказ в рассказе, где автор использует прием прямой ретроспекции для передачи воспоминаний детства. Повествователем в рассказе является диегетический нарратор-протагонист, выступающий в качестве повествующего «Я». В рассказе фигурируют несколько структурно-семантических компонентов мифа детства: детскость, функционирующая в качестве коррелята мифологемы о «золотом веке»; идеальный образ семьи, дома; авторитет взрослого и культ естественной природы. Процесс разрушения мифа детства реализуется посредством мотива детских страхов, а также мотива любви. 

Основу рассказа составляют три воспоминания: о детстве, когда Достоевскому было девять лет; о каторге и недавних по отношению к моменту повествования событиях. Во всех частях сам писатель выступает в качестве «внутреннего фокализатора». В отрывке, представляющем собой воспоминания о детстве, Достоевский с помощью приема «остранения» воспроизводит кусочек своего детского мира, каким он его представлял себе в девять лет. В этот идилличный мир ребенок уходит, чтобы быть подальше от своих житейских забот. «Мне припомнился август месяц в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню» [Т. 22, c. 47]. Мир для ребенка прекрасен и непорочен, что подтверждается изобилием природных описаний, которые являются частью органичного эгоцентрично-идилличного мира ребенка: мальчик «весь погружен в свое дело», он «выламывает себе хлыст, чтобы стегать им лягушек», его «занимают букашки и жучки». Затем познавательная активность ребенка прерывается – и в развитии сюжета рассказа, и в сознании самого героя наступает коренной перелом, когда возникает душевный крик: «Волк бежит!». Можно сказать, что в этих детских панических реакциях герой изображает результат работы своего воображения, которое у ребенка «не по летам развито» [4, c. 59]. Испуганный мальчик бежит «на поляну, прямо на пашущего мужика», замеченного им давеча. Тот «по-матерински» успокаивает ребенка, со словами «ну, полно же, Христос с тобой, окстись» осеняет его крестным знамением и отпускает. 

Наиболее значимым в рассказе для Достоевского является присутствие мужика Марея, который успокаивает мальчика, способствуя преображению души героя. Воображение ребенка в силу мифологичности детского мышления и идилличности детской картины мира порождает в сознании детские страхи, «безотносительные панические реакции, неосознанные влечения и антипатии», которые «берут начало в ситуациях установки “якоря ассоциирования”» [5, c. 146]. Это значит, что образом душевного крика могут быть любые воспоминания, впечатления или ассоциации (связанные, например, с фольклорными произведениями, где волк – символ зла), а образ волка является лишь его реализатором. Соответственно столкновение с волком в реальной жизни ребенок воспринимает как вторжение в его непорочный мир. В этом смысле важным является присутствие авторитетного взрослого, способного защитить детскую непосредственность. Кроме того, через посредничество взрослых ребенок не просто знакомится с окружающим миром, а усваивает моральный опыт в категориях добра и зла, познает культурные, религиозно-философские и социальные традиции. Для девятилетнего мальчика пашущий мужик Марей – это не просто крестьянин, авторитетный взрослый, благородный добрый молодец из сказок, за спину которого можно спрятаться в случае опасности, а человек, который восстанавливает детскость в сознании мальчика и тем самым защищает душу героя от разрушения мифа детства («золотого века»). Так в рассказе Достоевского в системе отношений ребенок/взрослый появляется архетип авторитетного взрослого.

Для двадцатидевятилетнего каторжанина Достоевского, который во время Пасхи Господней снова переживает этот знаменательный эпизод из своей жизни, сретение с мужиком Мареем есть воспоминание о преображении и встрече с Богом. В рассказе реализуется структурно-семантический компонент взрослого через соприкосновение с мотивом любви, который помогает восстановить детскость в ребенке.

Встреча героя-ребенка и простого крестьянина мужика Марея олицетворяет не только синергию Бога и человека, но прежде всего сближение праведника с народом. Не случайно образ мужика Марея возникает в контексте темы февральского «Дневника писателя» за 1876г. «О любви к народу, необходимый контракт с народом». Упоминая имена Сергия Радонежского, Феодосия Печерского, любимого святителя Тихона Задонского, Достоевский обращается к читателю с призывом «преклониться перед правдой народной и признать ее за правду, если она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи» [Т. 22, с. 68]. О какой правде говорит писатель? Снова о правде благой вести Евангелия, которая является человеку через святых, воплотившихся в собирательном образе крестьянина мужика Марея. Именно святые, согласно Достоевскому, являются носителями евангельской детскости («золотого века»). 

Рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» возникает в «Дневнике писателя» на фоне рассказа «Мальчик с ручкой» и впечатлений автора от посещения колонии малолетних преступников, что органично связывает его с произведениями, посвященными детским страданиям. Особенность рассказа заключается в использовании Достоевским своеобразного нарратологического приема, суть которого в нахождении в третичной позиции между интеллигибельностью и повествованием от лица героя-ребенка. Такую третичную позицию нарратора В. А. Подорога назвал «пребыванием в полутьме» [6, c. 150]. Однако постепенно автор и нарратор соединяются с героем.

Главный структурно-семантический компонент мифа детства в рассказе Достоевского «Мальчик у Христи на елке» заключается в идилличности детского сознания. Мотивы, посредством которых реализуется разрушение идиллического хронотопа, характерного для мифа детства, являются раннее взросление и столкновение со смертью. Ситуация, когда ребенок увидел мертвую маму, которая «совсем не двигается и стала такая же холодная, как стена» [Т. 22, с. 15], заставляет мальчика повзрослеть и многое переосмыслить. Именно поэтому он выбирается из подвала и отправляется в поисках пропитания. Важным является дистанцирование нарратора от  героя, что подтверждается упомянутым гетерогенным описанием окружающей обстановки от третьего лица.

Однако уже в следующем абзаце можно прочесть начатое остраняющее слияние нарратора и героя. Это делается Достоевским для того, чтобы погрузить читателя в архитектонику текста и соединить воображение с внутритекстовым дискурсом: «Не было, и он вдруг вышел на улицу. Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие домишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется – никого, все затворяются по домам, и только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь – господи, кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и люди, лошади и кареты, и мороз, мороз!» [Т. 22, с. 16]. Данные описания  точно передают идилличность детского сознания, в котором окружающая обстановка все еще кажется онтологически неделимой и наполненной детскостью: «Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж не сгибаются и больно пошевелить» [Т. 22, с. 16]. И только сейчас суровая реальность с помощью известного преобразователя у Достоевского – слова «вдруг» – вторгается в сознание мальчика и в дискурс рассказа, заставляя героя действовать, что создает некую интригующую реальность проблемы выживания героя: «И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побежал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло комнату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие — миндальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые барыни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него закричали и замахали!» [Т. 22, с. 16].

После того как мальчик начал замерзать, вдруг обстановка резко изменяется, наполняется нереальными идилличными явлениями, образующими некое видение, воспроизводящее  атмосферу «золотого века». Так реализуется структурно-семантический компонент естественной природы, характеризующий  хронотоп  мифа детства: «О, какая елка! Да и не елка это, он и не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: всё блестит, всё сияет и кругом всё куколки, — но нет, это всё мальчики и девочки, только такие светлые, все они кружатся около него, летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него радостно» [Т. 22, с. 16]. И далее, когда в видении «золотого века», или небесного рая, появляются другие замерзшие дети, автор-нарратор как бы соединяет себя с героем, осуществляя соединение двух мотивов рассказа в онтологический мотив вечности – физической смерти, богоборчества и красоты высшего идеала Христа, превращающего небытие в бытие. Именно из этого рассказа далее произрастают такие произведения,  как «Фельдъегерь» и «Мужик Марей», где рождественский цикл рассказов Достоевского трансформируется в пасхальный. По утверждению В. В. Борисовой, в этой «христианской дилогии реализовалась вся логика развития христианского жанра» [7, c. 62] в творчестве Достоевского.

Список литературы

1. Волгин, И. Л. Достоевский журналист / И. Л. Волгин. – М. : Изд-во МГУ, 1982. – 73 c.

2. Зарецкий, Ю. Детство в западноевропейских автобиографиях : от Средних веков к Новому времени / Ю. Зарецкий // Неприкосновенный запас. – 2008 – № 2 (58).
3. Matthews, G. B. Philosophy of childhood / G. B. Matthews. – New York, 1994. – 139 p.

4. Аксаков, С. Т. Детские годы Багрова-внука. / С. Т. Аксаков – Минск : Юнацтва, 1982. – 320 с.

5. Мурашов, А. А. Становление языковой картины мира ребенка : психолингвистическая специфика самосознающего «я» / А. А. Мурашов. – Гродно : ГрГУ, 2011. – 146 с.

6. Подорога, В. А. Человек без кожи : материалы к исследованию Достоевского / В. А. Подорога // Социальная философия и философская антропология : Труды и исследования. – М., 1995 – С. 126–160.

7. Борисова, В. В. Малая проза Ф. М. Достоевского : принцип эмблемы: уч. пособие / В. В. Борисова. – Уфа, 2011. – 144 c.

The axiological sense of the myth of the child in a short prose of F. Dostoevsky in the example of works in “A Writer’s Diary” by means of the anthropology is revealed in the article. Structural and semantic components chronotope of the myth of the child on basis of synthesis of phenomenological, narrathogocal and image-motiving analyses.

Keywords: myth of the child, structural-semantic component, chronotope, motive, ideal, image, archetype.
УДК 822.6

П. И. Малявко (Гродно, Беларусь)
ДУХОЎНЫ КАТАРСІС ДРАМАТЫЧНАГА ГЕРОЯ Ў П’ЕСЕ АЛЯКСЕЯ ДУДАРАВА «ПАРОГ»
В статье через призму художественно-эстетического мировидения анализируются характеры персонажей пьесы Алексея Дударева «Порог». Акцентируется внимание на «непростых» их роли и месте в процессе духовного катарсиса на пути к Человеку социально значимому и внутренне богатому.

Ключевые слова: конфликтная ситуация, жизненная реалия, духовный катарсис, истина, исповедь, человеческий ракурс, сказочник, «чудик», внесценический персонаж. 
Вельмі часта сучаснасць таго ці іншага твора атаясамліваецца з яго актуальнасцю, сацыяльнай значнасцю. А. Дудараў якраз і з’яўляецца пісьменнікам, які ставіць пытанні надзённага характару, сцвярджаючы неадкладную патрэбу іх вырашэння. Сур’ёзны роздум над складанымі пытаннямі, жыццёвымі рэаліямі, што выліваюцца ў канфліктныя сітуацыі, стаўся неад’емнай традыцыйнай рысай п’ес аднаго з самых вядомых прадстаўнікоў сучаснай беларускай драматургіі. 
Драма «Парог» – мастацка-эстэтычная мадэль рэчаіснасці, у якой хіба што найбольш поўна знайшла сваё адлюстраванне светапоглядная аўтарская пазіцыя – вера ў трываласць чалавечых каштоўнасцей, упэўненасць у тым, што справядлівасць, дабрыня, спагада заўсёды перамагаюць. Аўтарская канцэпцыя рэалізуецца галоўным чынам праз вобраз Пакутовіча – персанаж унутрана дастаткова супярэчлівы. Само прозвішча яго, безумоўна, дае чытачу, гледачу ключ для ўваходжання ў сэнсавыя глыбіні твора. Пакутовіч, як і большасць герояў А. Дударава, – складаная натура, якіх звычайна называюць чудзікамі.
Незвычайна, нават дзіўна для многіх: заўсёды адчыненыя дзверы вашай хаты ці кватэры. Яны нібы запрашаюць кожнага зайсці, стацца новым госцем, не зважаючы на тое, хто ты ёсць — злодзей з найгоршымі намерамі ці самы добрасумленны і сардэчны чалавек. Гэта як храм Божы, які адкрыты ўсякаму, гатовы прыняць усіх: «…любы можа зайсці... І ў любы час... [1, с. 108]. Для чаго? Каб толькі выгаварыцца перад Богам, выказаць набалелае, выказаць усё тое, што не дае спакою, «з’ядаючы» знутры, прымушаючы думаць і шукаць ісціну, якая сама па сабе, не можа зрабіць шчаслівейшым, лепшым, чысцейшым... I толькі? Вядома, душа патрабуе выгаварыцца, выліць боль, скінуць цяжар пакут. Вуснамі аднаго з персанажаў драмы сцвярджаецца гэтая, неабходнасць: «...Кожнаму чалавеку патрэбна споведзь — як святло, як вада, як хлеб…». [1, с. 132]. Няхай чалавек i атрымае з гэтага нейкае ачышчэнне ці то прабачэнне. Галоўнае ж, напэўна, што зможа пасля ён прыняць душой, зразумець, што ўратуе яго ад пакут, сумненняў і душэўнага разладу. Вось чаму адчынены дзверы кватэры Пакутовіча, дзверы, якія ніколі не замыкаюцца, – і тут не «выстаўленне» на паказ сваёй сумленнасці і далёка не эпатаж, як успрымаюць гэтую з’яву некаторыя героі п’есы. Гэта глыбокая вера ў тое, што людзі дабрэйшыя, чым падаецца на першы погляд. Гэта згадка, напамін пра тое, што… усе людзі на зямлі святыя … Толькі забываюць пра гэта... [1, с. 160]. Забываюць, што жывуць не дзеля таго, каб лепей жыць, а каб лепшымі быць. Гэтыя словы для А. Дударава – жыццёвае крэда, мэта і ідэал, якімі абавязаны кіравацца кожны чалавек. Заўважым, якое неадабрэнне, нават абурэнне выклікаюць у іншых герояў (Буслая, Міліцыянера) заўсёды адчыненыя дзверы кватэры Пакутовіча. Але як сумна, што гэткай жа непрымальнай з’явай усё часцей аказваюцца адчыненыя дзверы чалавечай душы, якая выпраменьвае спагаду, шкадаванне, дабрыню. Калі чалавек здольны адчуваць чужы боль, ён падыдзе, спытае, дапаможа... [1, с. 147]. Калі ён у іншых, як у люстэрку, бачьщь сябе, калі ён здольны аддаць частку сваёй цеплыні, жыць па законах сумлення і маральнай чысціні, якія не толькі становяцца складнікамі знешняй прыстойнасці, але і ўнутраным зместам, то чамусьці большасць пачынае лічыць яго нейкім чудзікам. I такіх шмат. Людзі з аглухлай душой няздольныя да звычайнай спагады, шчырага праўдзівага слова. Ды і проста «аглухлай душой» унутраны змест такіх людзей назваць нельга. Вельмі трапнае словазлучэнне знайшоў для яго Дудараў: «брудная лужына», што зацвіла, памутнела, стала няздольнай лепшую частку сябе аддаваць іншым. Але на супраціў аглухлым душой жывуць, а не існуюць, людзі з душой-крыніцай. Хай іх няшмат, можа, нават, адзінкі, аднак здольны яны на многае.

Арэолам святасці акружаны ў драме «Парог» вобраз Пакутовіча, які так і не з’явіцца перад гледачом. Яго чакаюць, ведаюць, што ён вось-вось павінен пераступіць парог кватэры і што сваім прыходам ён абавязкова прынясе ўсім збавенне. Але ён дзесьці затрымліваецца, змушаючы герояў драмы заставацца адзін на адзін з сабою, з сваімі крыўдамі і жаданнямі, хаця, напрыклад, па словах Буслая, Пакутовіч цэлую ноч «рваў» яго душу «на кавалкі». Кватэра яго становіцца «клінікай», своеасаблівым прытулкам гінучай і пратэстуючай адначасова супраць гэтага душы. Душы, якой парою дастаткова толькі позірку, ласкавага слова, каб свет вакол яе перайначыўся. Вось як пра гэта гаворыць Аліна Красоўскаму: «Зірнуў, нават не сказаў нічога, ... а мяне нібы гарачай хваляй дабрыні, спагады, жаласці абдало…» [1, с. 134]. Пакутовіч сам нібы персаніфікаванная дабрата і спагада, чаго так не хапае чалавеку, «сапраўдны інжынер чалавечых душ» [1, с. 109], сімвал міласэрнасці, разумення чалавечых пакут. А само імя? Няўжо не сведчаннем яго гатоўнасці прыняць на сябе пакуты іншых? «Пакутовіч нібы неўпрыкмет абуджаецца і пачынае жыць унутры гэтых непрыкаяных людзей» [2, с. 32]. Ён валодае дарам пранікнення ў самыя патаемныя куткі чалавечай душы, здольны апынуцца на хвіліну на месцы іншай асобы, нават выратаваць чалавека, а тым больш вярнуць яму раўнавагу. Гэтага ж не можа зразумець і прыняць Буслай, якому дзіўна, што яшчэ ёсць людзі, здольныя паспачуваць і прывесці з вуліцы да сябе ў кватэру «няшчаснага п’янтоса». «Апостал цара нябеснага», «чудзік», «казачнік» – так з’едліва, насмешліва названы Буслаем, Пакутовіч дае сваім «пацыентам» адзіны рэцэпт: «выратоўвай сваю душу». Але чаму ж яго парада, аднолькавая для людзей, абсалютна розных, з рознай жыццёвай гісторыяй, прыводзіць іх да ператварэння ў «жывых мёртвых»? Мы выразна бачым, што Буслай адзінае выратаванне бачыць у бутэльцы, Аліна ледзь не скочваецца да жыцця прастытуткі, Драгун, выпадкова апынуўшыся за парогам бездухоўнасці, сам пачынае акунацца ў бруд. I ўсё ж, не знешняя розніца звяла разам гэтых людзей, а прычынай таму чалавечая бяда, якая ахапіла цэлае грамадства. Іншая справа, што не кожны з іх здольны змагацца з ёю, што не ўсім дадзена пераступіць парог кватэры Пакутовіча і ўхапіцца за выратавальнае «кола», прапанаванае пісьменнікам А. Дударавым. 
«У гэтай кватэры розныя дзіўныя рэчы вырабляюцца…» [1, с. 153], – так двухсэнсоўна скажа Міліцыянер, завітаўшы да Пакутовіча. Сапраўды дзіўныя, як дзіўная, незвычайная, загадкавая і сама асоба Пакутовіча, якога аўтар нам не дае магчымасці ўбачыць. Чым займаецца гэты патаемны герой? Ён піша казкі. Але чаму менавіта казкі? Казка Пакутовіча апелюе і да герояў драмы, і да гледача з чытачом: жыві па законах маралі, душэўнай чысціні і справядлівасці.

Што ж уяўляюць сабой казкі Пакутовіча? Як гаворыць Драгун, «ён піша казкі пра людзей...» [1, с. 144]. Яго герой – чалавек, якому ўласціва ўсё чалавечае: ён адчувае і спачувае, бярэ з жыцця, але аддае ў шмат разоў болей. Душа яго – не «брудная лужына», а жыватворная крыніца. Казка, на яго думку, – навука і лекі ад бездухоўнасці. 
Сустракаючыся з тым, што павінна быць, і адчуваючы, што ён ёсць на самай справе, чалавек пачынае разумець тупіковасць свайго існавання, неабходнасць пошукаў шляхоў да выйсця. Ды шукае, а не знаходзіць, дакладней – не ў стане знайсці, ад чаго і пакутуе. Менавіта ў такім становішчы і апынуўся Буслай. Вось чаму ён і не можа прыняць гэтую праўду, пратэстуючы супраць яе, выказваючы ў душэўнай роспачы Драгуну: «Я табе па мордзе гэтай рукой дам... Табе і твайму гаспадару...» [1, с. 150].

За што? За праўду. Гэтую ісціну не кожны здольны прыняць душой. Аказваецца, што і праўдай не заўсёды можна вылечыць душу чалавека, паколькі не кожны ў стане вытрымаць яе і крушэнне сваіх далёкіх ад рэчаіснасці ўяўленняў і мар. Менавіта таму Пакутовіч стварае казку – у нейкім сэнсе падман, каб не рэзаць-секчы адразу праўду ў вочы, а прыфарбаваць яе, зрабіць мякчэйшай, узрыхліць глебу душы для прыняцця праўды. I калі гэтая глеба акажацца падрыхтаванай, то абвязкова дасць свае парасткі. I ў першую чаргу – парасткі дабрыні. 

Моц Пакутовіча ў тым, што ён верыць у чалавека, хоць апошні і слабы, і мізэрны. Гэтая вера гучыць у яго казках, якія сцвярджаюць магчымасць выратавання. I найперш, чым змяніць знешнія абставіны, чалавек мусіць глянуць, нібы праз павелічальнае шкло, на самога сябе. Ролю гэтага павелічальнага шкла здольны выканаць казкі Пакутовіча і сам спосаб яго жыцця. 
«Але хто ж ён такі, Пакутовіч? Што мы ведаем пра яго, апроч расказаў ягоных “пацыентаў”, пераказаў афарызмаў ды мудрых парад, якія прыпісваюцца гэтаму пісьменніку? I што значыць жыць "па Пакутовічу”?» [2, с. 32]. Прамога адказу на гэтыя пытанні драматург не дае. Падаюцца ж яны праз змены, што па нарастаючай адбываюцца з героямі. Гэта змены ў адносінах да сябе і астатніх, да жыцця ўвогуле. 
Цікавую дэталь уносіць у вобраз Пакутовіча аўтар, калі ўпершыню гучыць яго прозвішча з вуснаў Аліны. Але як? Шэптам… Нібы пра нешта высокае, святое, неспасцігальнае. Алініна паэтычнае пачуццё нейкага незразумелага Буслаю захаплення ці то Драгунова вызначэнне («… лёгка з ім, як у маленстве з маці…» [1, с. 155]) падкрэсліваюць выключнасць характару Пакутовіча. Аліне хапіла толькі слова, і яна пайшла ўслед за Пакутовічам. Не менш важная і яшчэ адна асаблівасць драмы — чаканне прыходу гаспадара кватэры. Заканамерна ўзнікае меркаванне: аўтар, мабыць, спецыяльна не спяшаецца выводзіць на сцэну гэтага чараўніка, які «выратоўвае дарослых дзяцей ад саміх сябе» [3, с. 198], бо наўрад ці Аляксей Дудараў здолеў бы псіхалагічна напоўніць гэты вобраз. Варта прыслухацца да некаторых даследчыкаў у поглядзе на Пакутовіча: «Не магчыма не ўбачыць вядомую дваістасць гэтага вобраза, несупадзенне яго прызначэння і матэрыяльнага існавання. Нездарма Буслай западозрыў нейкую карысць і крывадушнасць, убачыўшы хату Пакутовіча. Сапраўды, гарадская кватэра, а «падроблена» пад вясковую хату: ручнікі і фотаздымкі ў рамках на сценах, простыя шпалеры, ходзікі з птушачкай. А ў акно зірнеш - дзевяты паверх. Дзверы не запіраюцца, нават замкоў няма, але, па словах Аліны, «ён грошы дома не трымае». Чаго ж запіраць, калі ў кватэры адно ламачча? Усё па-сялянску проста, але выпадкова стукнуў Буслай па сцяне, і адчыніўся замаскіраваны бар з іншаземнымі напіткамі і зіхоткімі чарачкамі. Вось і зразумей: дзе тут падробнае, а дзе - сапраўднае. Ва ўсякім разе вобраз Пакутовіча - не лепшае стварэнне А.Дударава» [4, с. 29]. А вось яшчэ адна думка: «Калі ў доме, акрамя пабітай друкавальнай машынкі і тэлевізара, які «не ўключаюць», нічога няма- ці жыве тут «пісьменнік Пакутовіч»? Ці ён жыве ў другім месцы, а тут npaводзіць дослед. Так, магчыма, нездарма ж ён так і не з’яўляецца на сцэне, гэты міфічны дабрадзей, які рызыкуе рабіць людзям бескарыслівае дабро» [5, с. 194].

3 другога боку, абвінавачваючы Дударава ў пазасцэнічным існаванні пісьменніка Пакутовіча, іншыя крытыкі вельмі станоўча ацэньваюць гэты вобраз: «Пакутовіч успрымаецца як чыста пазасюжэтны вобраз, а ён жа выконвае рашаючую ролю ў перараджэнні Буслая. Пагэтаму вобраз пісьменніка - сімвал выражэння місіі літаратуры, культуры, якой суджана быць у авангардзе духоўных пошукаў чалавека, бо казкі Пакутовіча - не што іншае як яго жаданне бачыць людзей у іх першароднаснай чысціні» [6, с. 110]. Падобнай думкі трымаецца і Г.Сачанка: 
«Вобраз пісьменніка нагадвае пра высокую місію мастацтва ў нашым жыцці. Ідэалізаваны, недасягальны, герой так і не з ’яўляецца на сцэне» [7, с. 145].
Палеміку наконт гэтага вобраза можна весці доўга, але, думаецца, найбольш цікава ў гэтым плане выказаўся П.Васючэнка: «Пакутовіч не жыве як звычайны чалавек, але існуе як сімвал, як умоўнае абазначэнне дабраты, міласэрнасці, разумення чалавечых пакут. Тых элементарных і патрэбных чалавечых пачуццяў, якіх бракуе Буслаю і яго акружэнню. Бо Пакутовіч неўпрыкмет абуджаецца і пачынае жыць унутры гэтых непрыкметных людзей» [8, с. 32]. «Часцей за ўсё ўражанне арыгінальнасці А. Дудараў дасягае зменай ракурсаў асвятлення той ці іншай праблемы, таго ці іншага чалавечага тыпу. Так, у яго “ Парозе” з’яўляецца вобраз Андрэя Буслая, алкаголіка- філосафа, які ў самых дрымучых нетрах сацыяльнага зла ўмудраецца заставацца больш чыстым, разумным і высакародным, чым многія яго рэспектабельныя суграмадзяне» [9, с. 69].

Гэта як чаканне новага прышэсця Хрыста, вестку аб якім прымаюць усе, але нікому не дадзена ведаць, калі гэта здарыцца. Людзі чакаюць і разам з тым цешаць сябе надзеяй на выратаванне. Па гэтай прычыне аўтар п’есы не проста імкнецца прывесці свайго героя, і не толькі яго, да споведзі, а вымушае іх у першую чаргу прааналізаваць сваё жыццё, каб разабрацца ў прычынах свайго становішча. 
Буслай, як і астатнія, пачуў, што пачынаць трэба з душы. Але што рабіць у канкрэтным, не казачным жыцці — ён забыўся. Забыўся на дабрыню і дараванне, якія душу лепшай, чысцейшай робяць. А гэта не што іншае, як складнікі мудрасці, сугучнай з разуменнем жыццёвай сутнасці, якой яе бычыць Пакутовіч. Але ці не занадта фантастычным можа паказацца імкненне да такога «раю на грэшнай зямлі», калі чалавек пераможа ўсе свае ўнутраныя недахопы і найперш звернецца да духоўных патрэб? Усё гэта можа здацца вельмі далёкім. Але тым самым ён, Пакутовіч, і, зразумела, драматург, сцвярджае: няхай духоўная гармонія будзе той мэтай, да якой павінен імкнуцца кожны з нас. I чым вышэй мэта, тым болыш у нас, людзях, яна будзе абуджаць і сіл, і розуму, і ўнутранай прыгажосці. Мэтаю свайго жыцця Пакутовіч і бычыць выратаванне чалавечай душы, імкненне ўзняць чалавека з самага дна жыццёвага рэчышча да ўсведамлення свайго становішча і пераадолення негатыву. Дзякуючы Пакутовічу, Буслаю ў поўнай ступені адкрываецца трагізм яго становішча. Зусім іншым паўстае Красоўскі – таксама з галерэі «мерцвякоў», хоць маральная дэградацыя ў ім маскіруецца. Красоўскі з такога асяроддзя, дзе ў дамінанту ўзведзена толькі свая правата, правата ва ўсім: у словах, учынках, ладзе жыцця. Бо ўсё, што ён ні робіць, – робіць «па тэорыі» і аб ніякай супярэчнасці становішча нават думкі не дапускае. Таму ён і спрабуе вырваць Аліну са свету «...Цяпла. Чалавечнасці. Веры.. » [1, с. 133], са свету самаго Пакутовіча, дзе яна «...душу падлячыла» [1, с. 130]. 

Аліна знаходзіць у Пакутовічу тое, чаго не маглі даць ёй муж і асяродак, які і рабіў яе такой жа чэрствай, «мёртвай душой». Пра Пакутовіча яна гаворыць: «Я – звычайная, а ён святы...» [1, с. 109], а яго твор для Аліны: «Казка, добрая казка...» [1, с. 112]. Найбольш відавочна, шчыра з усіх герояў «Парога» затаптаная і апляваная Алініна душа цягнецца да святла, дабрыні, жывіцца імі – спагадлівым словам, ласкавым позіркам... Менавіта Аліне ў большай ступені, чым іншым Пакутовічавым «пацыентам», удаецца наблізіцца да важнейшых яго ісцін, вартасцей - дабра, веры, надзеі, любові, а гэта значыць і святасці Пакутовіча. Яна змагла перакрэсліць у памяці тое, што прыйшлося вытрымаць і да чаго прызвычаілася, здзекуючыся над сабою? Яна прабачае. Не «змешвае» сваю душу са злосцю, нянавісцю, дарэмна сказаным злым словам: «Ніколі і не пра кога, апрач сябе, не думаць і не гаварыцъ» блага… [1, с. 119]. Імкнучыся ж выратаваць свой маленькі свет, яна далучаецца да выратавання ўсяго чалавецтва. 
Пакутовіч яшчэ і пісьменнік. А значыць той, каму лёсам наканавана несці праўду іншым. А для гэтага патрэбна глыбокае разуменне чалавечай сутнасці, пранікненне ў думкі, свядомасць і ўменне без прымусу, а толькі сваёй чалавечнасцю падвесці да ісціны, якая вышэй за паўсядзённасць, звычайнае, матэрыяльнае. Не выпадкова малады Драгун з захапленнем паўтарае словы Пакутовіча: «... Аддаваць, аддаваць, аддаваць. Больш аддасі – спакайней будзеш спаць, радасней жыць, нават смерць сустрэнеш з усмешкай… ». [1, с. 132].

«Казачнік» Дударава, які так і не з’яўляецца на сцэне, бачыць сваю мэту не ў самавыяўленні, а ў тым, каб цярпліва дбаць у кожным чалавеку пра лепшае. Ён верыць людзям, спрабуе вылечыць іх хворыя душы. Гэта зусім не Лука з драмы Максіма Горкага «На дне» ў традыцыйным уяўленні «мякіша для бяззубых». У адрозненне ад горкаўскага персанажа Пакутовіч не проста шкадуе, не проста суцяшае, а ўсім кажа праўду, хоць яна і не да твару і балючая без меры. Гэтым самым ён сцвярджае правераныя жыццём старыя ісціны і, як вынік, вяртае людзей да саміх сябе.

У яго кватэры, што нагадвае вясковую хату, з’яўляючыся напамінам пра бацькоўскі дом, юнацтва персанажаў, калі яны жылі па натуральных мудрых законах, калі ў іх душах валадарылі шчырасць, узаемаразуменне, – у кватэры чалавека з жывымі вачамі яны пачынаюць думаць пра сябе і іншых, спавядацца перад сваім сумленнем:

Аліна: Усё жыццё,  як падкідыш жыву... [1, с. 110].
Драгун: Страшны не той,  хто робіць дрэннае, а той,  хто не можа дараваць гэтага... [1, с. 156].
Буслай: I ў мяне душа тлушчам заплыла [1, с. 128].
Праз боль, праз балючыя ўспаміны яны прыходзяць да балючай цвярозасці, вяртаючыся да сябе ранейшых. I месца Пакутовіча ў гэтым змаганні выключнае. Яго адсутнасць на сцэне як быццам пэўным чынам падкрэслівае ілюзорнасць таго шляху да міласэрнасці і дабрыні, які абралі яго «пацыенты». Аднак цуд чалавечага духоўнага адраджэння адбываецца не казачным шляхам, а праз рэальны боль, пакуты, пакаянне і ахвярнасць. Таму Буслай, якога Пакутовіч нанова, «па крупінках імкнуўся (і шмат сіл для гэтага прыклаў) сабраць як чалавека, вярнуць яго да сына, абсалютнага даверу, будучыні, да адзінай цяпер у яго жыцці любові — да магчымасці аддаваць душэўную цеплыню» [8, с. 148], у канцы п’есы не можа ўспомніць казку, хаця да апошняга напружвае сваю памяць. Найчасцей у п’есе персанажы самі гавораць пра сябе. А якімі ж паўстаюць яны перад намі праз прызму бачання самога Пакутовіча? Пытанне не з простых, бо менавіта разуменне нормы чалавечага жыцця становіцца той прызмай. Але што гэта такое?

У вусны Маці ўкладзена ўслаўленне дару жыцця: «Сонца свеціць —радуйцеся... дожджык зямельку палівае – радуйцеся... траўка, кветачкі растуць – радуйцеся, людцы!» [1, с. 136]. I гэта адна з галоўных запаведзей – радавацца жыццю і прыносіць іншым шчасце i радасць. Вера ў дабрыню чалавека, створанага па вобразу і падабенстве Божым, спалучаецца ў Пакутовічу з яго ўменнем бачыць нават у самым апошнім злодзею чалавека, душа якога хоць і «зацвіла», «памутнела», «стала бруднай лужынай», але і такая мае магчымасць выратавання. Пакутовіч не выкрывае недахопы іншых, Для яго найважнейшае выявіць, што яшчэ ёсць добрага ў тым ці іншым чалавеку. Прычым імкнецца ён зрабіць гэта для таго, каб яго «пацыенты» самі адчулі ў сабе чалавечую годнасць. Таму і дапамагае ён Буслаю, Аліне, Драгуну. Яго «пацыенты» самі ідуць на своеасаблівую споведзь, якая ў нейкай меры дапамагае ім разабрацца ў сабе. I як сведчанне гэтаму – аповед Буслая, у якім ён прыгадвае «пузатага дзядзю ў магазіне, якому «не хапае мяса»:

«Ніколі не скажа, паразіт, што яму веры, мэты, чысціні не хапае. Мяса!!! Гэта цяжкасці? Абжорства! Якая ж гэта мэта?... Чаму ж мне так мутарна? Чаму ў мяне душа баліць? Ці варта ўвогуле жыць, калі шчасце чалавечае толькі ў тым, каб смачна з 'есці, мець прыгожую бабу, нічога не рабіць і атрымліваць кучу грошай? Ці варта? » [1, с. 152]. I тут, у гэтых суцэльных пытаннях, што, відаць, не патрабуюць адказу, вуснамі Буслая прамаўляе ісціна, як вынік душэўных пошукаў чалавека, якія і імкнецца разбудзіць у ім Пакутовіч. 
3 цяжкага становішча імкнецца Пакутовіч вывесці і Драгуна, які сутыкаецца са светам людзей, што апынуліся «на дне». Незаслужанае абвінавачанне і пакаранне кідаюць яго чыстую душу ў чалавечыя нечыстоты. Аднак не так несправядлівае асуджэнне яго мучае. Не можа дараваць Драгун раўнадушша, чэрствасці, бяздушша самым блізкім людзям, якія адступіліся, не зрабілі кроку насустрач, каб зразумець яго і ўпэўніцца, што ён ні ў чым не вінаваты. Пачуўшы гісторьпо Драгуна, Пакутовіч і для яго знаходзіць свае метады «лячэння». Знайсці ў сабе сілы дараваць – вось да чаго скіроўвае Пакутовіч усіх нас, а не толькі Драгуна: «Калі даруеш – гэта страшней за помсту... » [1, с. 155].
3 развіццём сюжэта п'есы паступова выяўляецца, што ці не кожны герой «Парога» пачынае мысліць, як таямнічы Пакутовіч. Атмасфера дабрыні запаўняе літаральна ўсё ў яго кватэры. Дабрынёй, спагадай пранікаюцца не толькі тыя, хто вымушана знайшоў тут сабе прытулак, а нават тыя, хто ўпершыню завітаў сюды (хіба што апроч Красоўскага). Вось, да прыкладу, яскравы дыялог:

Міліцыянер: ... Ты і сам хлопчык, я бачу, не цукровы…  Шмат ад людзей патрабуеш... Трэба і ад сябе патрабавацъ.

Драгун: Ну во.. Дзесяць мінут пабылі ў кватэры і ўжо загаварылі, як пісьменнік Пакутовіч... [1, с. 157].
Сапраўды, загаварыў. Значыць, дабрыня і спагада на самай справе кіруюць чалавечай душой. Аказваецца, і ў Міліцыянера нейкая «часцінка Пакутовіча» рэанімавалася, бо ён закрывае вочы на неабходнасць выканання сваіх непасрэдных абавязкаў: праверкі дакументаў. А гэты момант не можа застацца незаўважаным. 
Пазасцэнічны ж герой так і не з’яўляецца, так ні разу яго глядач і не ўбачыць. Пра высокія жыццёвыя ідэалы Пакутовіча мы даведваемся з вуснаў Буслая, Аліны, Драгуна, далёкіх пакуль што на самай справе ад іх: «Прабачце спачатку самому сабе. Астатнія вам даруюць» [1, с. 135]; «Людзі жывуць не дзеля таго, каб лепей жыць, а каб лепей быць» [1, с. 152]; «Любоў, давер, спагада, глыбокая сумленнасць уратуюць ад пакут, сумненняў і душэўнага разладу...» [1, с. 132]. Ды ў прамоўленым чуецца голас найперш Пакутовіча і светлая энергетыка яго перакананняў ужо працуе ў душах герояў твора. На працягу ўсёй п'есы «Парог» адбываецца апасродкаванае выхаванне мастацка-эстэтычнымі сродкамі. Драматург Аляксей Дудараў апелюе да вечных маральна-этычных каштоўнасцей, дасягаючы выразнага катарсічнага эфекту. 
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The temper of the characters of the Alexey Dudarev’s play «Threshold» are analysed in the article through the prism of the artistic and aesthetic outlook. The attention is focused on their «difficult» role and place, especially in relation to the main character of the drama in the process of the spiritual catharsis on the way to a significant and internally rich Person.
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ОБРАЗ ПРАВОСЛАВНОГО ЧЕЛОВЕКА В ТВОРЧЕСТВЕ 
В. Н. КРУПИНА 2000-2010-Х ГОДОВ

На основе сборника В. Н. Крупина «Ввысь к небесам. История России в рассказах о святых» (2014) в статье рассматриваются основные нравственные качества, которые, по мнению Крупина,  присущи приверженцам православия в России. Анализируется структура сборника рассказов, ключевые образы, представленные в книге. Составляется обобщенный образ православного человека в творчестве  данного писателя 2000-2010-х годов.

Ключевые слова: православие, святой, праведник, нравственность, духовность, подвиг, почитание. 
Владимир Николаевич Крупин – один из ведущих представителей почвенничества в современной русской литературе. С первых публикаций доминирующим типом героя Крупина является тип героя-праведника. Духовно-нравственными ориентирами писателя становятся образы Варвары («Варвара»), Варвары Кирпиковой («Живая вода»), бабы Мани («Повесть о том, как»), матушки Георгии («Очи – горе, сердце – Горней»), Александры Григорьевны («Люби меня, как я тебя»). Добрые, совестливые, трудолюбивые, чуткие, ответственные люди, по мнению Крупина, призваны спасать мир от бездуховности, поддерживать лучшие традиции нравственной жизни России. Одной из таких традиций, по Крупину, является православие. Крупин убежден, что именно православие должно быть нравственной основой в жизни современной России. Эта тема становится ведущей в произведениях писателя последних лет. В 2009 г. выходит книга «Святая земля. Там, где прошли стопы Его», посвященная описанию паломничества Крупина на Святую Землю, гору Афон. 2013 год – год публикации сборника избранной прозы «Пока не догорят высокие свечи», сборников рассказов о церкви «Время горящей спички», «Последний бастион Святости. Господи, спаси Россию!» . Уже в 2014 году достоянием читателей стала книга «Ввысь к небесам. История России в рассказах о святых». Все эти сборники объединяет общая идея значимости православия в жизни русского человека. 

Для Крупина понятие «государство» неотделимо от понятия «народ». Жизнь страны в целом он видит сквозь призму жизни отдельно взятого человека. При этом один человек способен изменить ход всей истории Родины. В произведениях последних лет Крупин четко формулирует одно из своих главных убеждений: начинать спасать мир стоит со спасения собственной души. Доказательством этого служат жизни святых, описанные в сборнике «Ввысь к небесам. История России в рассказах о святых». Люди, некогда совершавшие духовные подвиги во славу Родины, до сих пор являются образцом праведной жизни, примером для подражания. 

Сборник «Ввысь к небесам» состоит из двух частей, приложения и послесловия, в котором писатель пробует найти ответ на вопрос: «Почему же надо хранить веру православную?». Первая часть – «Рассказы о русских святых» состоит из 26 рассказов, посвященных жизни канонизированных русской православной церковью святых. В каждом из рассказов есть описание жизни святого,  его духовного подвига, значение деятельности в истории России и краткое обобщение – «Основные события жизни». Текст сопровождают иллюстрации храмов, исторических мест, связанных с деятельностью святого, фотографии фресок, икон, картин с его изображением. Каждый из рассказов посвящен не только описанию жизненного и духовного пути святого, но и какой-либо добродетели, воплощением которой является герой. Писатель синтезирует жанровые элементы традиционного жития и современной художественной литературы, что позволяет обновить жанр жития и создать более объемные, яркие образы. 

Открывает серию рассказов повествование об «Ольге, великой княгине Киевской». Именно она, по Крупину, является «корнем правоверия» [1, с. 9], а ее жизнь сравнивается с «корнями, от которых пошло в рост древо православия» [Там же]. Опираясь на летописные сведения, Крупин изображает мудрость и справедливость Ольги как государственного деятеля. Он приводит летописные факты из истории ее правления, однако акцентирует внимание именно на роли Ольги в распространении на Руси христианства. Крупин вводит в текст библейские цитаты, но, чтобы не усложнять восприятие рассказа, сразу же их комментирует, поясняет: «По словам летописца Древней Руси преподобного Нестора, святая равноапостольная Ольга была «аки денница пред солнцем и аки заря пред светом, предтекущая христианские земли». То есть она возвещала приход солнца христианской веры на Русскую землю» [1, с. 23]. Образ великой княгини Ольги близок к образам праведниц, которые встречаются в раннем творчестве Крупина. Она такая же заботливая мать, добрая женщина, готовая пожертвовать всем во благо других, глубоко верующая христианка. Рассматривая возникновение подобных образов в творчестве Крупина, можно отметить, что образы простых русских женщин постепенно эволюционируют, и верхом этой эволюции становятся образы святых. Именно они являются, по Крупину, двигателями истории, той силой, которая способна менять ход всей жизни. 

Сохраняя историческую хронологию, следующий рассказ писатель посвящает внуку княгини Ольги – Владимиру Красное Солнышко. Крупин сравнивает Владимира с Иоанном Крестителем и апостолом Павлом, ведь именно при князе Владимире христианство стало неотделимо от Руси. Для писателя великий киевский князь, прежде всего, труженик, создатель государства, один из основоположников его истории. Знание истории России очень важно, это, согласно Крупину, «наша благодарность тем, кто создавал и защищал нашу любимую Россию» [1, с. 26]. Писатель ставит в один ряд князя Владимира, труженика во благо государства, былинного богатыря-мастера Никиту Кожемяку, который не только ремеслом владеет, но и всегда готов встать на защиту Родины, Илью Муромца, который умеет не держать обиду, когда нужно встать «за Веру, за Отечество, за матушки церкви православные» [1, с. 32]. Трудолюбие – и физическое, и духовное – одна из важнейших нравственных категорий в понимании Крупина. Во многих публикациях писатель отмечает, что истоки трудолюбия – в детстве, в семейном воспитании: «С малых лет трудились русские дети вместе со взрослыми. Для них наказанием было, когда их не брали с собой в лес или в поле» [1, с. 37]. Писатель подчеркивает, что правильное воспитание – залог становления полноценной личности в будущем: «Слов даже таких: лень, скука, печаль – не знали. На совместные труды шли с песней. Были всегда бодрыми, смелыми. Но уж зато и вырастали сильными и умными» [Там же]. Крупин склонен к идеализации всего, что касается православия и его роли в истории России. Не исключение и образ князя Владимира. Писатель не осуждает человека, который «не остановился даже перед братоубийством» [1, с. 43]. Автор ссылается на Священное Писание: «Не хочет Господь смерти грешника, но желает его спасения» [Там же]. В целом образ Владимира близок к образу обычных русских тружеников. Великий князь создает основу духовности России, становится инициатором строительства многочисленных храмов, церквей. 
Образцом смирения и почитания старших становятся образы святых страстотерпцев Бориса и Глеба. Опираясь на исторический материал «Повести временных лет», Крупин изображает братьев как благочестивых, добрых, сочувствующих христиан. Умирая, князь Борис благодарит Бога за то, что тот дает ему возможность принять мученическую смерть. Убийцы не осуждаются, а, наоборот, о них молятся, для них просят мира. Писатель показывает, что чистота души человека способна творить чудеса: «Убийцы были потрясены. После таких слов князя они не смогли больше поднять мечей» [1, с. 70]. Тема спасения мира через спасение каждой отдельной души актуальна для творчества Крупина. Начиная с повести «Живая вода», и заканчивая повестью «Люби меня, как я тебя», где действующие лица осознают значимость праведной жизни в масштабах государства, Крупин в сборнике «Ввысь к небесам» продолжает тему личной ответственности за духовное возрождение нации в целом. 
Еще одно важнейшее качество православного человека – образованность. Примером грамотности, эрудированности, мудрости в произведении Крупина становится Нестор Летописец. Сам герой отмечает, что в то время «чернецы, как светила, сияли в Руси. Одни были крепкими наставниками, другие тверды были на бдении» [1, с. 91]. Нестор стремился найти ответы на серьезнейшие вопросы русского бытия: «Откуда мы? Чем прекрасны? Чем отличаемся мы от других народов?» [1, с. 97]. Достаточно подробно описывая историческое наследие монаха Нестора, Крупин неоднократно подчеркивает, что главной мыслью всего творчества летописца была мысль «о единении Руси, о сплочении ее верой христианской» [Там же]. Автор показывает, что идея, ставшая основой «русской идеи», одинаково актуальна как для XI, так и для XXI в. Во все времена, считает Крупин, истинные патриоты должны помнить о духовном благополучии Родины. В XI в. значительный вклад в развитие православия (по Крупину – неотъемлемой части духовности) вносил Нестор Летописец. Монах завещал потомкам продолжать его дело, «его преемниками в летописании стали преподобный Сильвестр, игумен Моисей» [Там же] и многие другие. А преемником в деле духовного возрождения России, распространения русской идеи, становится, в том числе, и сам Крупин в XXI веке. 

Ряд православных святых продолжают Петр и Феврония Муромские, ставшие воплощением «единственной и высокой любви» [1, с. 111]. Любовь героев основана на мудрости, уважении и взаимопонимании. Построив свою судьбу на этом фундаменте, герои помогают и другим людям обрести гармонию и душевный покой. Жители Мурома проявили слабость, допустив в свои души гнев и злобу, но святые супруги смогли быть великодушными, простить обиды и показать, что любовью и уважением можно добиться большего, чем просто желанием властвовать, силой, подлостью. Наполнив собственные души светлой любовью, Петр и Феврония Муромские смогли поделиться этим теплом и с окружающими. «Это было самое счастливое и благоденственное время для Муромского княжества» [1, с. 122]. Для Крупина подвиг святых Петра и Февронии – «в их верности друг другу, в милосердии к людям» [1, с. 126]. Писатель подчеркивает особую значимость этих качеств в современном обществе. Люди не должны забывать о любви, а должны молиться об этой великой благодати. И праздник «любви и верности, согласия и заботы друг о друге» [1, с. 125] православными должен отмечаться не в католический Валентинов день, а в день памяти святых Петра и Февронии Муромских 8 июля. Слова Крупина подтверждаются: в 2008г. 8 июля в России появился праздник – Всероссийский День семьи, любви и верности. Инициатива жителей Мурома об учреждении 8 июля праздника в День Петра и Февронии была единогласно одобрена 26 марта 2008 г. в Совете Федерации России, ее поддержали все религиозные конфессии. Любовь как одна из важнейших нравственных категорий, по Крупину, является значимой частью духовного облика православного человека в любые времена.
Образ православного человека был бы неполным, если бы не содержал такую черту, которая отличает верующего от остальных, а именно – молитвенность. «Чтобы представить себе, что такое святость, молитвенность, вера православная, надо обязательно приехать в Лавру преподобного Сергия» [1, с. 154]. Игумен Иларион (Алфеев) определил сущность молитвы – это «беседа с Богом, встреча с Ним, это диалог, который предполагает не только наши слова, обращенные к Богу, но и ответ Бога. Поэтому очень важно, чтобы мы умели не только говорить, но и молчать, чтобы мы умели вслушиваться в те глубины Божии, которые открываются нам через молитву» [2]. Один из рассказов сборника «Ввысь к небесам» посвящен святому, который «спас Россию. И спасает ее. Как? Своими молитвами» [1, с. 155] – Сергию Радонежскому. Описывая жизнь преподобного, Крупин использует простые синтаксические конструкции, несложную,  понятную лексику. Жизнь героя, на первый взгляд, кажется незамысловатой. Однако его духовный подвиг, сила его молитвы неизмеримы. Несколько идеализируя, Крупин объясняет победу на Куликовом поле именно молитвенной помощью Сергия Радонежского. Кроме того, ученики преподобного, уходя из монастыря, чтобы основать новые монашеские обители, распространяли по всей России культуру православной молитвы: «Всего преподобным Сергием и его учениками основано около семидесяти монастырей» [1, с. 175]. Даже после смерти сила молитвы Сергия Радонежского помогает верующим: «Какое счастье, что у нас такой небесный защитник, ангел Русской земли, нашей любимой России» [1, с. 173].

Для писателя одинаково значимы подвиги князей, воевавших за целостность государства, его независимость и свободу как в политическом, так и в духовном отношении. Ряд великих полководцев, таких как Александр Невский, Даниил Московский, Дмитрий Донской, продолжает образ патриарха Тихона. XV век – трудное для России время, время, когда нужно было стать на защиту православия в государстве. Рассказ относительно объемен, однако читатель не сразу понимает, о каком святом идет речь.  Сообщаются факты, которые могут быть отнесены к разным людям, а чаще и к большинству монахов России: «По Святой Руси шел монах» [1, с. 215], «Монах знал главное – у Бога нет смерти, и молился за родителей» [1, с. 216]. Перед нами предстает ответственный, целеустремленный, мудрый человек. Постепенно Крупин сужает круг предполагаемых героев рассказа: это монах Тихон. Чем значимее деятельность святого, тем точнее называется его имя – Тихон Калужский, патриарх Тихон. Используя постепенное имянаречение героя, Крупин подчеркивает безграничность роста человека. И только проявив себя, совершив подвиг защиты православной веры на Руси, безымянный монах становится личностью, оказавшей влияние на ход истории России.

Еще одна черта православных людей, которую выделяет Крупин, – неизменно радостное восприятие жизни. Внутренняя гармония, жизнерадостность и улыбка способны открыть путь к любому, даже самому черствому сердцу. Примером оптимизма для писателя становится Амвросий Оптинский. Позитивная мудрость святого старца во многом заключается в его принципе жизни: «Однажды на вопрос: “Как жить? ” ‒ он ответил: “Жить – не тужить, никого не обижать, никому не досаждать, и всем мое почтение”» [1, с. 306]. Изображая святых, Крупин чаще прибегает к описанию событий, связанных с жизнью того или иного героя. В рассказе об Амвросии Оптинском больше обращений к чертам его характера, больше слов, характеризующих его как личность: «В семью монахов вступил жизнерадостный, веселый, остроумный, общительный человек» [1, с. 310]. В целом святой старец представляется как человек светский, мирской. Но Крупин замечает: «…разве монах должен быть уныл, безрадостен, замкнут?»  И он акцентирует те черты, которые приближают Амвросия к обычным людям, помогают ему в служении Богу, распространении православия. Святой старец учит радоваться тому, что дает Бог, ценить каждый миг жизни. Его идеи были близки обычным верующим, поддерживали в трудной ситуации. Жизнь и наследие старца Крупин сравнивает со светильником Господним, излучающим и дарящим свет всему вокруг. 

Почитание святых есть неотъемлемая часть церковного бытия православных. Именно их жизнь рассматривается как основа мирской духовной жизни. Являясь носителями лучших качеств, истинного христианства, они учат всех верующих быть такими же, воспитывать в себе такие же добродетели. По Крупину, важнейшими чертами характера православного человека должны быть мудрость и справедливость, как у княгини Ольги, трудолюбие, как у князя Владимира Ясное Солнышко, смирение и почитание старших, как у святых страстотерпцев Бориса и Глеба, образованность, как у Нестора Летописца, любовь к ближнему, как у Петра и Февронии Муромских, молитвенность, как у Сергия Радонежского, ответственность, как у Тихона Калужского, оптимизм, как у святого старца Амвросия Оптинского. Многие  герои рассказов и очерков Крупина безымянны. Это значит, что в современной России много людей, готовых идти навстречу духовному возрождению Родины, которое сам писатель видит в православии: «Духовный путь воцерковления радостен и прост. Будем искренне верить, что с нами бог и святые Его, просиявшие в Русской земле» [1, с. 508].
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ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ В КОНТЕКСТЕ НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ («ПРАЗДНИЧНЫЙ СОН ДО ОБЕДА» А. Н. ОСТРОВСКОГО)

Выбирая имена своим персонажам, Островский, видимо, хотел соотнести их в первую очередь с народной культурой: месяцесловом, пословицами, приметами, обычаями и др. Некоторые имена связаны с народными представлениями о святом. Фамилии в основном восходят к народной речи.

Ключевые слова: имена, Островский, фольклор, народная культура.
Интерес А. Н. Островского к народной культуре, фольклорные элементы в его творчестве давно уже привлекают внимание исследователей. Обычно отмечается влияние фольклора на сюжет, характеры, язык персонажей. Неоднократно анализировались жанры устного народного творчества, включенные в текст произведений (песни, пословицы, поговорки и др.). Однако нам не известны работы, где бы имена персонажей связывались с русским фольклором: народным календарем, пословицами, поговорками и др. В XIX в. имена выбирались по святцам, месяцеслов хорошо был известен как среди простого народа, так и в купеческой, а также дворянской среде. В месяцеслове почти все дни назывались по именам святых: Спиридон Солноворот, Агафон Огуменник, Анна и Савва Скирдники и пр., таким образом, с каждым именем могли связываться различные представления о природных явлениях (дни солцеворота, равноденствия), сельскохозяйственных работах (или наоборот, об отдыхе, завершении, например, посевного или уборочного сезона), о том, что было принято делать в этот день (печь пироги, водить хороводы, кататься на качелях, ходить в гости, заниматься рукоделием и др.), обрядах (купание в проруби, встреча солнца) и т.д. Итак, имя персонажа могло создавать у зрителя первоначальную установку восприятия того или иного характера. 

Среди раннего творчества Островского немало пьес, в которых отражаются народные праздники, поверья, обычаи. Название пьесы «Праздничный сон до обеда» отсылает к народной культуре, что прокомментировано самим Островским: «По народному поверью, сон, виденный под праздник, сбывается только до обеда», соответственно события, изображенные в ней, можно рассматривать как иллюстрацию заглавия. Все имена персонажей пьесы в той или иной форме связаны с народной культурой.

Имя персонажа как отсылка к месяцеслову. Имя главной героини Павла Петровна заставляет вспомнить о летнем празднике Петра и Павла. Показательно, что Островский выбирает очень редкое имя героине, которое полностью повторяет форму имени апостола в названии праздника, очевидно, это не может не заметить ни зритель, ни читатель. Именно эта героиня открывает список действующих лиц, отсылка к народному календарю сразу же возникает. Островский ничего не говорит, в какой именно праздник происходит действие, но Ничкина постоянно жалуется на жару. Самые жаркие дни в средней полосе России приходятся обычно на первую половину – средину июля, в это время отмечается праздник Петра и Павла, 12 июля. 

Петров день совпадал с древним языческим праздником – Ярилиным днем, который знаменовал поворот к осени. С Петрова дня начиналась страда, это был рубеж между посевным и уборочным сезоном. Также с этого времени разрешалось собирать грибы и лесные ягоды. 

В народе помимо больших Петровок отмечались еще и малые Петровки, 23 сентября – день памяти двух святителей, Петра и Павла, епископов, живших и пострадавших в городе Никея в IX веке. Поскольку их имена совпадали с именами апостолов, глубоко почитаемых на Руси, то и святые воспринимались в свете их славы. Как говорили в старину, На Руси два Петра-Павла – большой да малый, летний да осенний. К этому дню был приурочен сбор рябины, когда она становится сладкой, т.е. заканчивался сезон сбора ягод. Таким образом, праздник(и) Петра и Павла вызывает ассоциацию со сбором урожая, а значит, с довольством, сытыми днями. Летнему празднику (12 июля) предшествовал долгий Петровский пост, который в народе считался особенно тяжелым, поскольку старые запасы уже кончались, а на огороде овощи только появлялись. Тем сильнее люди радовались наступлению праздника.

В народе говорили На Петров день барашка в лоб. По обычаю, к Петрову дню заранее выбирали у одного из крестьян хорошего барана и выкупали его всем миром. Хозяин обещал выкармливать барана, а утром его закалывали и устраивали мирское угощение. Помимо мирских угощений существовали также различные обетные угощения, которые могли отличаться в разных областях: тещи приносили зятьям различные кушания; зять угощал тещу, пригласив в гости всех родных жены; сваты со стороны жены устраивали праздничный ужин для сватов, который назывался в народе «отводным столом»; крестные навещали своих крестников, угощали пирогами, а их родителей приглашали к себе в гости к ужину. Итак, в Петров день общались в первую очередь не кровные родственники. Тема пьесы – поиск невесты, неудачное сватовство. Именно Павла Петровна переживает, что Миша никак не может найти невесту, отмечает, что за него пойдет далеко не каждая. Мотив связи между родственниками звучит и в речи Неуеденова, который препятствует браку Капочки с Бальзаминовым: «Им бы только от нас деньги-то взять, а родни-то хоть век не видать»

Описание Петрова дня оставил в своих заметках немецкий путешественник, посланник голштинский Адам Олеарий (1655): «У всех русских и москвитян отправляется около сего праздника несколько недель странное игрище. Хотя они строго и безвыходно держат жен своих в домах, так что весьма редко пускают их в церковь или в гости, но в некоторые праздники позволяют женам и дочерям своим ходить на приятные луга: там они качаются на круглых качелях, поют особенные песни и, схватясь одна за другую руками, водят круги и пляшут с рукоплесканием и притоптыванием ногами» [1, с. 264]. Олеарий описывает народную традицию гуляний, которые начинались на Ивана Купалу, продолжались на Троицу и заканчивались в Петров день. Как замечает А. Коринфский, «девушки красные с парнями на качелях и теперь, что и в старопрежнюю пору, утешаются на Петра-Павла с самых послеобеден до глубокой ночи. Так и говорят в народе: “Как ни сторонись, девка, а на петровских качелях с пареньком покачаешься!”, “Петровы качели – девичье веселье!”, “На Петров день качались, к Покрову свадьбу-радость справили”» [1, с. 264]. 

Таким образом, день Петра и Павла связывается с весельем, хорошим угощением, гуляниями, играми. Свидание Миши с Капочкой, поцелуи тайком также можно соотнести с народным праздником Петра и Павла. На атмосферу праздника и веселья косвенно указывает имя еще одного персонажа – Миши Бальзаминова. Других имен, вызывающих ассоциацию с праздником в пьесе нет: только Павла Петровна с сыном мечтают жить весело, беззаботно, за чужой счет, она верит, что бог поможет им. Миша не склонен анализировать свои поступки, думать о последствиях. Петр, Павел, Михаил – одни из самых почитаемых в народе святых, поэтому современник Островского с большой долей вероятности свяжет имена персонажей с народными праздниками. 

Михайлов день, отмечавшийся 21 ноября, был последним днем свадебного сезона. Имя героя ассоциируется со свадьбой, более того, Миша Бальзаминов хочет побыстрее жениться, как бы торопится успеть. Заметим, что Капочка, очевидно, вскоре выйдет замуж за купца, которого хочет ей посватать Неуеденов.

Михайлов день – рубежная дата, с этого дня «зима встает на ноги», заканчивались все осенние сельскохозяйственные работы, скот загоняли на зимний корм. С Михайлова дня начинались зимние пиры и гуляния. К этому дню крестьяне всегда получали выручку за проданные товары, а работникам выплачивались заработанные деньги. Поэтому Михайлов день связывался в народе с понятием довольства, сытости. Праздник всегда весело отмечали и селяне, и горожане, праздник назывался «гостевым»: было принято ходить в гости и принимать гостей, самому угоститься и своих гостей щедро попотчевать. Поход в гости мог растягиваться на целый день: приходили в один дом, угощались, после чая вставали, кланялись хозяину и… шли в следующий дом и так до самого вечера или до тех пор, пока хватит сил. В пьесе мотив похода в гости обыгрывается. Красавина говорит, что в течение дня уже четыре раза чай пила, видимо, у кого-то в гостях, потчуют ее и Бальзаминовы, которые затем отправляются в гости к Ничкиной, а ее навещает брат. Щедрые угощения на Михайлов день вошли в пословицу: То не мудрено, что пиво сварено, а мудрено, что не выпито. На столе обычно было домашнее пиво, пироги, мед, жареное мясо. Празднования часто затягивались на неделю – до строгого Филипповского поста. 

Таким образом, атмосфера праздника, веселья, гулянья в большей степени связывается с именем Миши Бальзаминова, чем с его матерью: ведь после Петрова дня крестьяне вновь принимались за тяжелую работу. Героиня прожила трудную, бедную жизнь, Мише же в итоге улыбнется счастье, в последней пьесе из «бальзаминовской трилогии». Островский неслучайно использует народную форму имени Михайло. Герой верит в праздничный сон, поэтому отправляется к невесте, уверенный в успехе, забывая, правда, что сон должен сбыться до обеда, а знакомство с невестой состоялось уже вечером (об этом ему напомнит мать). Отчество Бальзаминова Дмитрич несколько созвучно отчеству Демьяныч, которое фигурировало в народной примете, посвященной Михайлову дню: Если Михайло Демьянов путь порушит, то не жди пути до зимнего Николы. Так Островский усиливает ассоциативную связь имени с Михайловым днем. 

В народном календаре есть еще один Михайлов день, отмечавшийся 19 сентября. В этот день было принято устраивать мирские сходки, на которых решались различные семейные и соседские дела. Разговоры нередко перерастали в споры и ссоры, но завершались братанием за общим столом. В пьесе Бальзаминова пытается посватать сына за Капочку, но получает отказ, причем Неуеденов не приемлет жизненную позицию Бальзаминовых: «такому человеку, который не умеет достать ничего, не то что в богатстве жить, а и вовсе жить незачем». Сватовство расстроилось, однако заканчивается пьеса примирением.

В то же время нельзя сказать, что имя персонажа полностью соотносится с Михайловым днем, отмечавшимся 21 ноября. В частности в пьесе нет ничего, что бы намекало на обычай ублажить дворового, младшего брата домового. Единственно, что можно с большой долей натяжки хоть как-то соотнести с обычаем,это неудачливость Бальзаминова. Считалось, что если не ублажить дворового, то он уйдет, а пришлет вместо себя лихого, т.е. черта, и тогда человеку не будет удачи в делах. Павла Петровна в первом же своем монологе рассказывает, насколько ее сын неудачлив. И сватовство не состоялось из-за неудачного для Бальзаминова стечения обстоятельств: неожиданно в гости к Ничкиным приезжает Неуеденов. 

В пьесе есть еще один персонаж, имя которого также связано с домовым. Это Клеопатра Ивановна. Дня Клеопатры в русском народном календаре нет (вообще это имя было не популярным, воспринималось в целом, как иностранное), но любопытно, что Клеопатра отмечает именины единственный раз 1 ноября, т.е. в Иванов день, а отчество героини Ивановна, таким образом, косвенно устанавливается связь имени с народным календарем. Существовало поверье, что в Иванов день шалит конюшенный домовой, гривы путает, в косицы заплетает и т.п. Домовые, дворовые воспринимались как мелкая нечисть, которая тем не менее способна причинить человеку немало бед. Желание выдать дочь за Бальзаминова можно рассматривать как происки нечистой силы.

С месяцесловом, видимо, связан выбор имени свахи – Акулина, день памяти которой церковь отмечает 26 июня. В этот день было принято сеять гречиху, таким образом, Акулина завершала посевной сезон на Руси. Имена Акулина и Павла Петровна составляют пару: Акулина знаменовала окончание сева, а с Петрова дня начиналась страда. По старинному обычаю на Акулину варили гречневую кашу и угощали ею нищих. Те, отобедав, благодарили хозяев и желали им хорошего урожая. В народе Акулину называли «задери хвосты», потому что наступали самые жаркие летние дни, когда появляется огромное количество слепней, оводов, от которых скот сильно страдает и иногда бегает как шальной, высоко задрав хвост, отмахиваясь им от насекомых. Итак, с этим днем связывается представление о работе, а угощение весьма скромное. Более того, Акулина скорее знаменует начало самого тяжелого сезона. Акулине Гавриловне нелегко приходится, ей нужно много ходить по разным домам, а на угощение не всегда приходится рассчитывать. Героиня жалуется, что в одном доме насмеялись над ней, вместо водки налили «ладиколону». Однако имя героини в большей степени связано не с месяцесловом, а с образом Акулины в пословицах и поговорках.

Пословицы и поговорки. В основе образа Акулины Гавриловны, видимо, лежит пословица У Акульки хороши бакульки (речи, слова). Вряд ли случайно, что отчество героини Гавриловна переделывается в Говорилиха, причем сваха, представляясь Бальзаминовым, называет не только имя-отчество, но и прозвище: «Между народом-то Говорилихой прозвали, так Говорилихой и кличут». Действительно, Красавина любит поговорить, использует народные выражения, говорит загадками: «Ну, уж кавалер, нечего сказать! С налету бьет! Крикнул это, гаркнул: сивка, бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой! В одно ухо влез, в другое вылез, стал молодец молодцом. Сидит королевишна в своем новом тереме на двенадцати венцах. Подскочил на все двенадцать венцов, поцеловал королевишну во сахарны уста, а та ему именной печатью в лоб и запеча​тала для памяти».

В образе Красавиной можно увидеть отражение еще одной пословицы Акулина Федосевна до чужих ребят милосердна. Героиня занимается сватовством, т.е. устраивает судьбы чужих детей, старается угодить им: «А девка-то теперь сохнет, по стенам мечется. Видит беду неминучую, за Говорилихой сейчас: “Выручай, Говорилиха!” – А Говорилихе-то и на руку. Посольскую должность мне не в первый раз править. Ноги с подходом, голова с поклоном, язык с приговором». Пословица имела такое значение: женщина охотно проявляет заботу о чужих детях, но не заботится о собственной семье, своих детях. Это также в некоторой степени отражается в образе Акулины Гавриловны: мы ничего не знаем о ее семье, есть ли у нее самой дети, складывается ощущение, что она одинокая старуха.

Помимо Акулины некоторую связь с пословицами можно наблюдать и в имени Бальзаминова. На протяжении всей пьесы Мишу все так или иначе воспитывают: мать недовольна, что он постоянно думает только о своей внешности, не умеет себя вести (в частности до неприличия радуется, что Капочка – богатая невеста); служанка Матрена осуждает его мечтания о том, как он будет проживать деньги Капочки, с которой еще даже не знаком; Красавина отмечает, что стремление Миши жениться на богатой сложно реализовать, сваха прямо спрашивает: «Под силу ль дерево рубишь». В конце Неуеденов, пытаясь усовестить мать с сыном, говорит, что богатые невесты не для Бальзаминова и причина тому его лень и желание прожигать деньги. Однако Миша не реагирует на нравоучения, в отличие от матери даже не считает нужным уйти от Ничкиных. Его поведение является яркой иллюстрацией к пословице Нашего Мины не проймешь и в три дубины. Однако в пьесе нет формы Мина, чаще всего фигурирует форма Миша, так называет героя мать. В пословицах представлена и такая форма: Наш Мишка не берет лишка (о торговле). В данном случае, правда, с некоторой натяжкой можно говорить о минус-приеме: Бальзаминов наоборот стремится «взять лишка», т.е. жениться на богатой.

Представления о святом или исторической личности также влияют на выбор имени того или иного персонажа. В первую очередь это относится к Нилу Борисычу. Нил Столбенский, русский святой, отшельник, за свои подвиги и преодоление различных напастей получил дар прозревать тайне дела и помыслы людские, а также мог направлять грешников на путь истинный [2]. Неуеденов обладает этими качествами: он прекрасно понимает, что его сестра глупа, что она может выдать дочь за «фертика», т.е. авантюриста. С первого взгляда он видит, что Бальзаминов именно такой. Нил Борисыч произносит длинный монолог, в котором рассуждает о людях никчемных, изо всех сил стремящихся разбогатеть, говорит, что родители богатых невест не для того наживали состояние, чтобы дети его прожигали. Персонаж в какой-то степени выполняет функцию резонера. Вряд ли случайно, что Неуеденов живет в Коломне, исконно русском городе, где сохранились национальные традиции, не изменился жизненный уклад. 

Главным противником Неуеденова является Устинька, которая проповедует новый образ жизни, рассуждает об образовании (в действительности, конечно, псевдообразовании), моде, о том, что родители не должны тиранить своих детей и т.п. Именно она обращает внимание Капитолины на достоинства Бальзаминова, устраивает свидание, учит подругу, как себя вести, а также дает советы неудачливому жениху. Под ее влияние попадает не только сама Капитолина, но и ее мать. Ее влияние на них сродни наваждению, возможно даже, проискам нечистой силы, очевидно, что в браке с Бальзаминовым она была бы несчастна, а, выйдя замуж за делового купца, скорее всего, обретет счастье. Имя же героини отсылает к святой Иустинье, которой женщины молились об избавлении от наваждений (мужчины молились Киприану), заметим, что именно женщины поддаются влиянию Устиньки. Итак, в выборе имени прослеживается так называемый минус-прием. 

Вряд ли случайно, что героиня ни разу, ни в авторской речи, ни в речах персонажей не названа полным именем: у Островского это часто является знаком низкого духовного развития. В пьесе «Доходное место», написанной всего на несколько месяцев раньше, две сестры последовательно названы Юлинька и Полина – так подчеркивается принципиальная разница в характерах героинь. Если Юлинька во всем слушается мать, то Полина способна самостоятельно принимать решения. В пьесе «Праздничный сон до обеда» отличие между героинями едва намечено: Капочка только один раз названа полным именем – в списке действующих лиц, но и здесь приводятся две формы, причем полная дается в скобках. Две формы имени в списке действующих лиц – редчайший случай в творчестве Островского. Так намечается контраст между подругами. Капочка, возможно, под влиянием дяди и делового мужа станет женой и матерью: глупости, внушенные Устинькой, не вошли прочно в ее сознание, т.е. из Капочки она превратится в Капитолину. Устинька, видимо, навсегда такой и останется: она мечтает о кавалере, который будет за ней красиво ухаживать, но не о семейной жизни.

Имя Нил составляет очевидную пару к Клеопатре. Разумеется, никакой святой Клеопатры русская культура не знает, но имя царицы, очевидно является прецедентным. Итак, антропонимическая пара Клеопатра – Нил вызывает у читателя / зрителя ассоциацию с Египтом. Заметим, что в другой пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты» имена Нил и Клеопатра также идут в паре: это муж и жена Мамаевы. Аллюзия на Египет поддерживается в разговоре Красавиной с Ничкиной, когда сваха рассказывает последние новости и начинает с того, что «царь Фараон стал по ночам из моря выходить, и с войском; покажется и опять уйдет. Говорят, это перед последним концом». Эту небылицу Ничкина почти слово в слово повторит Бальзаминову. Любопытно, что нарицательное существительное фараон здесь выступает в функции имени собственного, в этом можно видеть отражение народного сознания, воспринявшего неизвестное слово как необычное собственное имя. В то же время Красавина понимает, что Фараон, очевидно, является правителем какой-то страны, поэтому называет его царем.

С Клеопатрой в народе связывалось представление о власти и одновременно грехе, распутстве. С точки зрения Неуеденова, Клеопатра действительно может совершить грех: она глупа и легко поддается чужому влиянию, в данном случае Устиньки. Клеопатра Ивановна, видимо, привыкла жить в свое удовольствие, во всяком случае не видит в таком образе жизни ничего плохого, хотя в христианстве это считается грехом. С образом Клеопатры связывается представление о любовниках, правда, мы ничего не знаем о жизни Ничкиной, но Капочку она воспитала так, что та целуется с едва знакомым юношей. Видя, что дядя категорически против того, чтобы она выходила замуж за Бальзаминова, она не расстраивается и легко соглашается выйти замуж за молодого купца. В действительности ей абсолютно все равно, кто будет ее мужем: она не любит, а лишь изображает любовь.

Сочетание экзотического имени с самым типичным русским отчеством снижает образ героини. Властность и независимость египетской царицы здесь выражена в пародийной форме (в пьесе комизм усиливается благодаря искажению имени, Красавина произносит его как Калюпатра). Клеопатра Ивановна поддерживает идею эмансипации, разумеется, так, как она ее понимает.
На фамилии персонажей пьесы «Праздничный сон до обеда» большое влияние оказала народная речь. Островский обычно старался, с одной стороны, следовать реальной антропонимической норме, с другой – связать семантику фамилии с характером ее носителя. Все фамилии персонажей пьесы «Праздничный сон до обеда» являются семантически значимыми. Ничкина образована от слова ничка, изнанка [3, т. II, с. 546]. В языке есть выражение обернуть ничкою, т.е. навыворот. Фактически вся жизнь Ничкиной идет «навыворот»: она следует моде, отвергает патриархальный уклад. Кроме того, существительное ничка является однокоренным со словом никнуть, т.е. погибать, изводиться. Героиня едва не выдала дочь замуж за стракулиста и не пустила по ветру все состояние. Ее фамилия явно противопоставлена фамилии брата Неуеденов, характеры персонажей также противоположны.

Фамилия Неуеденов, видимо, восходит к причастию неуеденный, образованного в свою очередь от глагола не уесть, не уедать, в данном случае актуализируется переносное значение: укусить, сказать злое слово, разорить [3, т. IV, с. 530]. На протяжении пьесы все пытаются доказать Неуеденову, что он некультурный (в частности орехи бьет камнем), что он отстал от жизни, однако герой ни на кого не обращает внимание и сам в свою очередь начинает воспитывать сестру, племянницу и Бальзаминовых, причем успешно: Капочка перестала разыгрывать обморок, Ничкина согласилась выдать дочь за купца, Бальзаминовы ушли. Более того, Неуеденов преумножает свое состояние, спасает Ничкину от разорения. Таким образом, персонажам не удается его «уесть», скорее он сам «уедает» Бальзаминовых. 
Данная фамилия не существует в русской ономастике, более того, образована по отсутствующей в языке модели (от глаголов и причастий фамилии не образовывались). Давая персонажу фамилию Неуденов, Островский, скорее всего, осознанно жертвует реалистической установкой. Слово уесть имеет ярко выраженную сниженную стилистическую окраску, придавая комическую окраску образу купца. С одной стороны, он претендует на то, чтобы быть резонером, с другой – выражает свои в целом правильные мысли в грубой форме. Неуеденов – одна из тех фамилий, которые К. Н. Державин назвал анекдотическими, создающими «сатирический облик купеческой и мещанской среды, характеризуя ее духовное убожество, мелочность, примитивность мышления и заскорузлость быта» [4, с. 479]. 
Однако другие фамилии, восходящие к народной речи, представлены в русской ономастике, а фамилия Красавина может считаться даже не очень редкой. Она восходит к прозвищу красава, широко употребительному в народной речи, о чем, в частности свидетельствуют многие пословицы: Не тужи, красава, что за пьяницу попала. Собой красава, да не по красаве слава. Такая красава, что в окно глянет, конь прянет; на двор выйдет, три дня собаки лают! Собой красава, да душа трухлява. И красава, да гулява и др. Конечно, сложно сказать, чтобы старуха Акулина Гавриловна была красивой, но она, очевидно, хочет красиво одеваться, во всяком случае требует от Бальзаминова в качестве платы новые, красивые вещи: «Ты мне подари кусок материи на платье да платок пукетовый, французский <…> Так смотри же, французский. А то ты подаришь, пожалуй, платок-то по нетовой земле пустыми цветами». Помимо этого, Красавина хорошо говорит, всегда найдет подходящую тему для беседы. Однако прозвище красава мог получить рыжий человек, в вятских говорах красавой называли также румяного человека. Эти значения могут обыгрываться в постановках. Например, в фильме К. Воинова (1964) Красавина рыжая. 

Однако выбор имен персонажей не исчерпывается связью с народной культурой. Островский учитывает и этимологию имени, а также обыгрывает его звучание. Этимология имени Капитолина (от лат. Капитолийская) [5, с. 159] указывает, что героиня занимает достаточно высокое положение в обществе. Но главное, ее имя созвучно со словом капитал, которое звучит трижды в «проповеди» Неуденова, подчеркивающего, что его племянница должна выйти за состоятельного купца: ведь она и сама с капиталом, доставшимся ей от покойного отца. Таким образом, семантика имени обыгрывается Островским. Бальзаминова интересуют только деньги невесты: он даже не поинтересовался, как ее зовут, но сразу же стал рассчитывать, на сколько лет ему хватит денег, полученных в качестве приданого. 

Итак, почти все имена персонажей в пьесе «Праздничный сон до обеда» отсылают к народной культуре, в первую очередь к месяцеслову. Большая часть праздников, к которым отсылают имена персонажей, приходится на вторую половину года – сытую, веселую, начинающуюся, когда уже появляются ягоды, созревают овощи, и заканчивающуюся, когда еще много запасов, когда заканчиваются сельскохозяйственные работы и крестьяне могут отдохнуть. Это неслучайно, в пьесе ярко ощущается атмосфера веселья, праздника, и говорят персонажи в основном о том, как будут проживать деньги. 

Помимо этого имена отсылают к народным представлениям об исторических личностях, о других странах, которые находят отражение и непосредственно в пьесе, в диалогах персонажей. 

В фольклоре и в частности в пословицах вокруг некоторых имен создается семантический ореол, который также старался учесть Островский. Так же, как и в случае с историческими лицами, он делает аллюзию максимально «прочитываемой». 

К народной речи восходит также большинство фамилий героев, Островский использует диалектные слова, просторечия, хорошо знакомые простому зрителю. Таким образом, имена и фамилии персонажей отсылают зрителя / читателя к народной культуре. В этом можно увидеть стремление драматурга быть понятным самому широкому кругу зрителей и читателей.
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СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 

В КОНТЕКСТЕ ТВОРЧЕСТВА Ю. И. КРАШЕВСКОГО 

В статье рассматривается художественный мир социально-психологического романа «Роман без названия» классика польской литературы Ю.И. Крашевского. Уделяется внимание ведущим характеристикам персонажесферы, художественной структуре произведения, основным компонентам сюжета.

Ключевые слова: аксиология, тип героя, социальный контекст, роман

Социально-психологический роман занял прочное место в жанровой системе мировой литературы XIX в. Стремительная смена социально-политической парадигмы, общественных, философских предпочтений и приоритетов различных движений требовала отображения этих явлений и процессов в художественном творчестве. Начиная с 40-х годов наряду с популярным историческим романом в славянских литературах стал развиваться социально-психологический роман, демонстрирующий и обновление данной жанровой разновидности, и ее способность к модификациям. Социальная составляющая романа позволяла отобразить сложные, противоречивые социальные процессы в обществе, показать расстановку социальных классов, слоев и групп, их соотношение и иерархию. Кроме того, актуализация социального контекста сигнализировала о прогрессе или стагнации определенного общественно-политического, социального явления. 

Подобные сферы жизни государства могли быть представлены и в жанре физиологического или публицистического очерка. Роман восполнял главный пробел подобного художественно-публицистического воспроизведения действительности: насыщал повествование психологическим содержанием, обращался к внутреннему миру личности, постигал природу и мотивацию ее поступков. 

Таким образом, запечатлевая эпоху в лицах, фактах, событиях, социально-психологический роман создавал некую модель общественного устройства, актуализировал не только эстетическую, но и познавательную, воспитательную, этическую функции литературы.

Ю. Крашевский в разные десятилетия творческой деятельности обращался к социально-психологической проблематике наряду с работой в жанре исторического романа, поэзии. Подобный интерес объясним: писатель живо интересовался происходящими в различных сферах жизни изменениями в Польше, в европейских государствах, творчески реагировал на эти перемены в произведениях. 
В «Предуведомлении», предваряющем «Роман без названия» («Poweiść bez tytułu», 1855), автор апеллирует к читателю с просьбой воспринимать персонажей как плод авторского вымысла, ни в коем случае не искать совпадений фамилий героев с именами реальных людей. Крашевский снимает с себя возможные обвинения со стороны читательской аудитории строгим и достаточно категоричным заявлением: «Для тех же, кто не может поверить, чтобы писатель не черпал из окружающего мира и не воплощал в своих писаниях готовые образцы, повторяю еще раз, что в этом романе, как и в других моих романах, в которых недруги усматривают либо меня самого, либо кого-то там еще, у меня нет и не было мысли выводить ни себя, ни других. Тут есть типы, образы, люди, надеюсь, достаточно живо обрисованные…» [1, с. 17].

Главного героя романа Стаса Шарского можно причислить к типам «маленького» (если ориентироваться на социальный фактор), «лишнего», «нового» человека (если обратиться к убеждениям героя, его жизненным приоритетам, аксиологии). Читатель знакомится с ним в начале романа, когда Шарский – ученик пятого класса гимназии. Внимание писателя к нему привлечено неординарностью молодого человека. Сочинение о весне он единственный из класса излагает языком поэзии. Реакция однокашников ожидаема: шутки, насмешки, которые герой стоически выдерживает. Социальное положение Шарского – он из небогатой семьи – еще больше усугубляет его положение в гимназии, становится еще одним поводом для подтрунивания над ним сверстников.
Не встретив поддержки со стороны гимназистов, Шарский получает ее от учителя; разговор с ним вдохновляет юношу, вселяет надежду и одновременно готовит к трудностям, которые подстерегают любого творческого человека, готового к неприятию, осуждению своего творчества. Монолог учителя – важный урок, который получил наставник в жизни, так и не сумев реализовать дарования и талант, оставшийся прозябать в провинции, тяжким трудом зарабатывая на скромную семейную жизнь. Этот разговор и предупреждение, и наставление, и забота о молодом человеке, не знающем, на какие трудности и испытания он себя обрекает, приоткрыв завесу тайны – свой поэтический дар.  

Новый этап жизни героя – возвращение в родительский дом. Стас один из шестерых детей семейства. Характеристика семьи Шарских позволяет понять, что герой вряд ли встретит поддержку в стремлении реализовать свою мечту – посвятить себя творчеству. Семья живет небогато, трудно, все находится под жестким и неусыпным контролем отца. Его личность раскрыта писателем достаточно подробно: «Был он литвин, рачительный хозяин, бережливый до скаредности, ворчливый на редкость, в доме полновластный хозяин, никого не слушавший и… не понимавший, что кто-то другой… может быть молодым» [1, с. 34]. Характеристика несколько пугает, но писатель объясняет суровый нрав главы семейства тем, что, будучи немолодым человеком, он боялся оставить семейство без средств к существованию, потому смысл его жизни, каждодневных забот и хлопот – «хозяйство да накопление денег» [1, с. 35]. Жесткое отношение к детям, супруге, которую он любил, объяснялось страхом обречь их на бедность, но понять и объяснить это человеку, не знающему истинного характера старшего Шарского, было непросто.

Пану Шарскому удалось подчинить себе супругу, сделать ее существом, беспрекословно выполняющим его волю, не задумываясь о правильности его решений и суждений. Он воспитал в ней качества, прежде не свойственные ее натуре; ее «рабская верность» сказалась на взаимоотношениях с детьми: «Муж сумел ей привить и черствость, и трудолюбие, и скупость, убив все порывы к господству, волю и самостоятельность» [1, с. 35]. 

Не меньше в этой ситуации пострадали и дети, которые стали заложниками деспотизма отца, его уверенности в правоте принимаемых им решений: «…пан Шарский воспитывал своих детей по старинной методе, которая хорошо согласовалась с его скупостью литвина и вдобавок имела в его глазах то преимущество, что была традиционной, извечной. С детьми обращались строго, холодно, грубо, никогда не открывая перед ними душу, ничем не балуя и не думая о том, что, когда их выпустят в свет, эти послушные куклы, привыкнув всегда на кого-то опираться, могут без сил свалиться на дороге, когда такой опоры не будет» [1, с. 35].

Стас выбирает нелегкий путь в жизни: поступает на отделение словесных наук, проигнорировав пожелание отца получить медицинское образование. Студенческая среда охарактеризована с позиции предлагаемой писателем классификации: «чванливые», «умники», «характеры менее заурядные». Стась принадлежал к третьей категории: «юноши робкие, с виду рассеянные, обладавшие неважной памятью, учившиеся с трудом, вечно уносившиеся мыслью куда-то вдаль от места, где ей надлежало быть, насилу справлявшиеся с экзаменами, но впоследствии, освободившись от педагогических пут и научных формул, они, выйдя в жизнь, одним мановением затмевают былые светочи, которым на студенческой скамье, казалось, были едва по пояс» [1, с. 75].

Путь героя в литературу не был усеян розами, первый сборник его стихотворений вызвал противоречивые суждения: от восторга до откровенного смеха и пародирования. Стас выдержал испытание, понимая, что обсуждение – выражение интереса к его творческой личности, а успеха можно добиться не только талантом, но и кропотливым трудом.

В романе писатель актуализирует антиномии «творчество – ремесло», «слава – безвестность», «труд – паразитирование». Эти и другие нравственно-философские, эстетические, этические «пары» лежат в основеконфликтов (социальный, творческий, профессиональный, любовный, др.), образовывают и развивают сюжетные линии. 

Натура Стаса раскрывается в нескольких проекциях: как творческая личность он противопоставлен ремесленникам от литературы Базилевичу и Иглицкому; как представитель молодого поколения вступает в конфликт с отцом, который видит иным жизненный выбор сына; как бедный студент, оказавшийся в бедственном материальном положении, он по другую сторону баррикад от дяди Адама Шарского, его семейства, студентов из богатых семей. 

Стас – личность сильная, потому любые невзгоды он преодолевает, несмотря на выпавшие на его долю тяжелейшие испытания. Социальные обстоятельства жизни героя писатель выявляет через обращение к «вещному миру», изображая углы, комнаты, которые за гроши снимает студент, его костюм, имеющий жалкий вид, голод или скудное питание, которое позволяет не умереть от истощения, но приводит к болезням.

Большое место в произведении уделено литературной жизни, возникающим при издании книг сложностям, закулисным интригам, создаваемым по заказу богатых произведениям, содержанию полемик по вопросам литературы и роли творческой личности в обществе. 

В романе в прозаической форме дано содержание созданного Шарским стихотворения «Прощанье»: «Стихотворение представляло собою простое, безыскусное прощанье с местами, где протекали детство и юность, с растущей в саду грушей-старушкой, с домом под зеленой, замшелой кровлей, с сельской церковью, с дерновой скамейкой и со священным порогом родного дома – прощанье пылкой юной души. В этом контрасте девственного чувства и страдальчески звучащего прощанья, слова которого, казалось, могли бы исходить из уст осужденного на смерть или на изгнание или умирающего старца, и заключалась величайшая тайна прелести стихов и их силы» [1, с. 110]. В прозе писателю удалось передать сочетание трогательности, неизбывной любви, тоски, которые преследовали автора стихотворения. 

В сообществе творческих людей, как показывает Крашевский, процветает зависть, которая свойственна людям бесталанным, но амбициозным, остро воспринимающим успех других и потому ищущим повод для нападок в адрес оппонента. Такую постоянную борьбу ведет с Шарским Базилевич, понимающий свою неспособность творить ярко, вдохновенно, но пытающийся доказать окружающим превосходство и над Стасом, и над другими, кто посвятил себя литературе. 

Любовная линия, которая актуальна в произведении, посвященном творческим личностям, в «Романе без названия» заявлена, но выступает в качестве иллюстративного материала. В отрочестве Стас страдал от влюбленности в дочь дяди Адельку. Новая встреча через год после расставания не просто разочаровала героя. Аделька игнорировала его, родители подыскивали ей выгодную партию, к тому же в Вильно, где учился Стас, социальная принадлежность Адама Шарского и бедного студента обозначилась резко и убедительно. Появление в жизни Стаса дочери еврейского купца Давида Бялостоцкого Сары только усилило ощущение социального неравенства, несмотря на то что и сам Давид, и Сара проявляли заботу, внимание к молодому человеку, а девушка еще и полюбила его искренне и преданно. Чувства Стаса и Сары обречены в том числе и из-за национальной принадлежности героев, и юноша прекратил их, чтобы не усугублять и без того напряженные отношения с дедом девушки, не компрометировать известное в городе семейство.

В структуре романа, безусловно, присутствует автобиографический компонент, который позволяет Крашевскому оставаться убедительным в повествовании об издательском деле, анализировать произведения главного героя, и других персонажей, вскрывать механизм литературных полемик и дискуссий, показывать их провокационную природу.

В романе большое число реминисценций философии, истории, литературной критики, художественного и публицистического творчества, приведено большое число имен, фамилий представителей мировой культуры. Прозаик комментирует происходящее, произведение насыщено авторскими отступлениями, позволяющими определить его отношение к разным явлениям, фактам, событиям времени. Комментарии выполняют роль своеобразной «подводки» к событиям в жизни героев, выдержаны в русле жанрового формата и служат своеобразной аналитической справкой социального или психологического содержания. 

Комментарии и отступления посвящены таким проблемам и вопросам, как чувство любви и поэзия; юность и юношеские разговоры; речь, голос человека и их особенности; любовь женщин-затворниц и женщин, ведущих светский образ жизни; порочность мира. Это раздвигает повествовательное пространство романа, придает масштабность философско-эстетической парадигме произведения.

В «Романе без названия» представлены герои, принадлежащие к разным социальным группам и классам. Главный герой, Стас Шарский, вышел из дворянской семьи, но его взрослая жизнь больше связана с мещанским сословием. Он беден, его жизнь – постоянная и безуспешная борьба за выживание и обретение независимого (в том числе и материально) положения в обществе, стремление к творческой самореализации. Ему приходится противостоять различным объективным и субъективным обстоятельствам на пути достижения важных для него целей.

Социальные, социально-бытовые, социально-психологические романы Ю. И. Крашевского «История Савки», «Уляна», «Остап Бондарчук», «Дневник Серафины», органично вписаны в контекст мировой литературы ХIХ века, обращены к проблемам, выявляющим природу, содержание социальных противоречий. 

Региональный компонент не мешает писателю оставаться убедительным в изображении тяжелой судьбы крестьянства в противостоянии с дворянским классом. Можно констатировать схождения, в обрисовке представителей народной среды, дворянства, аристократии, мещанства между классиком польской литературы Ю. Крашевским и польскими (Э. Ожешко, М. Конопницкой, Г. Сенкевичем), русскими (Н. В. Гоголь, Д. В. Григорович, Г. И. Успенский, И. С. Тургенев), украинскими (М. М. Коцюбинский, С. В. Васильченко) писателями.
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ЭВОЛЮЦИЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ТИПА ЖЕНЩИНЫ В АНТИВОЕННОЙ БЕЛОРУССКОЙ И ПОЛЬСКОЙ ПРОЗЕ ХХ В.
В статье анализируется архетипический мотив женщины. Цель исследования – осуществить научную интерпретацию белорусских антивоенных прозаических произведений в сравнительном сюжетологическом и аксиологическом аспектах с произведениями польской прозы.
Ключевые слова: сюжет, бродячий мотив, мотив женщины.
Развитие литературного типа женщины начинается с самых ранних этапов существования литературы. Библейская Ева как прообраз спутницы мужчины, хранительницы семьи, матери представляется «той, которая дает жизнь» (такое значение имеет имя Ева). Именно коннотации красоты и «источника жизни» стали традиционными для мотива женщины. Но если ранние примеры «женских» художественных образов чаще всего связаны с патриархальной культурой, ее укладом и особенностями, то на современном этапе мы встречаем диаметрально противоположные по своим характеристикам типы женщин-героев произведений: от матери, заботящейся о семейном очаге, до преступницы, распоряжающейся не только своей, но и чужими жизнями. Нельзя, однако, утверждать, что литературный тип женщины развивается от своих исключительно положительных инвариантов в сторону накопления негативных коннотаций. Например, Ева не только воспринимается как мать всех живущих, спутница и помощница Адама, но и ассоциируется с первородным грехом. Тем не менее, на ранних этапах развития литературы женщина чаще и в большей степени воплощает положительные качества. Такова, например, Пенелопа, верность которой Одиссею воспета Гомером. Елена Прекрасная навсегда осталась в литературе символом идеала красоты. Удивительная чистота библейской Марии позволила ей стать избранницей Бога и быть матерью Христа. 

Интересной в этом смысле является трансформация мотива женщины в антивоенной белорусской и польской прозе XX века: «Хатынской повести» А. Адамовича, «Дне на Гарменсах» Т. Боровского, «Третьей ракете» В. Быкова и «А как будешь королем, а как будешь палачом» Т. Новака. Польша и Беларусь были первыми славянскими странами, испытавшими на себе ужасы Второй мировой войны. В произведениях польских (Т. Боровский, Т. Новак) и белорусских (А. Адамович, В. Быков) писателей отражены трагические события минувших лет, участницами которых были в том числе женщины.

А. Адамович в «Хатынской повести» рядом с главным героем Флерой  изображает девушку, которая позже, после войны, становится его женой. Вместе Флера и Глаша пытаются найти отряд партизан, который потеряли после обстрела. Мотив женщины характеризуется здесь типичными коннотациями: «спутница мужчины», «хранительница семьи» и т.д. Облик Глаши производит впечатление беззащитности, хрупкости, простоты и искренности. Однако война изменила не только внешний вид девушки, но и ее поведение: она понимает необходимость быть взрослой, ответственной, сильной. Немецкая одежда на ней соседствует с привычной крестьянской, суровое выражения лица сменяется улыбкой – подобные детали подчеркивают сложность внутренних переживаний и внешних обстоятельств во время войны: «Часцей за ўсё ў акуратных боціках і шэрым нямецкім світэры, які не закрывае яе худзенькую шыю, але нечакана ўзялася аднекуль яшчэ і чорная сукенка – такая прасторная вузенькім плячам, такая шаўковая, недарэчная. Ёй хацелася перад намі быць як мага больш дарослай, а выглядала яна ў гэтай доўгай сукенцы яшчэ больш безабароннай. <…> Воч не ўзніме, губы сцятыя, твар заспаны і нясвойскі – “камандзірка”! Але хто-небудзь <…> пакліча ці паздароўкаецца – яна ўздрыгне, уся зачырванеецца спалохана-радасна, а вузенькія прыўзнятыя плечыкі так і ходзяць, перамагаючы збянтэжанасць, няёмкасць» [1, с. 32-33].

Даже пред лицом возможной гибели Глаша, как истинная женщина, беспокоится о Флере, ищет, чем он может подкрепиться: «Падышла да мяне, выняла з маіх ножнаў нямецкі штык-кінжал і пачала абшкрабаць бульбу, хукаючы на пальцы» [1, с. 62]. Оружие в руках девушки теряет коннотацию несущего смерть и обретает коннотацию дающего жизнь, свойственную литературному типу женщины в его традиционном значении.

Т. Боровский изображает в рассказе двух женщин: одна из них находится на свободе и помогает вести хозяйство недалеко от места работы узников; вторая – заключенная, провинившаяся перед администрацией концлагеря нарушением установленного порядка. Оба персонажа – второстепенные, но они емко отражают сущностные различия роли женщины и ее статуса в военных обстоятельствах разного типа.

Пани Ханечка – образ женщины, которая сочувствует заключенным и помогает им, чем может: приносит еду, говорит приветливые слова. Когда Тадеуш, главный герой, просит прощения за то, что не встает для приветствия, так как обязан работать, она ласково отвечает: «Ależ naturalnie, że rozumiem. Nie poznałabym cię, gdybym nie wiedziała, że to ty. Pamiętasz, jak jadłeś kartofle w łupinach, które dla ciebie kradłam od kur?»
 [2, с. 37]. Ее поведение и слова так похожи на поведение и слова матери. Ей легче, подобно преступнице, скрытно проносить еду для голодных, чем смотреть, как они страдают. Первая мысль пани Ханечки – о том, чем она может помочь: «Może byś jednak naprawdę coś zjadł? Właśnie idę do dworu, to ci przyniosę»
 [2, с. 37]. В свою очередь, Тадеуш хочет отблагодарить ее и рассказывает с сожалением, что ему удалось достать мыло, которое он собирался сегодня принести, но внезапно сверток с мылом пропал. Женщина успокаивает парня и передает гостинец для другого узника: «Co do mydła masz się wcale nie martwić, dostałam dziś od Iwana dwa ładne kawałki. Ach, byłabym zapomniała, oddaj ten pakuneczek dla Iwana, to słonina <...>»
 [2, с. 37]. Кажется, теплоты и доброжелательности пани Ханечки хватает на всех. Хоть Тадеуш и отказался от еды, женщина говорит ему на прощание: «Obiad, jak zwykle, pod kasztanami»
 [2, с. 38]. Недаром пленные греки, которые работают вместе с главным героем, были впечатлены ее искренностью и чувствительностью. Пани Ханечка приносила картошку и им. Конечно, узники уже отвыкли от того, что человек, которого лично не коснулась трагедия, может вести себя по-человечески, поэтому эта простая женщина стала для них, как говорит автор, «сенсацией»: «Pani Haneczka gut, extra prima» [2, с. 38].

Иным рисуется образ заключенной, которую наказывают в концлагере: «Jedna z dziewcząt klęczy całkiem z boku, a w wyprostowanych nad głową rękach trzyma belkę, wielką i ciężką. Co chwila esman, pilnujący komanda, popuszcza smyczę psa. Pies rwie się do jej twarzy, ujadając wściekle»
 [2, с. 52]. Как выясняется, вина девушки в том, что ее застали в кукурузе с парнем. Он сбежал, а она получила наказание. Короткий диалог, который происходит между Тадеушем и другим узником, Андреем, показывает, насколько быстро может решиться судьба человека: « – Wytrzyma pięć minut? – Wytrzyma. To twarda dziewka»
 [2, с. 52]. Женщина в концлагере перестает восприниматься и характеризоваться в традиционных аспектах красивой и мягкой спутницы мужчины. Образ теряет исконные коннотации и приобретает противоположные. Нельзя быть чувствительной и слабой, нужно быть сильной и терпеть; нельзя рассчитывать на помощь мужчины, мужа, нужно самой нести ответственность за все; нельзя давать жизнь другим, нужно бороться за свою. Этот контраст усиливается словами автора: «Nie wytrzymała»
 [2, с. 52]. Девушка пыталась быть сильной, но не смогла вынести издевательства: «Ugięła ręce, rzuciła belkę i upadła na ziemię, głośno zanosząc się płaczem»
 [2, с. 52]. Даже заключенные, которых уже почти ничто не трогает в страданиях других узников, не остались равнодушными. Андрей не выдержал и отвернулся, заглянув перед этим в глаза Тадеушу: «Szkoda, ot życie!»
 [2, с. 52].

В. Быков в повести «Третья ракета» показывает живой и привлекательный образ девушки-санинструктора, младшего сержанта медицинской службы, которую бойцы прозвали Синеглазкой: «Люся ж была на дзіва таварыская, простая і ў той жа час вельмі прыгожая дзяўчына. Невялічкая, жвавая, з выгляду зусім яшчэ дзяўчо гадоў на шаснаццаць, яна не спакушалася афіцэрскім сяброўствам і паводзіла сябе так, нібы і не ведала, якая яна слаўная. // У нас яна мела такую да сябе прыхільнасць усіх – і байцоў, і камандзіраў, і маладых, і старых, – што ўсе мы ледзь не навыперадкі хацелі зрабіць ёй штосьці прыемнае, як-небудзь аблегчыць яе нялёгкае франтавое жыццё» [3, c. 117]. В образе Люси автор воплощает традиционные коннотации мотива женщины, которая не только вызывает восхищение своей красотой, но и беспокоится о тех, кто рядом: «<…> яна сама рабіла нам нямала турбот сваімі клопатамі пра наша здароўе, быт, гігену» [3, c. 117]. Даже когда санинструктора перевели в другое подразделение, девушка не забыла о своей батарее, почти каждую ночь проведывая огневые позиции расчета. Выпросить мазь для Желтых, которого беспокоит экзема; написать и отправить в Якутию запрос о семье Попова, который давно не получал писем от жены; подбодрить и принести лекарства для Лукьянова, которого лихорадит от малярии, – обо всем этом беспокоится Люся, как настоящая женщина-мать, хоть она младше всех и, казалось бы, слабее всех. 

Сильнее всего коннотация источника жизни проявляется в образе Люси через мотив спасения. «Калі б не яна – расстралялі б ні за што,» – говорит о себе Желтых. Старший сержант не выполнил генеральский приказ после разворота пушки бить по всем – по своим и немцам на переправе, которая «гудела» от народа. После такого неподчинения генерал сам сорвал с командира погоны и отдал приказ автоматчикам, которые поволокли бойца под обрыв. Никто из тех, что были рядом, не отважился защищать Желтых: «Хлопцы ўсе знямелі, не ведалі, што і думаць. Камбат Перабежчыкаў збялеў і схаваўся недзе за перакулены аўтамабіль. Начальнік артылерыі падвярнуўся паблізу, але калі згледзеў генеральскую папаху, адразу падаўся кудысь далей ад гэтага ліха» [3, с. 127]. И только Люся, как настоящая «хранительница жизни», не искала спасения для себя, а кинулась к разъяренному генералу: «Яна дагнала ягоны «віліс», спыніла на пераправе – хлопцам з гэтага берага не чутно было, што адно аднаму крычалі яны, толькі раптам з «віліса» выскоквае ад’ютант, бяжыць да абрыву, Люся – за ім, і там яны з-пад самых аўтаматаў вывалакваюць Жаўтыха» [3, c. 127]. Рассказывая об этом случае бойцам, командир подытоживает: «От! Не памог ні камбат, ні якія геройскія хлопцы. А дзяўчына ўратавала» [3, с. 128].

Когда боевой расчет, отбиваясь от фашистов, оказывается один на один с врагом, Люся под огнем бежит к бойцам, рискуя жизнью, чтобы сказать, что можно прорываться к своим. Лешка Задорожный, которого солдаты ждут с разрешением покинуть позиции, побоялся возвращаться в расчет, и Синеглазка, оскорбленная трусостью и подлостью парня, решила сама помочь артиллеристам. Таким образом, тот, кто должен был проявить мужество, в военных обстоятельствах, не показал его, а девушка, которая по своей женской сущности является мягкой, чувствительной и слабой, приобретает характеристики мужественности и самопожертвования. В ответ на все упреки бойцов за то, что, видимо, напрасно рисковала жизнью, Люся по-матерински ласково вздыхает: «Вы ж мае родныя хлопчыкі» [3, с. 194]. В этих словах проявлется коннотация «источника жизни», свойственная мотиву женщины.

Другие коннотации литературного типа женщины в антивоенной прозе меняются на ценностно противоположные. На войне красота перестает быть достоинством, сама Люся с болью говорит: «А я прыгожая, кажуць. <…> І мне сорамна за гэтую праклятую прыгажосць. Усе глядзяць, як на дзіва. А я хачу быць, як усе. Хачу быць проста сумленнай, смелай, разумнай – гэта найперш. Навошта мне тое хараство?» [3, с. 208]. Чувствительность и мягкость, свойственные женщинам, во время войны могут восприниматься диаметрально противоположно в зависимости от того, направлены они к своим или к врагам. Когда снова начинается наступление фашистов, Люся хватается за автомат и начинает стрелять. Боец, который находится с ней рядом, Лозняк, удивляется: «Дзіўна, але здаецца, быццам яна зусім і не баіцца. Твар яе спакойны, толькі вочы звужаны і шчокі страцілі былую здаровую загарэлую чырвань» [3, с. 202]. Сам парень чувствует, как дрожит внутри, но по девушке страха не видно. И только после боя она реагирует «по-женски»: «<…> Люся першая апускаецца на дно, і раптам плечы яе ўздрыгваюць ад плачу. Я палохаюся, здаецца мне, нешта з ёй здарылася, хапаю яе за рукі, якімі яна затуляе свой твар, але яна ўсё сутаргава, без слоў хліпае» [3, с. 203]. Эта минутная слабость быстро сменяется твердостью и решительностью, без которых не выжить на войне. Внезапно оборвав плач, Люся отвечает Лозняку спокойно и серьезно: «Нічога. Усё. Прабач...» [3, с. 203]. Девушка вытирает глаза рукавом и, забывая о себе, снова беспокоится о других. Только что она убивала – а это противоположно сущности женщины. Она должна не отбирать жизнь, а давать ее. Но война настолько страшна, что спасение одного часто соединяет с убийством другого.  

И все же когда рядом оказывается раненый немец, Люся укладывает врага рядом с красноармейцами, проявляя традиционную женскую характеристику – милосердие. Действительно, она понимает то, что не каждый мужчина на войне осознает. Когда Лозняк говорит, что война – не женское дело, девушка отвечает: «Іншы перажывае: медалём не ўзнагародзілі! Іншы імкнецца як спрытней пахваліцца сілай, падужаць каго ці яшчэ як сябе паказаць. А таго вы не разумееце, што недзе ў кожнага з вас маці, ну ці там дзяўчына і што вы дарагія ім зусім не гэтым. Ім гэта зусім не патрэбна» [3, с. 209]. Люся напоминает бойцу о вечном: женской способности давать жизнь, нежность, любовь. Тяжело воспринимать врага таким же человеком, как ты сам. Но и у раненого немца есть мать. Фотографию с ее изображением Лозняк находит в кармане умирающего танкиста. И эта далекая неизвестная женщина с таким же мучительным волнением ждет сына, как каждая мать.

Переживая о Лукьянове, который в полусознательном состоянии все время просит пить, Люся в поисках воды выползает из бруствера к ближайшему подбитому танку. Однако когда она почти добирается назад, в шаге от спасения ее убивает вражеская автоматная очередь. Фляжка и брезентовая кобура с ракетницей в ее вытянутых руках теперь кажутся неуместными и  ненужными. Оба парня, Лозняк и тяжело раненый Кривенок, влюбленные в девушку, от отчаяния теряют ощущение реальности. Кривенок испытывает приступ ярости и бросается к врагам, которые убивают его. Лозняк от осознания непоправимого уходит в себя и сидит на земле в забытьи. Из расчета артиллеристов в живых остается только он. Когда начинается следующая атака, боец берет в руки гранату и ракетницу, которые принесла Люся. Других боеприпасов нет. Бросив гранату за бруствер и выстрелив в немца из ракетницы, Лозняк думает о Люсе: «Я чакаю новай атакі і дзякую Люсі. Мёртвая, яна ратуе мяне» [3, с. 226]. Жизнь девушки закончилась, но ее сила как помощницы мужчины и дающей жизнь спутницы продолжается. 

Иначе реализуется мотив женщины в романе Т. Новака «А как будешь королем, а как будешь палачом». Образ матери главного героя, Петра, характеризуется традиционностью. Она любит сына, беспокоится о нем и, отправляя на войну, пытается дать Петру все необходимое: одежду, еду, даже дедушкину саблю. Женщина остается в деревне ждать возвращения сына с войны, однако сама не участвует в борьбе. 

Подобным образом представлена возлюбленная Петра, Геля. Традиционные характеристики литературного типа женщины: верность, красоту, материнство  раскрываются Т. Новаком не в  военных обстоятельствах, а в  событиях мирного времени. Только название произведения связывает Гелю с темой войны: именно возлюбленная говорила Петру, что всегда будет рядом с ним, независимо от того, кем он будет: королем или палачом. Повторяя это в разных вариациях народных напевов и присказок, девушка будто бы предсказывала нелегкую судьбу парня, после войны исполнявшего смертные приговоры, вынесенные партизанами предателям и пособникам фашистов. 
Автор не показывает почти ни одного военного эпизода, где бы присутствовала девушка или женщина. Но одно событие впечатляет своей интерпретацией исследуемого мотива. Когда главный герой вместе с другом Стахом, ожидая завтрака, ест хлеб с салом, неожиданно в небе над Тарновом появляются вражеские самолеты. Моисей, второй друг Петра, который встал раньше всех и уже был возле пушки, попадает в один из них. Бойцы радостно кричат и бегут туда, где виден столб дыма после взрыва самолета. Только когда все боеприпасы взрываются и огонь начинает затухать, парни могут подойти ближе. Один из солдат заглядывает в обожженную кабину и вдруг произносит: «Tam jest baba. Mówię wam, baba»
 [4, с. 154]. Оживление пропадает. После того, как саперы вытянули из кабины и положили на землю тлеющее тело, перед всеми открылась чудовищная реальность: «Złożyli to na ziemi. Gdy któryś dotknął tego ręką, odpadł zwęglony warkocz. Na starannie pielęgnowanych paznokciach tlił się lakier. Spod skórzanej kurtki, również strawionej przez ogień, wychylała się dziewczęca pierś»
 [4, с. 155]. Кто-то из бойцов ехидно комментирует происшествие, кто-то молчит, но Моисей, который хотел танцевать от радости победы, с горечью осознает, что попал не во врага, каким тот представлялся, а в какую-то «распутницу». Мотив женщины полностью трансформируется, приобретая противоположные коннотации: красота заменяется отвратительностью, способность давать жизнь – смертоносностью, функция матери – характеристикой распутницы. 
Таким образом, в прозе военной тематики тип женщины трансформируется. Традиционные характеристики мягкости, красоты, женственности сохраняются в тех образах, которые косвенно связаны с военными событиями. Однако при изображении женщины как участницы боевых действий происходит частичное или полное разрушение жизненного в них, что создает антивоенный пафос.
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The article  analyzes the archetypical motif of woman. The purpose of research is to scientifically interpret Belarusian anti-war prose in comparative plotting and axiological aspects with works in the Polish prose.
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� Экономоцентризм – система взглядов, жизненных ориентаций и установок, в которых решающая роль при объяснении природы, общества, собственно самого человека, а также связей, устанавливаемых между ними и норм, регулирующих возникающие отношения, отводится экономике и производным от нее феноменам.





� Я сознательно не употребляю термина «жанр», поскольку, по словам С. С. Аверинцева, жанры христианской словесной культуры "не просто иные", отличные от жанров светской литературы, но вообще "в другом смысле жанры" [5, c. 107].


� См.: Ляўшун, Л. В. Асновы тыпалогіі творчасці ў сістэме мастацкага канону хрысціянскай культуры / Л. В. Ляўшун // Весцi Нац. акад. навук Беларусi. Сер. гуманітар. навук.– 2010. – № 1. – С. 91–94;  Левшун, Л. В. Тыпы мастацкай рэфлексіі як падстава для ўніверсальнай тыпалогіі культур / Л. В. Левшун // Весцi Нац. акад. навук Беларусi. Сер. гуманітар. навук. – № 1. – Мінск, 2011. – С. 84–89; Левшун, Л. В. "Ратаи слова" и "слепые стрельцы" (к вопросу о творческом методе средневековых восточнославянских книжников) /Л.В. Левшун // Давньоруське любомудріє : Тексти і контексти. – Київ : Вид. дім "Києво-Могилянська академія", 2006. – С. 261–282; Левшун, Л.В. Типы художественной рефлексии в традиционалистских культурах / Л.В. Левшун // Фалькларыстычныя даследаванні. Кантэкст. Тыпалогія. Сувязі : зб. арт. Вып. 4 / пад нав. рэд. Р.М. Кавалёвай. В.В. Прыемка. – Мінск : Бестпрынт, 2007. – С. 46–55.


� Подробнее см.: Левшун, Л. В. Введение в теоретическую поэтику восточнославянской средневековой книжности / Л. В. Левшун. – Минск : Бел. навука, 2009. – С. 48—57.


� Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ, Проект № 14-14 54001 «Сюжетно-мотивные комплексы в литературах народов Сибири»





� Вот что рассказывает автору эмигрант из московской «голубой дивизии», попавший в США: «В Москве и Питере гомосексуализм был как бы признаком утонченности, мы чувствовали себя элитой, а здесь вдруг оказались среди гогочущих приказчиков, орущих на весь бар, кто кому мощнее в кишку вставил. Фестивали эти с играющими ягодицами, со свисающими из промежности кошачьими хвостами стали нам казаться вульгарными. Кто-то из компании, может быть как раз Женька, однажды сказал: а не кажется ли вам, ребята, что из этих «10 процентов» (тогда говорили, что 10 процентов населения явные или латентные геи) большинство — вовсе не настоящие голубые, что это просто тут мода распространилась среди деревенщины?» [1, c. 300–301]. Не потому ли гей-движение не добилось от общества уважения (чего не скажешь о выделившихся из общей массы индивидах).





� В переводе В. Колязина: «СЛОВНО ГОРБ ВЛАЧУ Я СВОЙ ТЯЖЕЛЫЙ МОЗГ / ШУТ НОМЕР ДВА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ВЕСНОЮ» [8, с. 126]. Далее в статье даётся перевод В. Колязина.


� «Надежда не сбылась. Монумент лежит на земле, поверженный преемниками власти через три года после похорон ненавистного и почитаемого» [8, с. 128].


� «Три обнаженные женщины: Маркс Ленин Мао. Все разом каждый на своем языке произносят текст…» [8, с. 129].


� «Мужчина в плохо сидящем фраке».


� «Посты голоса счета».


� «Восстание начнется будто прогулка».


�: «Правительство вводит войска, танки» [8, с. 128].


� «Я не Гамлет. Я больше не намерен играть роль. <…> У меня за спиной строят декорацию. Строят те, кому моя драма неинтересна, для тех, кому нет до нее дела» [8, с. 128].


� «Чего ты хочешь от меня? Мало тебе торжественных похорон? Старый попрошайка» [8, с. 126].


� «Разве на твоих башмаках нет крови?» [8, с. 126–127].


� «Имя может быть любое» [8, с. 128].


� Ср.: «Все поэты, начиная с Гомера, воспроизводят лишь призраки», «Тот, кто творит призраки…, знает одну только кажимость» [10, с. 465–466].


� Буквально: «призрак, который меня создал». У В. Колязина этот момент переведен как «призрак, который дал мне жизнь» [8, с. 126].


� В переводе В. Колязина: «Я знал, что ты актер. И я тоже актер, играю Гамлета» [8, с. 127].


� «Горацио, знаешь ли ты меня? Ты мне друг, Горацио? Если ты меня знаешь, как ты можешь быть моим другом?» [8, с. 127].


� «Узнаешь плод чрева твоего?» [8, с. 127].


� «Хочу быть женщиной» [8, с. 127].


� «Мое же место, если драме суждено быть, по обе стороны линий фронта, между фронтами, над ними. Я стою в потной толпе, швыряю камни в солдат в танки в бронестекло. <…> Дрожа от страха и презрения, вижу в напирающей толпе себя, с пеною на губах, грозящего себе кулаком. Подвешиваю за ноги мою униформированную плоть. Я – солдат в башне танка, с пустой башкой под шлемом, я – сдавленный крик под гусеницами. Я пишущая машинка. Я набрасываю петлю, когда казнят зачинщиков, выбив из-под ног табурет, и сворачиваю себе шею» [8, с. 128].


� «Хочу жить в моих жилах, в мозгу моих костей, в лабиринте черепной коробки. Я прячусь в мои кишки. Ныряю в дерьмо, в кровь. <…> Хочу быть машиной. Руками хватать ногами ходить не ведать боли не мыслить [8, с. 129].


� W refleksji starożytnych filozofów czas był rozpatrywany w ścisłym związku z ruchem oraz ze zmianą. Anaksymander twierdził, że pierwotną zasadą jest bezkres (gr. apeiron), którego właściwościami są bezgraniczność oraz nieokreśloność. Bezkres stale traci swą nieokreśloność «w miarę tego, jak kształtuje się zeń przyroda» [10, s. 28]. W pierwotnej zasadzie występuje zatem nie czas, a bezczas. Heraklit z Efezu, zgodnie z zainicjowaną przez siebie teorią wariabizmu, którą ilustruje słynne sformułowanie wszystko płynie (gr. panta rhei) dowodził, że fundamentalną cechą przyrody jest zmienność, wobec której wieczny, tj. niezmienny pozostaje jedynie wiecznie żyjący ogień będący zasadą rzeczy (arche). W ujęciu Platona czas wziął swój początek w duszy świata; czas jest ciągły i jednostajny a źródło jego poznania stanowi ruch planet [8, s. 67]. Z kolej uczeń Platona, Arystoteles, pisał w Fizyce: «czas nie istnieje bez zmiany; bo gdyby stan naszej myśli w ogóle nie podlegał zmianie, albo gdybyśmy nie doznawali tych zmian, nie odczuwalibyśmy upływu czasu […]. Gdy z jednej strony doświadczamy teraz jako jedności, a nie jako zachodzącego przed i po w ruchu, ani jako tego samego teraz, lecz jako w stosunku do pewnego przed i po, wówczas się zdaje, że nie upłynął żaden czas, ponieważ nie było ruchu. Z drugiej natomiast strony, gdy możemy stwierdzić przed i po, wtedy mówimy o istnieniu czasu. Albowiem czas jest właśnie ilością ruchu ze względu na przed i po» [2, s. 105-107]. Istotne ujęcie czasu zaproponował Św. Augustyn, według którego czas ma charakter subiektywny, gdyż istnieje w duszy ludzkiej; jest poznawalny poprzez analizę przeżyć i wrażeń człowieka: «obecność rzeczy przeszłych jako pamięć, obecność rzeczy teraźniejszych jako dostrzeganie, obecność rzeczy przyszłych - oczekiwanie» [3, s. 356]. Do koncepcji Arystotelesa nawiązywał Św. Tomasz z Akwinu, który twierdził, że czas istnieje potencjalnie w zmianach oraz formalnie w umyśle zdolnym do postrzegania zmiany wcześniej–później. Edmund Husserl, twórca fenomenologii, uznał, że czasowa natura zjawisk polega na retencji (łączeniu się w czystej bezczasowej świadomości teraz z wcześniej) oraz protencji (łączeniu teraz z później), nad którymi w świadomości tworzy się liniowe pojmowanie czasu. Zgoła odmienne stanowisko zajął Martin Heidegger, który w słynnym dziele Bycie i czas konstatował, że w czasowości (niem. Zeitlichkeit) zawiera się sens egzystencji ludzkiej. Według niego czasowość jest jednością trzech ekstaz: przeszłości (odczuwanie siebie jako bytu absolutnie byłego), teraźniejszości (upadanie w byt obecny) oraz przyszłości (projektowanie własnych możliwości) [6, s. 424-429].


� Dochodiaga (inaczej: muzułmanin) jest to «więzień krańcowo wyczerpany głodem i chorobą, niezdolny do pracy, sierowany do słabosiłki» [7, s. 95].


�Публикация подготовлена в рамках поддержанного РГНФ научного проекта № 14-14-24003





� «Ну, естественно, я понимаю. Я бы тебя не узнала, если бы не знала, что это ты. Помнишь, как ты ел картошку в кожуре, которую я для тебя воровала у кур?»


� «Может, ты бы все-таки правда что-то съел? Я как раз иду на двор, так и принесу тебе».


� «Насчет мыла тебе совсем не нужно переживать, я сегодня получила от Ивана два красивых куска. Ах, чуть не забыла, отдай этот сверточек Ивану, это сало».


� «Обед, как обычно, под каштанами».


� «Одна из девушек стоит на коленях совсем сбоку, а в вытянутых над головой руках держит балку, большую и тяжелую. Ежеминутно эсман, сторожащий корпус, приспускает поводок собаки. Собака рвется к ее лицу, разъяренно лая».


� « – Выдержит пять минут? – Выдержит. Это твердая девка».


� «Не выдержала».


� «Она согнула руки, бросила балку и упала на землю, громко заходясь плачем».


� «Жаль, вот жизнь!»


� «Там баба. Я вам говорю, баба».


� «Они положили это на земле. Когда кто-то дотронулся до этого рукой, отпала обугленная коса. На очень ухоженных ногтях тлел лак. Сквозь кожаную куртку, тоже прожженную огнем, открывалась девичья грудь».
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